风从西南方吹来，温和中夹杂着凛冽。福特尔夫妇在主甲板上散着步，借以消化掉一等舱餐厅里提供的丰盛的早餐（福特尔错误地要了两分烤羊肉片与熏肉〕。这对夫妇发现没有什么比这清新而寒冷的早晨更令人感到愉快的了：水平线在稍稍褪色的蓝天下恣意舒展着，大海闪动着蓝灰色的光芒，几片毛绒绒的白云在天空中徜徉。

“我希望我做了正确的事情。”福特尔深吸了一口新鲜空气说，他穿着长大衣。

梅尔裹在她的水獭皮大衣里，用两只手抱着她丈夫的右臂。“我知道你做的没错，亲爱的，即使你做的不对——你由于同情而犯错误……也没有什么好责备的。”

“好吧，等着看看船长对我的建议会是什么态度。”

“他当然会表示赞同。”梅尔说。

当他们散步时，他们看到了他们正在谈论的那个男人，史密斯船长，他正在视察他的船，那是海上所有客船上的一种神圣的仪式。史密斯船长穿着白制服，胸前挂着勋章，袖口镶着金边儿，率领着由他各部门的首领组成的仪仗队——大副，首席工程师，主要乘务员，事务长，甚至还有老奥罗夫林医生。他们都穿着制服，从主甲板到锅炉房，从船头到船尾，每一个可疑的角落，每一道缝隙，都逐一检查了一番。

只有福特尔知道，为什么今天早晨的视察比平时晚了半个小时。在通常情况下，史密斯船长总要在上午十点钟的时候率领他的署下视察轮船，在十一点钟的时候举行教堂礼拜活动，这是他雷打不动的习惯。

但是，今天他晚了半个小时，只因为他要与福特尔与伊斯美开一个小会，这是伊斯美要求召开的。

“我已经告诉了史密斯船长昨天晚上在读写室里发生的事情。”伊斯美说，他的嘴角由于激怒而扭曲，这使他的胡子可笑地抖动起来。

这三个男人再次坐在舵手室旁边史密斯船长的客厅里的圆桌前，一个乘务员为他们端来了咖啡与茶——福特尔要了咖啡，他一边往咖啡里加奶油与搪，一边搅拌着咖啡——伊斯美与史密斯船长要了茶，然而他们一口都没有喝。

“真的？”福特尔夸张地耸了耸肩，“那可是夜晚的娱乐活动。”

“我不这么认为。”伊斯美说。

史密斯船长开口了：“从伊斯美先生告诉我的情况看，我猜您已经找到了我们要找的凶手。”

福恃尔与史密斯船长之间有一个无人知晓的秘密：船长早已知道了福特尔的计划，并对此表示赞同，他甚至还为福特尔安排了降神会使用的读写室。但是伊斯美没有发觉这一点，福特尔很高兴为史密斯船长掩盖这一切。

船长接着说：“然而，伊斯美先生说昨天夜里，当他事后找到您时，您拒绝证实您的发现。”

“说得对。”

船长皱起了眉头，“您是说您的确找到了杀人凶手？”

“我是说我的确拒绝去证实布鲁斯的怀疑。”

伊斯美拍了一下桌子，桌子上的咖啡杯与茶杯都弹了起来，溅出了一些液体。“如果我们有个凶手在船上，我们必须行动起来，立刻行动起来。”

福特尔喝了一口咖啡，然后越过杯口微笑着望着他，“为什么？因为现在艾斯特、古根汉姆与其他社会名流都清白了——有问题的只是一个保姆——这不会那么令人难堪？"

伊斯美拉长了脸，厌恶地抱起双臂，“我不能忍受您的侮辱，福特尔。”

“好吧，那么，”福特尔说着，放下咖啡杯，站了起来，“我为什么不离开，去干我自己的事呢？”

“先生，”史密斯船长说，伸出手拉住福特尔的手臂，“请坐下，先生，让我们别再意气用事，把注意力集中在事实上。”

“好吧，”福特尔叹了口气，耸耸肩，又坐回到椅子上，“事实是，如果船上有任何一名凶手——即使这名凶手不是社会名流——这也会为您这艘巨轮的处女航抹黑，布鲁斯……还有您的最后一次航行，船长。”

“也许是这样，”史密斯船长叹息了一声，“我们有两具尸体，没有办法把他们藏到地毯下面去。”

福特尔向前探了一下身，抛开了他那种随意的慢不经心的语调，换上了一种严肃的口气，“那个姑娘，艾丽丝·克利沃，是出于自卫，克莱夫顿想要强奸她……”

“什么？”伊斯美叫了起来，眼睛睁大了。

“……而且，后来克莱夫顿的同伙罗德也因同样的原因粗暴地对待她。”

史密斯船长皱起了眉头。“说得详细一些，先生。”

福特尔把情况详细地说明了一番，只是省略掉了艾丽丝·克利沃从克莱夫顿的梳妆台上偷钱的事儿，这些钱当中或许就有伊斯美付给那个敲诈者的勒索费，福特尔猜测着。

“我同情这个女人的遭遇，”伊斯美说，他的关切看上去像是发自内心的，“但这不是我们说了算的事情。也许在某种情况下，她能得到赫免。”

“我不这样认为，”福特尔说，“她有着那样一段历史，您能想象得出那些敏感的新闻界会怎样借此大作文章吗？‘婴儿杀手再次行凶——在泰坦尼克号上！’这也许会为您的船只起到很好的宣传效果。”

“我的上帝，”伊斯美说，“如果我们不揭发这件事，还会有孩子被她蒙蔽！”

“她已经答应船一到港口，就离开爱里森一家。”

“福特尔先生——您为什么要为这个女人开脱？”史密斯船长问。

“因为这是基督徒应该做的事情。我意识到这是一艘英国船，而且我们正行驶在北大西洋当中，先生们，在这里，我们对自己有司法权，让我们暂且行使一下司法权，不要把这个女孩交到腐败的纽约警察与饥饿的新闻记者手里。让我们给这个不幸的女孩一个机会，正如我的祖国给那些移民们一个机会一样。”

“我看不出来我们怎么能够做到这一点。”伊斯美说，他绞着双手，显然希望他能够做到这一点。他那苍白的脸色表明他已经开始考虑到一旦这件事暴露出来，那些堕落的新闻界会给他的轮船造成怎样的影响了。

“不论你们决定怎么办，”福特尔说，“我都建议你们毁掉那两个勒索者收集的证据。”

伊斯美第一次大笑起来，但是他的笑声中并没有喜悦的意味，“见鬼，先生！早些时候，您还固执地要求我们‘不要’毁掉这些东西。”

“早些时候，我以为它们会成为证据。”

“它们是证据。”史密斯船长提醒他们两个人。

“说对了，”福特尔说，“一旦它们落入到那些纽约警察的手中，它们就会成为玷污您一等舱乘客的名誉的证据。你们读过那些东西吗，先生们？”

伊斯美避开了福特尔的视线，“我们，呃……浏览了一些。”

史密斯船长说：“我们没有仔细检查过那些垃圾。”

“好吧，如果你们看过了，你们就会知道，那些东西会令一些人十分尴尬……而其余的那些人，像阿奇博尔德·布托少校，一个好人，就会因此被毁掉。”

史密斯船长仰起了头，他的眉毛挑了起来，“先生——您想让我们把这些东西藏到地毯下面吗？”

“你们为什么不把它们扔到海里呢？”

伊斯美惊奇地问了一句：“连同冷冻室里的那两具尸体？”

福特尔点了点头，“我正想这样建议你们。”

史密斯船长说：“先生，您曾经提醒过我们，那些勒索者，即使是恶棍，也会有一定的社会关系……”

“克莱夫顿先生死于心脏病猝发，在睡眠中——这是自然死亡；罗德先生显然因为他朋友的死亡而过于悲伤，他喝了很多酒，在甲板上呕吐，不小心掉进了海里。奥罗夫林医生可以填写那些报告。你们把尸体扔进海中，然后……如果你们相信那几个知情的乘务员……你们就等在那里，静观事态的发展，看看白星航运公司是否会因为粗心大意而被某一个家庭起诉。如果他们起诉你们，给他们一小笔钱解决这件事总比闹得满城风雨强得多。”

伊斯美的表情——困惑与烦躁中混和着沮丧——此刻又掺杂进一丝迷茫，但是他的眼珠却随着思维的跳跃迅速地转动着。

史密斯船长轻轻地皱了一下眉头，他的眼睛一眨不眨，但他显然在考虑福特尔的建议及各种可能性。

一下敲门声响了起来，史密斯船长说了声：“进来！”

二副莱特里尔把头探进来，“先生，很抱歉打扰了你们，但是即使我们现在立刻开始视察，我们也会误了教堂的礼拜时间。”

史密斯船长心烦意乱地说：“那么，取消救生演习。”

“什么？”

“毕竟，那只是例行公事。让我们的乘客在船上有一个平静的安息日吧，我们不要打扰他们。”

莱特里尔看起来似乎并不喜欢这道命令，但是他说：“是，先生。”然后离开了。

史密斯船长站了起来，“福特尔先生，我很感激您在这个不幸的事件中对我们的帮助，伊斯美先生与我会考虑您的建议的。”

福特尔也站了起来，“如果您能通知我你们的决定，我会很高兴的。我们应该，正如他们所说的，把我们自己的事情摆平。”

“我们还要再航行一整天，”船长说，“伊斯美先生与我会进一步讨论这件事，您会在明天中午以前得到我们的答复。”

“我希望你们能听从我的建议烧毁那些勒索者的文件——包括那张在克莱夫顿的房间中找到的被撕掉一半的名单。”

伊斯美与史密斯船长交换了一个眼神，然后船长说：“这一点您可以放心，先生。”

福特尔重重地叹了口气，“我承认我有如释重负的感觉——不是为了我自己，那些文件对我来说不算什么，但是您为那些不应该受到如此诽谤的人做了一件好事。”

伊斯美向前跨了一步，“福特尔先生……如果我态度粗鲁，我向您表示道歉。说实话，这是一个不同寻常的情形。我们的确非常感激您无私的忠告。”

“我是否可以假定您已经改变了让我描写一个发生在泰坦尼克号上的凶杀故事的想法？”

“您假定得没错，先生。”伊斯美疲倦地回答。

这位白星航运公司的董事伸出手来，同福特尔握了一握；然后，这位侦探小说家又与史密斯船长握了握手，他们的会议结束了。

由于救生演习被取消了，教堂的礼拜活动按时——十一点整——开始了，尽管船上有几位牧师，史密斯船长还是亲自主持这个没有宗教派别的基督礼拜活动。礼拜活动在一等舱餐厅里举行，这是二等舱与三等舱的乘客唯一被允许进入的属于一等舱的地方。

在这个泰坦尼克号上罕有的平等的时刻，同时出现在那间屋子里的有艾斯特，麦琪·布朗，桃乐丝·吉伯森，伊斯美，爱里森夫妇同他们的孩子，保姆艾丽丝，“路易斯·霍夫受”与他的两个可爱的男孩。甚至还有那个钢铁匠阿尔弗莱德·戴维斯。

当然，还有福特尔夫妇。

史密斯船长是一位不错的客串牧师，他读着圣诗与祈祷文，包括《为远航的人祈祷》，带领大家伴随着沃利斯·哈特雷的小乐队唱着赞美歌。

之后，福特尔很快地走到餐厅的后部——二等舱与三等舱乘客就座的地方，设法同霍夫曼（纳维瑞尔）与戴维斯简短地交谈了一会儿。

对前者，他轻声说：“如果您按照我先前建议您的去做，您就不会有被发现的危险了。离开这条船后，您要立刻消失。”

霍夫曼感激地抓住福特尔的手臂，低声说：“上帝祝福您，先生。”

“祝您好运，还有您的孩子们。”

对戴维斯，福特尔只是说：“我要告诉你一个消息。”

那个身材高大的青年显出一副关切的神情，“我看到她坐在前面，她仍然同他们的孩子们在一起。先生。”

“等到航行结束时，她就会离开。”

“如果您这么说，先生。”

“我可以向你保证。”福特尔拍了拍这个青年的肩膀，“在理想的幸福之地再见，弗莱德。”

戴维斯轻轻地笑起来，露出了一口扭曲的黄牙，这在福特尔看来几乎是美丽的，“在理想的幸福之地再见，先生。”

平静祥和的星期天早晨的礼拜活动已经变成了碟子的乒乒乓乓声，银器的丁丁当当声，桌倚的嘎嘎吱吱声；乘务员匆匆走进来收拾餐厅，准备下午一点钟的午餐。中午时分汽笛的鸣叫声催促着福特尔暂时离开梅尔——后者独自回他们的房舱里去了——于是他急急赶到吸烟室，看一看他是否赢得了昨天的赌注。

昨天船的行程达到了不可思议的五百四十六英里，福特尔输了。

一个熟悉的声音在他背后说：“二十二节半——对这么一艘庞大的轮船来说不是件容易的事。”

福特尔微笑着转回身，看到了他的朋友阿奇博尔德·布托少校，他也正挤在那群男人中间看着公告板。

“你赢了吗，阿基？”

“没有。但是我今天听到发动机比平时多转了三圈……你也许可以为明天的赌注计算出行程来。”

尽管他在开着玩笑，这位军人——他那突出的带着酒窝的下巴与干净利落的举止也许会吓跑一位新兵——在福特尔看来却有着世界上最悲哀的眼神。

“阿基——想要谈一谈吗？”

“当然。”

福特尔把少校拉到一边，告诉他克莱失顿已经死去，那个勒索者的文件也将被销毁的消息；福特尔还对阿奇博尔德说他不会告诉他发生的具体情况，而少校也不得把这个消息告诉任何人，除了弗兰克斯·米勒特。

起初，布托少校什么都没有说；然后，一丝微笑浮现在他的胡子下面。他重重地吞咽了一下，说：“杰克，你给了一个老兵生命中新的阳光。”

“我想梅尔也许会喜欢来自白宫的邀请。”

阿奇博尔德大笑起来，笑容从他的嘴边一直蔓延到眼角，一层面纱被揭开了。“我也是有条件的。”

午餐仍是平常的盛宴，自助餐之类的小吃根本不在想象之内。福特尔找个机会把对阿奇博尔德·布托少校所讲的一切轻声告诉了经常与他坐在同一张桌子前的史朝斯先生，史朝斯只是微笑着，点了点头。

下午时分，一股寒流驱散了敞开甲板上的散步人群；即使在封闭的散步场所，那些坐在甲板椅上的乘客们也都在身上裹紧了毯子，手中端着啤酒来驱寒；在社交室与咖啡厅里，乘客们写着信，玩着牌，读着书，谈着话。

经过一个漫长的懒散的下午，福特尔终于逐一与其他克莱夫顿的“顾客”谈了话，他把同样的信息告诉给他们，得到了同样感激的答复；同时，他温柔地拒绝了透露任何详情或者解释前夜在降神会上发生的事情。

他对本·古根汉姆的拒绝最为典型。“在您的余生里，您可以炫耀在泰坦尼克号上参加过一次降神会，灵媒不是别人，而是威廉姆斯·T·斯泰德。这还不够吗？您一定要弄清楚事情的来龙去脉吗？”

古根汉姆——当福特尔找到他时，他正同他可爱的阿尔伯特夫人在封闭的散步场所内散步——愉快地接受了福特尔的提议。

“我唯一在乎的，”古根汉姆说，“就是克莱夫顿已经死了。”

只有麦琪·布朗——她正在咖啡厅里吃甜点—一让这位侦探小说家感到有些棘手。

“您不能对我说降神会不是一个圈套！”她说，“您让那个吉伯森女孩登场表演！您为她写了见鬼的台词，是不是，思想机器先生？”

“您说得对……”

“我早就知道！”

“……我不能告诉您那些事。”

“杰克，没有人喜欢自作聪明的人！”说着，麦琪·布朗咯咯地笑起来。

福特尔找到了艾丽丝·克利沃，像往常一样，艾丽丝坐在游廊咖啡厅里，望着一头金发的劳瑞娜逗着小泰沃玩。

那个保姆是如此忧郁，她身上的黑色制服看上去就像是丧服。然后，她注意到了福特尔向她走过来。她的脸上立刻露出了神经质的笑容。福特尔拉过来一把细柳条椅子，在她的桌子对面坐下来。

几乎像是耳语，福特尔对她说：“我已经同船长谈过了，我相信你的运气会不错。”

“哦，先生……”

“不要哭，不要让人注意到。现在还无法保证什么——我们要到明天的某个时候才会知道确切的答复，到了那时，相信一切都会没事的，我亲爱的。”

那双美丽的眼睛里溢满了泪水，“福特尔先生——我欠您的情。”

福特尔拍了拍她的手背，“你欠我的只是为你自己寻找一个新生活。”

那位小说家与这位保姆平静地坐了一会儿，望着那两个可爱的爱里森孩子在玩耍。一个相貌英俊的乘务员为他们送来了茶与烤饼，他就是个与这位鼻子破碎的美人偷偷交换过甜蜜眼神的那个青年，他的下巴上有一小块淤伤——也许她因为他的无礼而打了他，船上浪漫史总是仓促的。在某种程度上，那个黄头发青年的脸上表现出一种公事公办的态度，而艾丽丝也似乎根本没有注意到他的存在。

突然之间，那个保姆脱口而出，“福特尔先生，您认为上帝会再给我一个孩子吗？”

“我不知道，艾丽丝，你想让上帝这么做吗？”

当福特尔离开后，她仍然在思索着他的话。

通知完了克莱夫顿的那些“顾客”之后，福特尔回到房舱里，与梅尔倚在床上各自读着他们的小说——梅尔，《弗吉尼亚》；福特尔，《徒劳无功》——福特尔的小说稍短一些，读完了之后，他就打了个盹；梅尔的西部传奇也看完了，她合上了书，叫醒了她丈夫。

“没有什么事情可做，”梅尔说，“日子就过得飞快。”

“没有事情可做？”福特尔睡意惺松地咕哝着，“我刚刚破获了两起凶杀案。”

“我想是‘我们’破获的。”

“你说得对，我那么说真是没有教养。我们。”

“我开始感觉这个房舱像个家了。”

“危险的念头——它比家要好一些。”

梅尔轻轻地笑起来，“哦，杰克，这是美妙的第二次蜜月……刺激……浪漫……”

“尤其浪漫。”福特尔说，吻了她。

他们开始亲吻，这时床头柜上的电话响了起来。

福特尔接起了电话，是亨利·哈瑞斯打来的，他邀请他们在晚餐前同他与瑞恩玩扑克。

“我们在大楼梯的阳台上见怎么样？”哈瑞斯问，“半个小时之后。”

“好吧，但最好一个小时……我们要为晚餐换衣服。”

“你要一个小时换衣服？”

“不是我，你知道女人都是什么样子的。”

然后，福特尔挂断了电话，接着与梅尔做着已经开始的事情。

桃乐丝·吉伯森在阳台上加入到这两对玩扑克的夫妇行列，他们穿着晚礼服，下着小赌注，玩得十分愉快。直到这时，福特尔才有机会向这位年轻的女演员表示谢意。

“您昨天夜里真是棒极了。”福特尔一边洗牌，一边对她说。