“呃……”

“请仰躺。”

要我在这种状态下……仰躺？

“哪里不对劲吗？”按摩师问，我不敢回答“床底下有个老人”，心想眼不见为净，翻过身。

后脑，或者说后颈一带，恰恰是洞穴。

大概……愈来愈接近。

我晓得老人飘浮上来，不断接近。继续浮升会碰到我吧。既没体温，也没声音，只感到他逼近我的后颈，实在是匪夷所思的情况。

用不着想，那绝不属于这个世界。

想到这些的瞬间，我一阵鸡皮疙瘩。“您的身体怎么突然变僵？”按摩师问，“不放松，我无法按摩。”

“呃，我知道，可是……”

啊啊，就快了。

呼。

一口气吹上来。

“好，请起身。”

听到这话，我立刻跳起，回望按摩床上的洞穴。

空无一物。不过地板像浸水，脏得可怕。

是心理作用吗？

那究竟是什么？以常识判断，不可能存在那种老人。

“请坐。”按摩师指示。

我的腿刚放下床沿……脚踝随即被抓住……

我脖子一缩，发出尖叫。确实有股冰凉的触感，但是不可能，按摩师按摩着我的双肩。那么，怎么会有这种触感？按摩师没停手，我慢慢倾身向前，想窥探床下。由于不是被用力抓住，只要抬脚，对方就会放手，但我更想弄清床下的情形。我望向脚踝。

抓住脚的手又小又白。

不是老人的手，而是幼童的手吗？

不，那是小了两号左右的成年女人的手。一被我看到，旋即放开我的脚缩下去。

这是什么？

“结束了。”按摩师说。

我假装边找拖鞋，边观察地面，果然湿得厉害。进来时没发现，但床底下犹如鱼市场的地板，积着腥臭的液体。拖鞋泡在水里，湿答答的。

穿拖鞋时，我屈身望向床底，既没有老人，也不见矮小的女人。可是，地板上确实有着一摊液体。拖鞋濡湿，非常恶心。怎么会这么湿？按摩师反问我是什么意思。

“地板不是湿漉漉的吗？”

“噢，大概是客人的汗吧。进来都会流蛮多汗，我会告诉工作人员，请他们擦干。”

“汗？”

怎么可能？

人才不可能流汗流到把拖鞋都浸湿，不管累积几人份的量都一样。滴到地板上的汗，一下就会干。要是没干，不断累积，室内的湿度会高到何种地步？

体重压在拖鞋上，发出咕啾咕啾的湿黏声响。

取回篮子里的手表，我再度弯身窥探床下，依然只有湿地板映入眼中。

两旁的按摩师仍在搓揉橡皮人般的顾客。那是长于一个小时的疗程吗？还是换过人？

总觉得有些不舒服，我默默穿过珠帘。

按摩师没做错事，技术也不赖，但碰上那样的遭遇实在无法好声好气，反倒比按摩前更不舒服。

实际上，我的肩膀沉重，脖子僵硬。

穿过等候室来到大厅，四周莫名阴暗。大厅柜台仍不见服务员的身影，店铺的照明全熄，岛状陈列的商品罩着网子。

明明时间不算晚，这是常态吗？

我慢吞吞逛着。

简直像乡下的百货公司。展示着年轻人不会穿的品位糟糕的衣服、缀有许多珠饰的包包，食品意外地少。比起这些，难道没有卖伴手礼的店吗？不，在这层意义上，此处卖的都算伴手礼，只是感觉与日用品卖场没两样。即使是长期投宿，谁会买满是金葱的单薄毛衣？

脖子酸痛。我有点后悔，早知道不要按摩。

有一排展示柜。

刚到的时候，我仅仅瞥一眼，甚至没逛，但有点好奇，于是稍稍探看里面。

展示柜里摆的全是石头。

这里是石头产地吗？不是什么好看的石头。从任何角度端详，都是普通的石头。

全是石头，而且分别标着名称和价钱。不知是字体太小或太阴暗，根本无法辨读。我想着“看不清啊”往前走，不经意抬头，发现展示柜后方坐着店员，吓一大跳。

她穿着往昔的车长制服，至少有六十岁，是个老婆婆。

“这些石头是当地特产吗？”

“煎煮服用有药效。”

“服用？”

拿来煎吗？店员既不笑也不推销，无力注视着虚空。我询问有何功效，她只回答“很多”，毫无做生意的干劲。

我浏览着石头往前走，不知不觉离开大厅，周围变成寒酸的游戏区。

这是连通西馆的地方吧。

好像没有最近的游戏。疑似抓娃娃机的看起来是新型机器，几乎都空了。其他就是小蜜蜂和麻将台，约莫是三十年前的游戏机。虽然有五台，但三台没电，一台画面裂开，以胶带粘贴补修。

大概是往这边吧。

我没有确切的把握，却不停往前走。

途中脚下变成走廊。右边是窗户，窗外一片黑暗。只看得到类似热水器的东西。

左边的展示板装饰着画作。

贴了一张纸，写着“受刑人作品展”。

受刑人？

用廉价的框裱起来，全是画得很烂的作品。这样展示有意义吗？根本未达到供人观赏的水平。相较于画，框高级得多。甚至有用蜡笔画的，还不如小学生。

标题也一样，简直莫名其妙。

画的确实是疑似人的东西，但构图和笔触都糟得一塌糊涂。

走一段路，又出现一张纸，写着“我们犯的罪”。

居然……让受刑人画这种主题？

的确，仔细一瞧，是犯罪者的画。只是画得太幼稚，看不出来而已。有人倒地、胸口插着物品，或被勒住脖子、吊在绳子上，全是充满低级趣味的画。这样有什么意义？画下过去犯的罪，心境会有所不同吗？透过客观审视自身的行为，会产生任何改变吗？还是有助于更生？

我陷入灰暗消沉的情绪。

即使如此，不知是出于好奇，或是天性热爱低俗事物，我忍不住偷瞄。

画得愈好，看着愈不舒服，理所当然。毕竟超过八成是杀人的画。附近有专门关凶杀案受刑人的监狱吗？甚至有首级的画。

沿途研究墙上的画，我抵达走廊尽头。

最后一张画旁，展示板角落粘着像瘤的东西。

是虫卵吗？定睛一瞧，发现是一张女人的脸。非常小，顶多五厘米。原以为是割下写实模型贴上的，我近前细看，女人忽然咧嘴一笑。

搞什么鬼？！

我猛然后退。这是什么机关？再次凑近观察。那张脸肤色白皙，没有眉毛。五官端正，唯独嘴唇是红色。

十分精巧。

“藏也没用。”

女人说，嗓音像吸入氦气。

这东西在胡扯什么？看我捏碎她。

感到恐怖或怪异前，我冒出这个念头。

我……

哪有在藏什么？

我瞪着女人。

女人闭上眼睛和嘴巴，相当安分。

我移开目光。

这样下去，身体会着凉。难得泡温泉，还接受按摩，怎么会浑身倦怠？脖子好重，比按摩前更沉重。肩膀和背也好痛，甚至感到阵阵恶寒。

干劲全失，我应该待在房内喝啤酒。

快回去吧。

我张望四周，景象极为陌生，也许不是西馆。

然而，找不到标识。

折返又教人气恼。不，我是不想经过那女人面前。

前进一段路，看到灯光，以及写着“拉面”的广告牌。

拉面店开到很晚也不奇怪。我不想吃拉面，但想打听怎么去西馆。探头望去，发现吧台里坐着一团恶心的东西。

那不是人。

会是什么？

不是墙上的污渍吗？既然如此，问也是白问。污渍怎么可能回话？那么黑，又一团模糊，肯定不是人。

我感到阵阵寒意。

着凉了吗？真讨厌。

行经拉面店，路过打烊的冰淇淋店。

角落摆着一座莫名其妙的大铜像，旁边木牌上写着“以色列王”，实在太莫名其妙。越过铜像，来到阴暗的走廊，总算发现标识，我近前查看。

楼梯记号底下画着往上的箭头，写着“露天浴池”。

上面就是先前不知在哪里的第三座露天浴池？

指示的方向确实有道楼梯。

重新泡暖身子比较好，我走上楼梯。

拖鞋仍是湿的，非常恶心。每踩上一阶，便发出吱吱声响。我往平台处用力一踏，挤出肮脏的液体。实在太脏，得再洗一次澡，否则会受不了。我暗忖着，继续上楼。

楼梯上亮着紧急逃生指示灯，但二楼一片漆黑。

一定在更上面。

继续往上爬。愈爬愈火大，我哪有藏什么？有什么好藏的？那女的太没礼貌。这家饭店到底多没礼貌啊？至少该放个标识吧。居然在饭店里迷路，回不去房间，真是夸张。话说回来，怎么会这么冷？现在是泡完澡出来会着凉的季节吗？

不是夏天吗？啊，好冷，会着凉。脖子上似乎压着东西，异常沉重。

不管怎么爬，楼梯仍遥遥无尽。

究竟有几阶？刚这么想，楼梯忽然到底。眼前出现一道门，像是通往屋顶。

我往下望，但楼下乌漆抹黑，无法估量爬了多高。

开门一看，是约四张半榻榻米大小的和室。

我脱下吸饱脏水的拖鞋走进去。

没有窗，什么都没有。

只摆着老旧的衣物箱及古董镜台，其余空无一物。这是客房吗？哪里弄错了？

我先关上门。门颇难关，仔细一瞧，内侧没有门把。要怎么从里面打开？

……来不及想，门已关上。

这样岂不是出不去？

我再度环顾周围。

想开灯，却找不到开关。没灯光也没窗户，仍依稀能窥见室内的情况。只有摆放衣物箱和镜台，且弥漫着一股灰尘味。大概是几十年没使用过的房间吧。

然而……

不知为何，镜子倒映出一张中年女子的脸。光线不足，镜面又脏，看不真切，但肯定是个中年女子。虽然可能是墙壁的污渍。

话说回来，没有任何照明，我却能看见，实在奇怪。

微弱的光是从哪儿来的？

我望着镜子，总觉得脏兮兮。镜面沾满不晓得是生锈还是霉菌的斑点。

那不是现代的女人吧。

我站在房间中央，仰起头，发现天花板开了个方洞。原来如此，是月光啊。

我默默想着，镜中如污渍般的中年女子蠢蠢欲动。那是一种恶心的动作。尽管她应该没办法离开镜子，仍十分倒胃口。明明没人，怎么会映在上面？是过去的遗物吗？是倒映出住过这个房间的人吗？处在往昔与现在交汇的空间，不舒服到极点。我恨不得逃离，于是把衣物箱拖到中央，爬上去抓住天花板的洞沿。上方是屋顶吧。

嘿咻！我猛然使劲。

挤出上半身。

如我所料，外头是屋顶。乍看是随处可见，极为普通的大楼屋顶。刚要抬起一只脚，另一只脚却被抓住，力道不大。反正是那只小手吧，我一脚踹开。

没费多大工夫，便成功爬上屋顶。

很像以前就读的高中的屋顶。

光脚走在冰凉水泥地上十分爽快。

不对，这才是心理作用。不过是脱下湿答答拖鞋的感触，哪有什么爽快可言？风温温的，带着腥臭味，完全没有来到户外的开放感。天空看不见星辰，应该出现的月亮朦朦胧胧，无法分辨光是从何处照过来。

山峦黝黑。

大海漆黑，犹如墨汁。

屋顶广阔。

难道只有屋顶连接四家饭店？

不，不可能，饭店是以廉价打造的走廊相连。明明四栋建筑高度参差不齐，眼前的屋顶却平坦广阔，好似无边无际。

中央还盖着铁塔，构造怪异。定睛一瞧，我发现不是铁塔，其实是温泉橹。

温泉橹怎么会盖在屋顶？有没有搞错？

温泉橹冒出滚滚蒸气，所以建筑内异常潮湿。按摩室的地板也是因为这玩意儿才会湿答答的吧？但又不温暖，设置目的何在？

经过温泉橹，景色益发奇妙。

乍看仿若泳池。不，就是泳池。面积有一般学校泳池的四五倍大，外观却完全相同，只是较浅，像鱼塘一样。灌注的是热水吗？蒸气不断，会是温水游泳池吗？不，这是……

——是温泉。

原来如此，这便是第三座露天浴池，并未标示错误。可是，这样谁找得到？

根本没人能顺利抵达吧？

这么一想，我凝神细看，遥远彼端隐约有道人影。

蒙蒙蒸气中，有人泡在池里，只冒出脑袋。

果然是温泉，绝不会错。

池畔有汤花结晶。白、黄、绿及颜色更肮脏的结晶，呈凹凸不平的疤痕状扩散。气味也是温泉的味道，相当臭。是硫黄温泉吗？

我……

毫不犹豫地脱下衣服，把脚伸进去。

好温。这么温，却冒着蒸气，表示外头气温很低？

这池水异常富有黏性。与其说是池水，更像油，或是凝胶。透明度高，黏性却颇强。由于不滑顺，并非滑溜溜的感觉。抵抗力相当大，教人难以移动。

然而，我却一下就沉到肩膀。为什么？一定是池水里的时间流速缓慢。多么不便的温泉，这样无法优哉游哉地泡暖身子吧？

不对。

这……是我的内心嘈杂不安的缘故。不管是怎样的温泉，只要平静、放松泡着，身体就会逐渐暖和。不泡到里里外外暖透，便容易受凉。先放轻松，别满脑子想着得赶紧回房，或烦恼往后的事，接纳当下的状态。

啊！

这，这温泉池水，会不会是我杀死的女人的体液？

妄想扩大。我杀过人吗？不，怎么可能。

哪有这种蠢事，那才不是我的记忆。我怎么可能杀人？我光明磊落，什么都没有隐瞒。只是池水有些黏稠。另一边在泡温泉的客人，那不是……

那不是墙上的污渍吗？

原来是人吗？

身体要热不热，变成与池水一样的温度吗？池水很黏很黏很黏，我无法动弹。

好在意热气彼端如墙壁污渍的客人。想出声攀谈，可是黏成这样，我有办法过去吗？

没办法，太遥远。

对方大概是个老人。看那皱巴巴的秃头，是老人吧。

那个人恐怕一直泡在这里，皮肤颜色才会像死掉一样。原来如此。

我并未隐瞒。

我……

想必就是那个老人。始终泡在这里，几年甚至几十年，不断泡在黏稠的温泉里，一点一点缓缓移动，花上几年甚至几十年，总算走到那边。我只能在充满过去的温水池中，在时间流速停滞的黏稠液体中，磨磨蹭蹭地慢吞吞移动。

别再试图回房间，反正已回不去了。

这么一想，突然涌起既怀念又安详的心情……

就像墙上的污渍。

<hr/>

(1)　柘植义春，本名拓植忠男，漫画家和散文家，代表作为《GARO》。主题多为日常与梦境。