不过，主屋和店铺有厕所，家人习惯用那边的。

这么老旧的厕所，没人要用，准确地说是完全不使用。约莫三十年以上没人用过。没事不会去那种地方，自然也不会去厕所，但只要过去，就会看到脚。

虽说一定会看到，可是一年根本没去过一次，直到初中毕业，我仅仅看到过五次。

第一次以为是错觉，第二次目睹的时候，我忘记当初看到的事，误会是自己眼花。第三次我心想：啊，上次遇到过相同的情况。

祖母和哥哥也曾撞见，却都不在乎。因为无关紧要。

没人在的时候，那双脚都在做什么呢？只在有人去厕所的时候走动吗？在那之前，得在老旧的厕所预备好几年吗？或者，即使没人，依然会自行走动？经过无人厕所的窗户的脚……

不管怎么想，都没意义到极点。

有一次，我绕去厕所后面查看。

不知为何，厕所窗户底下的地面，死了一堆壁虎。

真是莫名其妙。我觉得缩小百分之八十的女人的脚，和壁虎没关系。

主屋也会发生怪事。

如果穿凉鞋从厨房门进去，脱下的凉鞋一定会变成九十度横摆。

无论摆得再正，就是会歪成横的。把鞋子踢开或随便乱脱，也是一样。有时我会故意让鞋底朝上，仍会被翻正横摆。不管怎么弄，凉鞋就是会被横摆。至于往右或往左不一定，有时会左右相反。

嗯，说是无关紧要，确实无关紧要，但之后要穿会很麻烦。

普通的鞋子或人字拖不会出现这种情况。

为什么？

偶尔，客厅天花板的洞会罕见地伸出手指。

我觉得是食指。

仅仅是伸出来。我没注意到的时候肯定不少。

即使注意到也不会怎样，只是伸出来而已。

我盯着那指头三十分钟，指头偶尔会弯一下，似乎没特定指哪里。我不曾目睹伸缩的瞬间，指头总不知不觉缩回去。

既然长着指甲和关节，应该是手指吧。

那手指蛮纤细，但肤色不白皙，约莫跟厕所的脚属于不同人。

毫无意义。

我并不害怕。况且，不管是脚或手指，都是在大白天出现的。

仔细想想，即使真的有什么东西，晚上也在睡觉吧。一定是的。

——不不不。

哪可能有什么东西？我认为那不是幽灵，也不像妖怪。勉强要说，是现实扭曲。不是看错，而是我们家所在的世界错乱。总之，是某个环节出错。

太可笑了嘛。

书中记述的怪谈更恐怖。其实不是恐怖，是不祥。阴森森的，令人忌讳。简直骇人听闻，害我毛骨悚然。凄惨又诡异。不是遭作祟死掉、受到诅咒变得不幸，就是健康每况愈下，弄得家破人亡。简言之，是所谓的“灵障”(3)。

不过，我家的情况，只能说是逗趣。太蠢了。

没任何实质性损害，仅仅是凉鞋不好穿。

无聊。

家人全这么想，谁都不在乎，我也不在乎。虽说如此，怪就是怪，我依然没办法喜欢这样的家。

其中，我最讨厌的是古怪建筑物包围的中庭。

我厌恶中庭。

由于从事造园业，我家庭院相当壮观。松树和梅树的树形很美，我十分喜欢。矮树、庭石、篱笆，四季风韵不同，美不胜收。毕竟是专家一手打造，理所当然。

不过，中庭一样有奇怪的东西。正确地说，是会冒出奇怪的东西。

在池塘正中央。

池塘不例外地装饰着鹿威(4)，也有瘦弱的锦鲤在游泳。不管怎么看，如假包换是日本庭院中的、不折不扣的池塘。对池塘本身，我没意见。我对池塘毫无不满。

只是，偶尔会冒出来。

至于会冒出什么，嗯，一如既往，就是莫名其妙的东西。

上小学二年级时第一次看见，我有些吓到。

那东西……呈现人形。

可是没有厚度。

薄薄的。比人类略大，但极为单薄，犹如剪纸。颜色也是纯白。

然后，脸的地方……

画着五官。

只能这么推测。那是用毛笔画的。一定是用墨汁画的，画得颇差。

非常差。完全是恶作剧乱画的五官，歪歪斜斜。左右眼大小不一，鼻子和嘴巴像随便描上去的，偏离原本的位置。嘴上画有八字胡，好似不可一世的军人。眉毛则像不小心泼洒的墨痕。然而，表情却有些变化。

恶心得要命，还薄薄的。

宛如海中的昆布，在池子中央摇摇晃晃。由于濡湿，益发恶心，但跟先前提到的那些一样，什么都不会做。

就是薄薄一片在池中摇摆。

一样在大白天出现。不知确切何时会出现，相当随意。没人在看的时候，大概仍会擅自长出来，摇摆薄薄的躯体再缩回去，挺讨人厌。要是撞见，会觉得一整天都毁了。比起不祥，更倒胃口。

会让人干劲全失，气馁不已，感觉倒霉透顶。以英文诠释，就是unlucky吗？

这薄薄的东西似乎只有我看过，祖母没看到过，真令人沮丧。

实在遗憾。

起初我都快哭了。可是我没哭，毕竟太蠢。后来我又目击四次，每次都无比丧气。最后一次是初中一年级的时候，我明确萌生出“不想住在会冒出这种东西的家”的念头。之前也觉得讨厌，但等于是在那一刻才下定决心，要在下次看到这薄薄的怪东西之前离家。

于是，嗯，我就离家了。

——如今又回到家里。

真是太大意了。早知道就不要冲动辞掉工作，和男人分手根本没什么。与其撞见那种薄薄的东西，遭上司强拖到居酒屋灌下难喝的酒、听黄色笑话还好上一百倍。

尽管如此，为了克服眼前的危机，我只能认命。

嗳，别去庭院就行，无须抬头仰望客厅天花板，不要穿凉鞋从厨房后门进屋，也别去老家的厕所。避开上述种种，便没什么大不了。不管那薄薄的玩意儿在哪里摇摆，或有脚擅自走动，只要我没看见，都与我无关。

光是想象，便不禁心生厌恶。

家中这些疯狂的种种，成为我到烤丸子店打工的阻碍。没有这些阻碍，我早就在卖烤丸子了。

“和美。”

母亲呼唤。八成是要我帮忙准备早餐，我顶着一头乱发前往厨房。

“你噢，与其成天游手好闲……”

“哎，不要那样讲，我不是游手好闲，是在休养生息。现在是休养期。”

“那不就是游手好闲吗？”

是没错啦。

“你拿水去给Shirimizu桑。”

“咦？”

“去啊。一向不都是你吗？”

“那是以前。”

“今天是幼儿园的运动会，隆男和智子做完便当，早早出门占位置。我想参观孙子的运动会，你爸要去工地，不能同行，我想至少拍个影片给他看。”

“很好啊。”

“我要走了。我可不想一直顾着不晓得要睡到几点的女儿。”

顺便不想照顾Shirimizu桑是吧？

的确，母亲一身外出的装扮。

“奶奶呢？”

“奶奶有关节炎，不得不放弃参观运动会，真可怜。别管那么多，你去给水吧，又用不了几分钟。”

母亲递出茶杯。

确实用不了几分钟。只要倒水放着就好，而且如同母亲所说，游手好闲的我，没理由拒绝。

但有个更根本的问题。

非给水不可吗？

不给水会怎样？

快去啊，母亲催促。

我不甘愿地接过杯子。一把杯子塞给我，母亲便匆匆出门。

要去运动会啊，没办法。

我拿着茶杯，发呆一会儿，独自吃早饭。便当菜剩下不少，颇为丰盛。不，吃完已超过十点，算是迟来的早餐。

慢慢享用后，我收拾餐具，倒了水。

放在托盘上走向旧家。

实在提不起劲。

途中经过祖母的房间，我绕进去瞧瞧。

祖母缩成一团在看电视。

“欸，奶奶。”

“嗯？”

“不给Shirimizu桑水，会怎样？”

“咦？没不给水过，不知道。”

这样啊，没一天少过。日本人真勤奋，而且保守。

“那东西怎么会在我们家？有什么好处？能保佑哪一方面吗？像守护神一样？”

“啊？”

祖母侧着头。

“不，不是那种东西。”

“那怎么会在家里？脏成那样，干吗不干脆丢掉？”

“不，不能丢，而且……不能碰。”祖母回答。

原来不能碰，是可怕的东西吗？随意触摸会遭作祟吗？

“每天早上在旁边放杯水就好，很简单啊。”

“嗯，好吧。”

这我也知道。

我无奈地前往内间，不过……

——现在已不算早上。

来到连接区域。

说是家里的连接区域颇怪，但就是这种感觉。

“好冷。”

“是是是，很冷。”我应道。

久违地再度听见，果然是男人的声音。

从走廊窗户看得到庭院，且格外清楚。虽然我一直刻意忽略，可是看得到的东西就是看得到。

我看到五针松，枝叶繁茂。

前方的枫树反倒变得瘦弱。

石灯笼的苔藓比以前多吗？古旧得挺风雅。正当我这么想……

——啊。

池塘中。

又冒出薄薄的玩意儿。哎呀，几年不见，不管目睹几次，都一样令人丧气。

恶心得要命。

不，其实那是纸吧？脸画得更烂，比记忆中糟糕。会不会每次出现都重画一次？未免太蠢。

啊啊，恶心死了，快缩回去。

——不。

不对劲，动作不对劲。那个像纸一样薄的白色家伙摆动着，如昆布般扭动……

——爬上陆地。

有脚吗？不，有是有，可是会走路吗？

薄薄的白色家伙跑到五针松背后觑着我。那种随便乱画的五官，看得到东西吗？是歪的耶。不，重点是它想干吗？我得快点给完水回去。那种可笑东西存在的空间是扭曲的，是错误的。不是我生活的健全世界。

我快步经过长廊。

长廊通往面对中庭的旧家走廊。缘廊上加盖玻璃门，玻璃门外就是中庭。真讨厌，那薄薄的家伙居然跟着我一起跑。明明是纸，怎么会跑？而且不是湿漉漉的吗？

被超过了。

拐个弯，尽头是会出现脚的厕所。在厕所前再转一次弯，便抵达内间。

“啊。”

那薄薄的家伙不晓得从哪边的缝钻进屋里。老天，真是恶心。它到底想干吗？

只见它弄湿走廊前进，抢先弯过走廊。

那边……不是内间吗？

真不想去，超讨厌的。

我不想在近处看到那种东西，倒霉透顶。不，搞不好它会做出什么讨厌的举动。啊，早知如此，就快点来送水。拖拖拉拉才会变成这样。

太令人沮丧。

没办法，给水是规定。虽然是莫名其妙的规定。

我绕过走廊。

内间的纸门微微打开，约莫是一厘米的宽度。

——那家伙跑了进去。

天哪，好恶心。我不想踏进有那种东西的房间。不知所措的我，抓住纸门僵在原地。嗳，不管啦，反正不会被杀吧。我豁出去了，打开老旧褪色的纸门。

霉菌与灰尘味弥漫。

榻榻米上……那家伙被揉成一团，像擤过鼻涕的面纸掉落。我微微弯身观察，脸没画好，确定是它没错。

这家伙未免太弱。

不过，是谁揉的？

我望向柜子上方。

既诡异又老旧肮脏的Shirimizu桑，随随便便搁着。

“不好意思啦。”

我随手放上茶杯，或许泼出些许。

Shirimizu桑没动也没开口，毫无反应。理所当然，毕竟是人偶。彻头彻尾是恶心的东西，而且又旧又脏。

——啊，对了。

所以，大人才说不能碰？原来是这样吗，奶奶？因为很肮脏恶心？

嗯，我没办法，不想碰。所以，大人才说不能丢掉吗？要是不能碰，根本无从清理。

这东西真的超恶心。

变得比以前更老旧肮脏，更令人厌恶。

实在不想再正眼瞧下去，无法直视。

嗯，确实没办法触摸。你就永远待在这里吧。

——怎样都好。

我步出走廊，反手粗鲁地关上纸门。

后来，我接下烤糯米丸子店的工作，每半年换一次约。我不想一直卖烤丸子，卖到又老又丑，毕竟我还年轻。

Shirimizu桑的水，我只在母亲忙碌时帮忙送去。

三四天一次吧。打开纸门，草率地放上茶杯，毫无敬畏的念头。

可是——

那个薄薄的家伙，维持被揉成一团的状态掉在榻榻米上。

母亲没收拾。

因为很恶心嘛。

<hr/>

(1)　“Shirimizu桑”原文是“シリミツサン”，“尻水”“死利魅头”“知不见”都可能是其汉字表述。

(2)　以京都为中心发展而成的墙壁完工方法，多使用有颜色的泥土涂抹。

(3)　俗信中，因灵魂附身、作祟造成的各种肉体或环境上的变故。

(4)　日本庭院中常见，以跷跷板状的空竹筒，利用水力，令竹筒反复敲打石头，制造清脆声响的装置。原本是农家用来制造声响驱离鸟兽的装置。