“如果是出于这样的动机——当然。”

“当然，他应该突出这一事实，在沙滩上留下脚印，让我们相信他希望我们相信的。然而，事实正相反，凶手是绞尽脑汁想掩饰他来自海上这件事！”

“我有点乱，你什么意思？”

“首先，他并未选择最直接的脱逃路径，原路返回——从海滩下到海里。如果他选择这条道路，就会在沙滩上留下离开的足迹，我们只要扫一眼就知道怎么回事了。不，不，如果他那时在房间里的话，他绝不会介意留下这些足迹的。但实际上凶手是怎么做的呢？他竭尽所能不留下足迹！他脱光死者身上的衣物，再穿到自己身上——都是为了不从海路脱逃……换句话说，很明显，凶手费劲心思避免在沙滩上留下足迹，也是为了掩盖他是由海路来的事实。然而，凶手若是戈弗里家的人，就没必要隐瞒由海路而来的事实。因此，凶手并非住在戈弗里家里的人。准确无误。”

“只有一点，”法官笑了起来，“我想弄清楚，据此你能得出什么结论呢？”

“呃，”埃勒里忧伤地说，“等我弄清楚执行谋杀之前凶手并不在戈弗里家时，其实已经没什么用了。谋杀发生当晚每个在屋子里或在屋子周围的人都已经解除了嫌疑。排除了戈弗里夫妇、康斯特布尔太太、塞西莉亚·芒恩和她的宝贝丈夫、科特、蒂勒、皮兹、乔朗姆——这一大堆相关人士，只剩下洛萨·戈弗里、库莫尔和基德。”

“而你又是怎么锁定库莫尔的呢？或者说你曾经怀疑过他吗？事实上，你根本没理由怀疑他没死，你知道的。”

“别急，”埃勒里拖着长音道，“当然是有凭有据的。凶手都具备怎样的特征？由他的犯案手法来推理，共有六点，我仔仔细细地罗列一下。

“一、他非常熟悉马尔科和马尔科的人际关系。因为他知道可以借洛萨之名诓骗马尔科来赴约，于是他伪造了一张字条，看起来好像是洛萨写的。

“二、他知道戈弗里太太有每天清早下海晨泳的习惯。如果他不知道此事，那他就会选择原路返回——穿过沙滩到海湾，再游泳出海，留下一串足迹。因为第二天的早潮会将足迹洗得一干二净。但实际上他并没有这么做，因为他知道戈弗里太太会在早潮还未涨起时下海游泳，一定会看到脚印。因此，他很清楚她的习惯。

“三、他很了解这一带的环境，包括海湾内的涨潮退潮时间。

“四、他泳技高超。既然他是直接从海里来的，这就意味着他有一艘泊在外海的船——不能离岸太近，否则可能会被人注意到。另外，如果他是从船上来的，那杀人之后他必须回船上去。但我刚才已经证明了，最终他被迫走公路——”

“等等——”

“让我讲完。走公路离开他就需要衣服，因为他既没穿泳衣也没带浴巾。斯特宾斯的店正对着西班牙岬角的出口——由陆路逃脱他必然要经过此地——出口附近灯光闪耀，他绝不想冒险赤身裸体地通过。因此他穿上马尔科的衣服，由公路到随便哪处公共海滨浴场。我们已经知道，公共海水浴场距离岬角也就一英里左右。接下来他怎么办？他在公共浴场脱下衣服——凌晨一点三十分左右肯定四下无人——把所有衣物捆成一团（他不会冒险把衣服丢弃在那里）——然后带着这一堆衣物至少游了一英里，回到船上。所以我说，从逻辑来推断，凶手必然泳技超群。”

“这里有漏洞。”埃勒里歇口气的当儿，法官指出，“你说他若从船上来，就必须再回到船上。我觉得这并非一定——”

“一定。”埃勒里回嘴道，“首先他是光着身子来的，不是吗？他打算光着身子上公路吗？不，他打算游回船上。如果他计划好了脱逃路线，肯定也安排好了逃离时的交通工具，他做好了一切准备。我们继续吧。

“五、他的身材必须和马尔科差不多。为什么呢？因为马尔科的衣物他穿必须合身，才能避免万一斯特宾斯看见他，或在去往公共海滨浴场的路上遇上其他人，他才不至于因为衣服不合身而引起注意，带来不必要的麻烦，或在目击者的脑海中留下深刻的印象。是个大块头——整体看来和马尔科一样。

“六、凶手之前来过戈弗里家，这是最重要的。”

“你指的是那张字条吗？”

“当然，他利用戈弗里的打字机打了那张骗人的字条。但打字机从未搬离过房子，因此，打这字条的人一定曾经来过这里，或是家庭中的一员，才有机会使用这台机器。”

埃勒里在红灯前减了速。“至此，”他叹息道，“就是这样了。来看洛萨·戈弗里，就算我们怀疑她的说法，说自己被人绑在韦尔林的小屋里，关了一整夜——她有没有可能是凶手呢？绝不可能。她不会游泳，不会打字，若要穿马尔科的衣服伪装——单纯理论上而言——她肯定会拿走帽子，好掩饰她的长发。但事实上马尔科的帽子没被拿走。这就至少有三点不符。

“基德呢？不可能，理由是根据之前听到的对他的描述，他是个巨人，身材庞大，绝对穿不进马尔科的衣服。至于鞋子——你还记得洛萨是如何描述那人骇人的巨大脚丫子的吗？不不，绝不是基德。

“还有一些，”埃勒里似乎忆起了往事，露出疲惫的微笑，“异想天开的人选，比方说康斯特布尔——可怜的劳拉那位没用的丈夫，尽管仅从逻辑推理，他值得怀疑。但他从未见过戈弗里一家，不可能知道戈弗里太太有晨泳的习惯；他也没进过戈弗里家的房子一步，因此不可能打那张署名洛萨的字条。

“接下来是韦尔林，小木屋和小艇的所有人。为什么不是他？因为，就洛萨所说，他是个瘦小的男人；而且根据你的证词，我亲爱的梭伦，他也从未进过戈弗里家的大门。

“只剩库莫尔了。我并不知道他是否死亡，因此必须考虑他是凶手的可能性，然后惊异地发现他居然完全符合上述六大条件。他和洛萨极其亲密，很可能知道她和马尔科之间的事。他当然知道妹妹斯特拉有清晨下海游泳的习惯；事实上，戈弗里太太曾对我们说库莫尔经常和她一起去！他热爱运动——喜欢西班牙岬角，常常出海；他无疑对涨退潮了如指掌。游泳技术呢？好得不得了，也是他妹妹讲过的。穿得上马尔科的衣服吗？哦，合身得很，据洛萨所说，他和马尔科的身材几乎一模一样。最后一项，毫无疑问，他能轻易靠近戈弗里的打字机，因为他就长期住在家里。这么看来，库莫尔是唯一符合六大条件的人，不仅如此，谋杀案发生当晚，他是唯一能从海上来的人（除了基德），凶手肯定是他。这就是我的推理。”

“我想，”很长一段沉默后，法官说道，“事实肯定就是这样的了，的确没什么可质疑的——你已经确定库莫尔是唯一可能的凶手人选。”

埃勒里狠狠地踩了一脚油门，他们从一辆履带卡车旁呼啸而过。“当然，事情一清二楚。如果库莫尔是凶手，那很明显，绑错人事件也就是计划的一部分了，简单明了。绑架事件帮助库莫尔获得同情，怀疑他是凶手变得情理不容，也不可能实施。非常聪明——聪明过头了。

“很显然，他一定事先雇用了基德来绑架自己——他可能跟那个怪物说这是个玩笑之类的；如果他实话实说，就要给基德一大笔共谋费，至少在短期内封住他的嘴。库莫尔有意让洛萨也牵连在内，是因为他需要一个见证一切的目击者——一个可靠的目击者，可以在事后告诉警方她的叔叔有多么英勇，但在大猩猩一般的基德面前又是多么的无助。另外，这么做还可以把洛萨调离谋杀现场，以防她的出现戳穿那张伪造的字条。

“这场戏剧性十足的绑架案，他和基德此前一定排练过，包括他如何给基德的腹部一拳，以及让库莫尔‘不省人事’的那一击。都是演给洛萨看的。基德肯定是把库莫尔错当成马尔科绑架了——库莫尔为此还故意穿得像马尔科——真是聪明无比的设计，使得库莫尔完全摆脱了警方的怀疑，马尔科之死显然是外人或屋里的某个人所为。聪明的库莫尔，知道警方绝不可能把基德当杀害马尔科的凶手，两人之间没有丝毫瓜葛。因此，他让基德‘打电话’给某人——当然，要让洛萨听到。毫无疑问，这都是精心安排的——好像基德在向不在场的雇主报告一般，好像背后另有主谋（当然不是库莫尔）。打这通电话时，库莫尔正躺在沙滩上‘不省人事’，天衣无缝的骗局。实际上这通电话是怎样的呢？我猜基德随便拨了个戈弗里家的号码，听到咔嚓一声时就证明有人接了或者正好有人要用电话，于是他迅速伸出大拇指按断电话，然后不紧不慢地说出预先准备好的台词，演了一出独角戏。不不，我们全错看了这个了不起的基德船长，可笑地被库莫尔牵着鼻子走。基德一点也不笨，不然他绝对无法完成命令，还执行得如此完美。海上舞台的小演员。”

“可是，库莫尔是怎么打出那张字条的？他人在屋外，当——”

“字条被发现时？是的，但那并非字条制作的时间。晚饭后，他就把字条放到楼下蒂勒的柜子里了，然后邀洛萨陪他出去聊一聊。他很清楚，蒂勒要到九点半才会看到那张字条——顺带一提，这又是一项凶手必须具备的条件，清楚蒂勒的习惯——这就让人错误地认为字条是在基德打电话给他的‘老板’之后才打出来，并放到这里的。你一定也还记得，星期天一大早，我们在韦尔林的小屋发现洛萨时，科特接到一通匿名电话，告诉他在哪里可以找到洛萨。毫无疑问，这通电话是库莫尔打的，不管他当时藏身在海边的哪个地方，他都冒着被人撞见的危险，只为了打这通该死的电话。很明显，他宁可因此前功尽弃，也不愿女孩少一根头发。他要确保女孩能尽早被人发现。”

“看起来可不像，他在那张纸条上署了她的名字，这足以让她身陷麻烦。”

埃勒里摇摇头。“他知道她拥有强大的不在场证明：她不会打字，而且被发现绑在韦尔林的小屋里。他不在乎警方看出字条是伪造的；事实上，为了洛萨，他希望警方看出来。而且你别忘了，要不是马尔科在销毁字条时粗心大意，事后那张字条根本不会被发现，洛萨也就不可能被牵扯在内。”

车子开到了一个大镇子附近，交通瞬间拥堵起来，令人心情不畅。在相当长的一段时间里，埃勒里不得不把注意力全部放在驾驶上，以免杜森伯格出什么事故。麦克林法官坐在那儿抚着下巴，陷入沉思。

“你觉得，”他忽然开口问，“库莫尔的自白中有哪些是实话？”

“啊？我没听懂你在说什么。”

他们转到一条热闹的主街上。“你知道，对于他昨晚所说的有关那个怪物基德的部分，我一直很好奇。我指的是在他讲述完他是如何借助暴风雨的力量表演惊险靠岸，小心翼翼却还是弄沉了小艇，然后拼命游回海岸之后。他承认之前说的——前一天晚上，他在船上和基德打了起来，他失手杀了基德——故事都是假的。他说事情的真实经过是，星期六晚上，他们开着韦尔林的小艇，一直开到看不到西班牙岬角的地方以后——在‘绑架事件’之后——他们找了处偏僻的地方靠了岸，他立刻付钱给基德，让他收拾收拾离开。他想让我们相信基德还活着，只是跑到某个不为人知的地方了而已。但不知为什么，我听着怎么像假的。”

“哦，没道理。”埃勒里边按喇叭边否定了。他从车窗探出头，五官扭成一团，愤怒地冲一辆挤满了人的出租车司机大吼：“你他妈的是怎么开车的？”吼完他露齿一笑，靠回椅背。“事实上，在我认定库莫尔就是杀害马尔科的凶手之后，第一个问题便是基德怎么样了？很清楚，他只是个工具而已。问题在于：他知道事情真相吗，还是库莫尔就糊弄他说这只是一场‘绑架游戏’？我发现两件事，否定了双重谋杀案的可能性……你怀疑库莫尔把基德也收拾了，对吧？”

“我必须承认，”法官皱着眉回答，“我确实有类似这样的念头。”

“不，”埃勒里说，“我敢肯定他没有那么做。第一，库莫尔没必要告诉基德他的全盘计划；第二，库莫尔并非我们所说的‘天生’杀人狂。他是个讲道理的人，和一般人一样守法。他不是一不小心就失去理智的人，更不是为了杀人而杀人的人，因为他心存怜悯和同情。基德这个无赖，自然痛痛快快地赚了一笔。就算哪天他在某地读到一篇报道，想回头再来敲诈库莫尔，他会马上发现自己也是这起谋杀案中的陪衬。这是库莫尔对雇工设置的安全保障。不不，库莫尔告诉我们的是实话。”

到车子出城，眼前又是宽敞的大道时，两人一直不发一语。冷冽的空气有一丝早秋的味道了，老绅士忽然打了个冷战。

“怎么啦？”埃勒里关心地问，“冷吗？”

“不知道，”法官哈哈一笑，“是因为谋杀案还是被寒风吹的。但我想应该是因为天冷。”

埃勒里不知为何停下了车。他走下车，打开堆得满满当当的折叠椅，翻翻拣拣后，带回来一团黑黑的、软软的大东西“那是什么？”老绅士狐疑地问，“你从哪里弄来的？我记得——”

“披在肩膀上，老爹，”埃勒里边说边跳进车里，把那玩意儿盖在老绅士的膝盖上，“我们这趟旅程的小小纪念品。”

“这到底是——”老人惊恐地拿开那东西。

“这可能是正义的终结者，是逻辑之道上的岔路。”埃勒里像个演说家一般说道，松开了手刹，“我无法拒绝。事实上，这是我今天早上从莫利探长的眼皮底下拿走的！”

法官拿起来一看，那是约翰·马尔科的黑色披肩。

老绅士身子又一颤，深吸一口气后，姿态英勇地将披肩披上肩头。埃勒里咧嘴笑笑，踩下油门。没多一会儿，老绅士那雄伟有力的男中音再次迎风响起。