四个男人——史密斯呆呆地站在角落里——抬起那个软沓沓的身体上楼，送到最西头那间能看到车道的卧室。

其他人都挤作一团跟在后面，好像这样才安全，谁也不想单独待着。泽维尔夫人神情恍惚，但目光中一直有惊恐的成分。

男人们把他的衣服脱下来，轻手轻脚地把他安顿在床上。泽维尔的呼吸声沉重起来，但身体仍然一动也不动，眼睛紧闭。

警官打开门。“都进来，别出声。我有话要说，我想让你们大家都听到。”

大家机械地照做，每个人的目光都被床上的那个静物所吸引。床头柜上开着一盏台灯，照亮了泽维尔的左颊和左半边的轮廓。

“我们似乎又一次失误了，”警官平心静气地说，“现在我还不敢肯定，眼下还无法把思路理清，判定马克·泽维尔是不是在撒谎。我也见过有人在死前三秒钟仍在撒谎。现在还无法肯定一个人在知道自己要死时就一定会说真话。同时，他说的话中也有值得注意的地方。如果他只是陷害泽维尔夫人，而并没有杀泽维尔医生，那么在这所房子里仍然有一个凶手正逍遥法外。而我要告诉你们，”他的眼睛闪闪发亮，“下次可不会再出错了！”

他们还是目不转睛地看着他。

埃勒里急切地问：“你认为他还能恢复知觉吗，医生？”

“有可能，”福尔摩斯医生小声说，“等到镇静剂的药效一过，他可能突然醒过来。”他耸耸肩，“也可能醒不了。有多种情况，包括死亡。几小时后也有可能大出血，也有可能不死不活地拖着，伤口感染——尽管我已经对伤口进行了消毒和抗感染处理——或死于并发症。”

“真是好消息，”埃勒里语含讥讽，“也就是说，他还有希望，呃？而我感兴趣的是他可能苏醒这一事实。到时候——”他意味深长地停下来，环视众人。

“他会说出来的。”双胞胎突然叫道，但随即像是被自己的声音吓了一跳，躲到他们母亲的背后。

“是的，小家伙，他会说出来的。一个最令人振奋的前景。所以我想，爸，我们最好还是做到万无一失。”

“我也正这么想，”警官严肃地说，“我们得轮流守着他——你和我。还有，”他犹豫了一下，“没有了，就我们俩。”他转过脸，面对福尔摩斯医生，“我值头一班，医生，到凌晨两点，然后是奎因先生接替我，直到天亮。如果我们需要你——”

“一有恢复知觉的迹象，”福尔摩斯医生坚定地说，“立刻通知我。请记住，立刻！每一秒钟都很要紧。我的房间在走廊的另一头，你们知道，就在你们隔壁。而此刻，你们真的没有什么可为他做的了。”

“除了保护他残留的这口气。”

“我们会通知你的，”埃勒里说。他看了看其他人，又补充道，“为了想采取极端手段的人着想，我得在这里提一句，今夜在床边值班的人将配备把可怜的泽维尔撂倒的那件武器……就这些。”

当屋里只剩下他们父子俩和那个没有知觉的人时，空气里有了一种奇怪的压抑感。警官在一把舒适的卧室椅里坐下，松开领口，一副没事人的样子。埃勒里则在一扇窗旁拼命地抽烟。

“看吧，”他终于开口了，“这真是一团糟。”警官嘟囔了一声。

“真是人老枪法刁，”埃勒里嘲讽地接着说，“可怜的家伙！”

“你这是什么意思？”警官不安地问道。

“你那飞快地、不假思索地举枪就射的癖好，尊敬的阁下，真的毫无必要。你知道，他跑不掉的。”

警官愈发不安起来。“嗯，”他嘀咕道，“也许不必要，可一个涉嫌谋杀的人拔腿就跑，你让当警察的怎么想？这不等于认罪了吗，而且我还警告了他，然后才随便开了一枪——”

“噢，你可真行，”埃勒里干巴巴地说，“岁月并没有磨损你的视力和枪法。可这毕竟是干了一件鲁莽的、没把握的事。”

“是啊，也许是这样！”警官恼火地叫道，脸涨得通红，“你犯的错也不亚于我。你让我相信——”

“噢，天哪，爸，对不起，”埃勒里痛悔地说。老先生不好再发作，坐了回去，“你说得很对。实际上，我犯的错误更大。我假设——我这倒霉的过于自信——因为有人陷害泽维尔夫人杀了她的丈夫，那么这个人就是凶手。现在回头看，这纯属没有把握的推测。是的，这很牵强，逻辑上再无懈可击也代替不了无情的事实。”

“也许他是在撒谎——”

“我肯定他没有，”埃勒里叹了口气，“我又犯老毛病了。谁说得准呢。我不能肯定。不光是这一点，任何事情都是一样。这件事的确是让我给办砸了……好吧！警醒点儿。我两点再来。”

“别为我担心，”警官瞥了一眼受伤的人，“从某种意义上说，这也算是一种悔罪吧。假如他醒不过来我想——”

“如果他或你或任何人。”埃勒里意味深长地说，手已放在门把手上。

“你这话又是什么意思？”警官问。

“从那扇可爱的窗户朝外看着点吧。”埃勒里说完，开门出去了。

警官瞪着眼睛坐了一会儿，站起来，向窗口走去。他立刻叹了一口气。树顶上的天空发红，他忘了还有山火这件事。

警官把台灯的灯罩调整一下，让更多的灯光照向受伤的律师。他阴沉着脸凝望了一会儿泽维尔那苍白的肤色，又叹了一口气，坐回到椅子里。他挪了挪位置，让床上的人和屋门都在自己的视线之内。过了一会儿他又想起了什么，做了个鬼脸，把左轮手枪掏出来。他定眼端详着它，然后又把它放回右边的衣兜里。

他靠在灯光不直接照射的椅背上，双手叠放在平坦的腹部。

在一个多小时的时间里，断断续续有声音传来——门关上，有人到走廊上来，压低的说话声。然后又静了下来，那些就寝前特有的响动也逐渐听不到了。警官觉得自己离最近的一个有知觉的动物有一千英里远。

他放松地斜靠在椅子里，但神经却绷得比什么时候都紧。设身处地地想，人在意识到危险时产生的绝望是强烈的；一个男人正处在垂死的状态，他当时确实是有口难言，只知道处在危险中。不管怎么轻举妄动，也是可以理解的。被当成一个凶手，这太难以承受了……他坐在这里心中瞎想，如果能偷偷溜进附近的每个黑屋里看看就好了，那些在昏暗中瞪着天花板发呆的，蜷缩在一角想主意的，一定会被吓一大跳。可他一刻也不能离开这个垂死的人。一阵突然袭来的疑虑让他紧紧握住了衣兜里的枪。然后他站起身来，走到窗前。从这里进入卧室是不大可能的。放心后，他又坐回到椅子上。

时间过得很慢，什么变化也没有。床上的人还是一动也不动。

好长时间之后，老人认为自己听到走廊上有一种声音。此刻的他，可以说每根神经纤维都竖了起来。好像是有人在开关一扇门。这么一想，他立刻从椅子上一跃而起，关上了台灯，摸黑跑到门旁，把枪握在手上。他尽可能轻地转动门把手，很快拉开门，闪到一旁等待。

什么事也没有。

他轻轻关上门，再次把灯打开，坐回到椅子上。夜越深，神经绷得越紧。那声响也许只是他的想象，是自己恐惧心理的反应。

尽管这么想，他还是没有把枪放回去，要有备无患。他把它放在膝盖上，一有情况抄起来就能用。

再没有响动了，什么也没有。他的眼皮开始发沉，他不时地要动一动才能让自己不睡着。现在已不像白天那么热，但还是闷得够呛，他的衣服都粘在皮肤上……他想看看到什么时候了，掏出了沉重的金表。

十二点半。他收起表，叹了口气。

差不多快一点时——因为在此之后不久他再次看了一下表——又有声音了，但这次不是从窗外或门外传来的，它来自他身旁的床上。是那个垂死的人！把表放回兜里，他跳起来奔向床侧。泽维尔的左胳膊动了动，他发出的声音与早先他在楼下发出过的声音一样。他的头甚至也动了一下，喉咙里的声音更大了，到后来听起来像是在咳嗽。警官觉得这样的音量应该把这所房子里所有的人都吵醒了。他朝泽维尔俯下身去，后者的脸背对着光。警官把右手探到他的脖子底下，左手尽量让他转过来，不要压着他的伤口。这样，等警官再次直起腰来时，泽维尔已基本变成左侧位，脸朝着灯光。眼睛还闭着，但声音还有。

泽维尔在慢慢地恢复知觉。

警官犯难了，是应该等着他开口说话呢，还是照福尔摩斯医生的吩咐做？考虑到拖延可能会要了伤者的命，他还是快步走向椅子，拿起枪，向门口跑去。他很快又想到不应该把泽维尔单独留在屋里。他出去通知医生，就会没人来替他，那么他只得打开门，探出头去叫福尔摩斯，别的人会被吵醒，那也没办法。

他抓住门把手，重重地打开门，探出身子，张开嘴巴。

埃勒里在漆黑的深渊里奋力向上爬，唯恐那蹿动的火舌舔到他的脚后跟。双手由于拼命抓抠坚硬的岩石而满是伤口，头被火烤得要爆裂开来。膨胀、变形，他整个人垮了下去。他开始往下掉，往下滑……等他惊醒过来时，已是一身冷汗。

屋里一团漆黑。他在床头柜上找到自己的手表，夜光表盘上显示已是两点过五分了。他下了床，不是这儿疼就是那儿酸，接着开始找衣服穿。

当他走出房间置身走廊时，整所房子里静悄悄的。落地灯还亮着，在他看来一切正常。所有的门都关着。

他来到走廊尽头，在泽维尔的房门外略作停顿。他一路走过来都没有出声，门是关着的，应该说没有人——包括他的父亲——听到他起来了。这想法突然让他觉得害怕，天哪，这一点他可以做到，别人就不行吗！假如老先生……

但他知道这位老先生是什么都经历过的，完全有能力照顾好自己，而且还有那支左轮手枪，它已经——

他把这孩子气的担心撇开，打开门轻声说：“是艾尔，爸。别紧张。”没有回答。他把门打开些，突然像石头一般定住，他的心都不跳了。

警官趴在门旁的地板上，脸朝下。左轮手枪就在不远处，离他一动也不动的手只有几英寸远。

他晕头转向地又看了一眼床上，床头柜的抽屉是打开的。马克·泽维尔的右手垂到了地板上，抓着什么东西。身体有一半已经离开了床，头可怕地耷拉着。能看到的那一部分脸让人难受——因某种痛苦扭曲了；嘴唇向不同的方向咧开，露出牙齿和青蓝色的口腔。

这个人死了。

他不是死于肺里的那颗子弹，埃勒里不用看到证据也能确定。那张痛苦的脸已经说明，他死于愤怒；这是毫无疑问的。床边地毯上那个空的药水瓶，也毫无疑问是经由一只天理难容的手拔落的。

马克·泽维尔被人谋杀了。