关于千绘姑娘的故事，需要追溯到两年以前。

当时，我经常去西麻布一家古老的烤鸡肉串小酒馆喝酒，身旁总是坐着住在白金的安先生。

“成濑老师的故乡是哪儿？”安先生称我为老师。

“东京。”

“嗬！您是老江户啊，真叫人羡慕！”

“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居三代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”

“老师就是爱讲歪理。您多好，总是住在故乡。”

安先生已经七十有二，被他称为老师，我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”

“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆、小酒馆、小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”

“此言差矣。所谓故乡，就是要在遥远的地方，会令人怀念，只能偶尔回去，才更使人感到故乡的宝贵。加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是同一个的人，哪有换换心情的机会啊？”

“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”安先生说到这里说不下去了，端起酒杯往嘴里灌酒。

我跟这位老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄老人为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，安先生是我的学生之一。

我在那里教了将近两年，在那些上了岁数的学生里边，像安先生这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同，就花了两个月的时间。不，也许直到现在他都没理解。

但是，安先生学电脑比谁都热心。下课以后也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这家小酒馆来。虽然安先生已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起来喝酒。

“安先生的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒，一边问道。

“茨城，筑波山后边的一个小村子。”

听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”

“不是远近的问题。老板！是吧？”安先生放下酒杯，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说：“可不是嘛！”

“哈哈，我知道了，您在老家抢了银行，警方发了通缉令，您不敢回去。”我开了一个低级玩笑。

“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里根本就没有银行。”

“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。

“我在家里不是老四嘛。”安先生的话有点不着边际。

“是吗？您是老四啊？”

“这有什么大惊小怪的，一看名字您就明白了。”

“不明白。”

安先生的全名是安藤士郎。

“这还不明白，‘士郎’跟‘四郎’发音一样。”

“可是字不一样。”

“老师，您这么大学问，怎么连这都不知道？‘四’这个字不吉利，所以用的是‘武士’的‘士’。”

“原来如此。”

“您还是老师呢，反应也太迟钝了吧？”

其实我是故意装傻充愣，为的是使两人间的对话更有意思。

“那么我问您，老四又怎么了？”

“因为我是老四，才到东京闯天下来了。”

“什么？我又不明白了。”

“那我就说给您听听。因为我是老四，所以父母也好亲戚也好，都不指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，更谈不上成家立业。忽然有一天我想到，我安藤士郎难道就这么过一辈子连温饱都解决不了的日子吗？想着想着，悲从中来，看着美丽的晚霞，我的眼泪哗哗地流个没完。我不能这么窝囊地过一辈子，于是决定到东京来闯一闯。我在村里到处吹牛，说一定要在东京混出个人样儿来。父母不但没有阻拦我，反而用嘲笑的口气对我说，你想出去就出去吧。他们压根儿不认为我能有出息，我这个四儿子对他们来说，有没有都一样。他们这种态度把我惹火了，我决意离开老家，到东京闯天下。”

“这是什么时候的事情啊？”

“一九五〇年的事，看到美丽的晚霞那天是五月十四日。”

“好记性！”

“那天是我的生日。我就是这么来东京的。当时谁都认为我在吹牛，没有一个人送我几个钱当盘缠，父母也没给一分钱。当时连饭都吃不饱，当然不可能有存款。坐火车需要钱，于是我就去偷了。”安先生的话转了一圈又回来了，“我盗墓去了。”说完他吐了吐舌头。

“啊？”

“盗墓弄到不少钱，我就用那笔钱来到了东京。对老祖宗我可是千恩万谢！”说到这里，安先生端起酒杯一饮而尽。

“什么？难道您老家建有金字塔？金银财宝陪葬？”

“我们那里有个习惯，人死了埋葬的时候把现金、大米、偶人之类的放进棺材。大概是担心死人在阴间没钱花、肚子饿或闷得慌吧，而且渡冥河也需要钱。当时是土葬，只要刨开几座坟，就能弄到一大笔钱，多是硬币，不过也有纸钞。盗墓后我就逃之夭夭了。一些珍奇的古币，我带到东京以后变卖，没少赚。”

“跟到庙里去偷香火钱差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起安先生来。

“差不多吧，所以后来遭报应了。”

“盗墓是晚上去的？”

“那当然，大白天的怎么可能？”

“够害怕的吧？”

“啊，当然害怕啦。因为是土葬，骨头还保持着人的形状，骷髅也看得清清楚楚，比看恐怖电影还吓人。更重要的是，自己干了绝对不应该干的事情，害怕遭天罚，立马丧命。后来我去过东京后乐园有名的鬼屋，哪算得上恐怖，跟我盗墓时看到过的场面没法比。”安先生肩膀突然哆嗦了一下，闷头喝起酒来。

“原来如此，您是因为盗过墓才不能回老家呀。不过，那都什么时候的事了？从法律上来说，时效早就过了，再说，谁还记得您盗过墓的事啊。”

“我并不是因为盗过墓，才回不了老家。我每天朝着故乡，双手合十向祖先祈祷，请求他们原谅。回不了老家的原因是我一事无成啊！当时我夸下海口，说到了东京一定要出人头地，结果一无所成，我哪有脸面去见父老乡亲？”

“事到如今，您就不要再想那么多了。”

“哪能不想呢？”

“您不是一直都很努力吗？”

“人们哪，看的是结果，不是过程。”

“难道您一次都没回去过？”

“当然。”

“您这话真叫我吃惊。来东京多少年了？半个多世纪了吧？大家都在惦记您哪！”

这时候已经是二〇〇〇年了。

“早就把我忘了。老四嘛，没人把你当回事。”

“不会的。您应该让家里人看到您还健在，也要给祖先上上坟。”

“这些道理我都明白，可就是没有勇气回去。我是个没用的东西！”安先生端起酒杯喝了个见底，“啪”地把酒杯放在了桌子上。

“男人，哪个不是打断了牙齿往肚里咽！”老板好像很理解安先生似的，又送上来一瓶酒。

“咽归咽，可我越老越想念故乡，我真是不想老啊！”安先生悄然自语道。

真傻——这话我并没有说出口，只是在心里想了想。我伸出筷子，夹了一块早就凉了的煮鸡杂。

“老师，您的孩子呢？”

我摇摇手说没有。

“太太呢？”

“我还是独身。”我缩着脖子笑了。

“双亲呢？”

“已经不在了。”

“那您一个人过日子？”

“跟我妹妹一起过。”

“那挺好。我一个人过，孤独！特别是在这深秋的夜里。我约老师一起喝酒，也是因为想念家乡。要是有个亲人跟我一起过就好多了。”

安先生的太太在哪儿？先于他去世了？孩子在哪儿？要么安先生一直独身？我一边在心里默默地想着这些问题，一边喝酒。

就像看透了我的心思似的，安先生主动把答案告诉了我：“其实啊，我有个女儿。”

“啊，是吗？”

“今年十七岁了。”

“哟，高中小美女呀！”我心里觉得很奇怪，安先生七十二岁，七十二减十七等于……我在心里计算着。

还没等我算出来，安先生又替我说出了答案：“五十五岁的时候生的，真不好意思，都那个岁数了。”

“有什么不好意思的。男人嘛，到什么岁数都喜欢女人。”我笑笑说。

“我结婚的时候已经五十四岁了。老婆是日暮里那边一间酒吧的女招待，难为情。”

“这有什么难为情的？女招待也是需要特殊才能的，要让每个来店里喝酒的客人心情愉快，并不是谁都做得到。”

“是吗？您这么说让我好高兴。那女人的确有您说的那种，什么来着，特殊才能！只要有她在，气氛马上就变得温和起来。她大眼睛，长睫毛，身材特别好，可年龄跟我悬殊太大。当初她二十三岁，我比她大三十多岁，很快就过不下去了。孩子她带走了，这也没办法，我一个五十多岁的老头子，哪带得了孩子。”安先生用手指擦着酒杯沿，长长地叹了一口气。

“离婚的时候，您女儿多大？”

“一岁零九个月。”

“后来您女儿怎么样？”

安先生摇摇头，右手伸进上衣口袋里掏出钱包，从里边抽出一张褪了色又皱巴巴的照片递给我：“离婚之前照的。”

照片上是一个戴着维尼熊肚兜，坐在榻榻米上的小女孩。柔软的头发是自来卷，两只眼睛睁得大大的，一副很害怕的样子。无论笑还是不笑，安先生的眼睛都像是用钢笔在脸上画的两条线。小女孩大概长得像妈妈吧。

“名字叫千绘。”安先生眯缝着小眼睛说。

“只要孩子生活幸福就好。”我把照片还给他，他用手指在照片上女儿的额头上爱怜地抚摸了一阵，珍重地放回钱包里。

“对了，老师，我想求您帮我办一件事。”安先生突然挺直了身子说。

“什么事？”

“您能不能代替我去看看我女儿，看看她现在怎么样了？”

“我？”

“您太忙，没时间？”

“忙倒是谈不上……您亲自去看嘛。”

“我不行。我跟老婆离婚的时候，说好了不能再见面。在千绘的记忆里，根本就没有我这个父亲，如果我突然出现在她面前，说我是她父亲，会吓着她的。”安先生使劲摆着手说。

“拉开距离看上一眼没有什么关系吧？”

“不行不行，我不敢看。别说看了，单是想象一下，我这心都快跳出来了。”安先生扭曲着脸，用手捂住了胸口。

“您女儿现在在哪儿？”

“这么说您答应替我去看看了？求求您，下次我还请您喝酒！”安先生说着，追加了酒和烤鸡肉串。

“要是石垣岛的话我可不去。”我半开玩笑地说。

“没那么远，就在川崎市。”

“什么？这么近？安先生您自己……”

“不是跟您说了不行吗？心脏非得停跳不可！”安先生说着抓住了自己的胸口。

“好吧，我就为您出一把力！”我竖起大拇指说。

安先生抓住我的手一个劲儿地说谢谢：“您可千万不要对她说是我这个做父亲的拜托您去看她的。”

“知道了。”

“老师，您不是有那个什么电脑照相机吗？”

“数码相机？”

“对，就是那个！用那个照几张千绘的照片好不好？咔嚓咔嚓，照几张。”

“好！我这个星期天就去，咔嚓咔嚓！”在我看来，这件事情再简单不过，“咔嚓咔嚓”就能完成任务。

三天之后就是星期天，我坐上火车，直奔川崎市。

由于不太熟悉川崎那边的路，我没开车。从品川火车站上车也就十多分钟的路程，但列车经过多摩川大桥发出隆隆响声的时候，还真有那么点儿小旅行的味道。

川崎市幸区中幸町一丁目大仓公寓二〇一室——这是安先生给我的地址。安先生说，离婚后不久，前妻来过一封信，告诉他已经跟一个姓三宅的人结婚。信封上就是这个地址。

我走出车站，手里拿着地图，一边确认地名，一边找目的地。虽然是秋高气爽，时间也还不到八点，我还是走了一身汗。

大仓公寓是一座三层楼建筑，二〇一室的门上没有写着住户姓名的小牌子，一楼的信箱上也没有名字。我走到外边绕着公寓观察了一下，二〇一室的阳台上放着滑雪板和纸箱一类的东西，看来有人住。

从现在开始，我只能等待，因为我不能敲开门去给千绘照相，那样会引起误会。我得在这里等她出来，跟踪她，在车站之类人多的地方趁她不注意，咔嚓咔嚓照上几张。所幸大仓公寓各家各户的门都有临街的开放走廊，很容易看到人从家里出来。

我来之前就有需要等很长时间的精神准备，带上了带耳塞的便携式收音机。我站在一根电线杆下，一边听收音机一边盯着千绘家的家门。为了防止千绘一大早就出门，我特意来得很早。我曾经有过当一名出色侦探的理想，这些问题肯定考虑得到。

当然，我最终还是没有实现自己的理想，折腾半天还是个半吊子。

快十一点的时候，二〇一室的门开了，从里边走出一个发型很怪的年轻人。他一边穿夹克衫一边下楼，走到路边停着的一辆轻型摩托车前，连头盔都没戴，骑上就走了。

我觉得有点奇怪。第一，这个年轻人不可能是千绘的继父；第二，他出门后把门锁上了，说明他不是访客。莫非是千绘继父的拖油瓶？也不是没有这种可能，但是……

我离开电线杆走进大仓公寓，爬上二楼，站在二〇一室门前观察了半天，什么蛛丝马迹都没观察到。

我决定假装居委会的办事员，问问二〇一的住户是不是叫三宅，如果是，我就继续盯梢。可是，按了好几次对讲门铃，都没有回音。

于是我又摁了二〇二室的对讲门铃，一个声音听上去很疲倦的男人答话了。

“请问，旁边二〇一室的住户是不是姓三宅？”

里边没有反应。

“请问，旁边二〇一室的住户是不是姓三宅？”

“我这不是在想吗？”里边的人有点儿不高兴。过了一会儿，他又说话了：“不是，我替他收过几次邮包，好像是姓平井，要不就是平田。”

我垂头丧气，但还是有些不甘心：“是否住着一个女高中生？”

“没见过。”

“这位平井先生搬过来之前谁在二〇一住？”

“我搬来的时候他已经在二〇一住了。”

我又问了二楼其他几户人家，都说不知道二〇一住着三宅和一个大概在上高中的少女。但我并非一无所获，我从二〇五室那里打听到，管理这栋公寓的是荣惠房地产公司。

离开大仓公寓步行十分钟，我找到了位于一条叫做“南河原银座”的商业街的荣惠房地产公司，里边有三个二十多岁的女职员，负责接待找房子的顾客。我走近柜台，向其中之一问道：“请问，你们是负责管理大仓公寓的房地产公司吧？”

“什么？”女职员歪着头，好像没听懂我的话的意思。

“位于中幸町一丁目的大仓公寓，三层楼。”

“对对对，中幸町的，那个公寓现在没有空房。”说完她示意我坐下来谈。

“我不找房子，只是想打听一下那里以前的住户。”我没坐，继续站着说话。

“哦。”

“在二〇一室住过的三宅先生。”

“请稍等一下。”女职员冲我点了点头，转身离去，消失在里边的门里。过了一会儿，一个六十多岁的男人跟着她从里边走出来，一看就是干过多年房地产的老油条。

“什么事？”老油条问我。

“我想打听一下以前住在大仓公寓的三宅一家搬到哪里去了。”

“你是干什么的？”

“我是幸町小学的。住在大仓公寓的三宅千绘是敝校毕业生，我们正在制作校友录，可是不知道她现在的住址。”我从大仓公寓来这里的路上看见了那所小学。

“哦，小学的，不过，在一般情况下，我们不能随便透露住户搬迁的地址。”老油条一边这样说着，一边拉开了文件柜，“什么公寓来着？”

“大仓公寓，二〇一室。”

“大仓公寓……大仓公寓……有了。”

老油条抽出一个红色的文件夹，拿到柜台上来。

“二〇一室的三宅先生，有一个可爱的女孩。”我希望千绘是个可爱的女孩子。

“二〇一室的三宅……三宅……二〇一室……我想起来了，那个菲律宾人！”

“菲律宾人？”我惊奇地问。

“对对对，是有个可爱的女孩。”老油条眯缝着眼睛说。

“菲律宾人是怎么回事？”我往前探着身子，又问了一遍。

“你不是打听三宅吗？三宅的太太就是菲律宾人啊。”老油条摸摸眼睛，狐疑地看看我，又看看文件夹。

“对了，千绘的母亲是外国人。”我掩饰地补了一句，接着问，“他们搬到哪里去了？”

“对不起，这上边没有记录。”老油条翻弄着文件夹说。

“三宅先生没说过他们一家要搬到哪里去吗？”

“好像没说过。对了！”

“您想起来了？”我又往前探了探身子。

“说是要关了这边的店，搬到很远的地方去。”

“很远？”

“具体什么地方，他到底说没说我实在想不起来了。”

“千绘的母亲是不是……做女招待的？”

“嗯，在菲律宾酒吧。”

“您知道那间酒吧的店名吗？我可以到那里去打听一下。”

“店名我可不知道，只听说在堀之内那边。诶？小学毕业？他们搬到大仓公寓的时候，孩子有那么大了吗？”老油条说完掰着手指头算了起来。

“麻烦您了！”眼看谎话就要被拆穿，我慌忙撤退。跑了很长一段路以后，回头看看没有人追上来，我才气喘吁吁地放慢了脚步。

安先生的太太是菲律宾人，是我没有想到的。他为什么没向我说明呢？当然，他主要说千绘，没怎么提到太太，但是不是觉得娶了个菲律宾老婆很丢脸呢？我也一样，在房地产公司听到他的太太是菲律宾人的时候，还大吃一惊，可见歧视穷国的意识仍然根深蒂固。

堀之内是首都圈内有名的红灯区，有泰国浴室，也有很多酒吧。所谓的酒吧，既没有酒也没有菜，也没有桌椅，只有两三个浓妆艳抹的女郎站在里边抽烟聊天。她们身上穿着几乎透明的衣服和超短裙，只要客人一进店，她们马上会色迷迷地靠上去，浪声浪气地打招呼说“玩玩吧”。对，她们是妓女。堀之内的酒吧都是为嫖客提供短时间性服务的店，可以称之为“性快餐店”。

横滨的黄金町也是这种地方。想到这里，我想起了江幡京，心里一阵难过。可是，现在的我没有时间在这里多愁善感。我不单单是个过路人，我的目的是找到千绘母亲当过女招待的店。我走得很慢，不时四处观望，结果被误认为是在找妓女的嫖客，站在路两边的妓女们不停地向我打招呼。

为了躲避妓女们的纠缠，我在一个路口往右一拐，走进一家叫做“玛布提”的店。

店里黑乎乎、静悄悄的，收银台也没有人，正面挂着黑天鹅绒帘子，好像鬼屋的入口处。我掀开帘子往里看的时候，有人说话了。

“四点才开始营业！”一个推着拖把擦地板的男人出现在我面前。

“请问，您这里有外国小姐吗？”我爽快地问。

“有啊，我们这里是菲律宾小姐，一个小时三千，便宜！”

“我想打听一个人，有个叫三宅的菲律宾小姐在您这里干过吗？”

“你是干什么的？”男人的声音和表情都变了。

“我是她前夫的亲戚。前些日子，她前夫的父亲病逝，遗嘱中说，要把财产分给孙女一部分。这孙女就是这个菲律宾小姐和前夫生的，叫千绘。大概是因为老人家只有这么一个孙女，才留下了这样的遗嘱。可是现在不知道千绘住在哪里，我就到这边来找找看。”我信口说完上述谎话，把一盒事先准备好的点心递过去，“这是一点小意思。”

“真啰嗦，总之一句话，你是想知道那个菲律宾小姐的住址，对吧？”

“对，后来她又跟一个姓三宅的日本人结婚了，应该姓三宅。”

“三宅？是辛迪吧？”男人用手顶着太阳穴思索着。

“有个女儿，叫千绘。”

“啊，你说的这位菲律宾小姐，大概就是辛迪。”

“那么，三宅辛迪辞掉这里的工作后到哪儿去了？”我就势追问道。

“辛迪是她的艺名，本名叫……”

“维拉亚！”从帘子后边闪出一个女的，清秀的眉眼，乌亮的黑发，棕色的皮肤，修长的身材，圆圆的小脸蛋上洋溢着异国情调，典型的南亚美女。

“哟！萨布丽娜，今天来得够早的呀！”

“井口先生好！我去医院拿了避孕药以后直接过来的。”

这个叫做萨布丽娜的妓女对我说，辛迪本名叫维拉亚，不是菲律宾人，而是泰国人。

我觉得这很有可能。在房地产公司的那个老油条眼里，什么菲律宾、泰国、越南，都一样。

“辛迪有个女儿，”萨布丽娜继续对我说，“叫千绘，辛迪天天带着女儿的照片，我见过，很可爱！”

“辛迪是什么时候离开这里的？”我趁热打铁。看来辛迪就是千绘的母亲。

“很早，大概有五六年了。”

“您知道辛迪离开这里以后到哪儿去了吗？”萨布丽娜并没有穿高跟鞋，但我跟她说话也得仰着头，她比我高一大截。

“名古屋。”

“您知道具体地址吗？”

“不知道，她只告诉我是去名古屋。”

我看了看井口，他也摇头表示不清楚。

“您没问她到名古屋以后要做什么工作吗？”我继续问萨布丽娜。

“辛迪说她要在那边开一家自己的店。”

“她自己开店当老板？”

“可不是嘛！她又找了一个老公，新老公给她出钱开店。新老公是名古屋人，所以要到那边去。”

“新老公？她跟三宅先生分手，又跟别的男人结婚了？”

“当时还没有结婚。女人离婚后六个月内不准结婚！”

这个妓女日本的事情知道得还不少。

“新老公叫什么？”我继续追问。

“不知道。”

井口也摇摇头。

“店名呢？”

“我没问，落合经理也许知道。”

“落合经理？”

“卡萨布兰卡的。”

井口补充道：“就是拐角那家泰国浴室。”

“落合经理说他在川崎火车站见过辛迪。”

“什么时候？”

“辛迪从这里消失那天。”

我把萨布丽娜这句话理解为辛迪离开川崎去名古屋那天。我向萨布丽娜说了声谢谢，转身对井口说：“谢谢你们在百忙之中帮了我这么大的忙。托你们的福，我寻找千绘的工作有了很大的进展。不过，还有一件事情想请您帮忙。”

“喂，有完没完？”

“我想现在就去见卡萨布兰卡的落合经理，请您给他打个电话，就说有人要去找他问问辛迪的事，这样我会更顺利一些。”

“你直接去有什么不可以的？”井口脸上露出厌恶的神情。

“我带你去！反正我现在有闲工夫。井口，不许把点心都吃完！”萨布丽娜说着就往门外走。

我又问了井口一个问题：“有辛迪的照片吗？”

“没有没有！”井口不耐烦地挥挥手。

我只好追着萨布丽娜走出了店门。

卡萨布兰卡是一家装饰成中世纪城堡模样的泰国浴室。刚到门口，一个娘娘腔皮条客阴阳怪气地跟萨布丽娜打招呼：“哟！打算换个地方，来我们店上班呀？”

“落合经理在吗？”

“在。这位大哥，现在是优惠时间，每次优惠五千日元！”皮条客好像没有看出我是萨布丽娜带来的，大声冲我嚷嚷。

我指指萨布丽娜，又指指我自己，紧跟在她身后进了店。

萨布丽娜跟这里的人很熟，招呼都不用打，就顺着铺有红地毯的走廊往里走。左拐右拐来到里边一间房，不敲门就进去了。

里头一个染着金发的家伙正在看电视上的赛马直播，看见萨布丽娜进来，大声叫道：“哎唷，我当是谁呢？身体怎么样？”说着伸手摸了摸萨布丽娜丰满的臀部。

萨布丽娜一把推开他的手：“色鬼！我告诉你老婆去！”

“你在店里的时候不是让我摸的吗？”

“不到我们店里来，就不许摸！”

“分得还挺清楚。这位是？”那家伙注意到了我的存在。

“辛迪的亲戚，在找辛迪。落合经理，把辛迪的情况跟他说说吧！”

我向落合鞠了一个躬，说了声请多关照。

“辛迪？”落合歪着头反问道。

“我们店的辛迪！你这个没良心的，已经把人家忘啦？”萨布丽娜鼓着腮帮子生气地说。

“哦，去了名古屋的那个辛迪呀？记得。”

“果然是名古屋啊？”我不由得凑了上去。

“好啦，那我回去啦。下次请作为客人到我们店里来，今天也可以！”萨布丽娜塞给我一张名片，冲我摆摆手，走了。

“关上门！”落合冲萨布丽娜喊了一声，回头把电视的音量调小，冲我摆了摆手。

我把刚才在玛布提说过的那套谎话又对落合说了一遍。

落合听完我的话，说：“我是在川崎火车站碰上她的。当时她拉着一个大箱子，还领着一个小女孩。我问她是不是去旅行，她说要搬到名古屋去，我吃了一惊，太突然了。”

“您没问她在名古屋的住址吗？”

“没有。当时我想请她吃顿饭，可是她说火车就要开了，来不及，只说了两三句话就匆匆走了。”

“都说了些什么呢？”

“她说要在新横滨换乘新干线去名古屋。”

“还有呢？不是说她跟了一个名古屋的男人吗？”

“好像是。不过在车站我只看见了她和孩子。”

“名古屋那个男人叫什么名字您知道吗？”

“不知道。”

“她要在名古屋那边开一家店？”

“好像是。”

“店名是什么，大概在什么位置？”

“我没问……不对，问过，您等等。”落合说完站起来走到办公桌前，拉开抽屉，在里头胡乱翻找。

过了一会儿，落合拿着一张名片大小的纸走回来对我说：“店名是‘山下’。”说着把纸条放在了茶几上。

我看见纸上歪歪扭扭地写着两个字：山下。

“这是她跟我分手的时候亲笔写的。”

那是辛迪在玛布提时用的名片，“山下”两个字写在名片的背面。

“是日式酒吧吗？”

“从名字上看好像是。”

“辛迪是泰国人，为什么给酒吧取这么个名字？会不会是名古屋那个男人的姓？”

“不，是店名，她还对我说，有机会到店里来坐坐呢。”

我觉得也许是辛迪直接把新丈夫的姓用作店名。这时我忽然看见在名片的一角还写着“市场”两个小字，笔迹跟“山下”不一样。