威霍肯—纽堡列车上 十月十日，星期六，凌晨十二点二十分

一行人分两组坐定：珍妮、洛德和扮演骑士的因佩里亚莱坐在车厢的前面；德威特、雷恩、布鲁克斯和埃亨四人则选了车厢中央两两相对的座位。

列车尚未开动，布鲁克斯直直地盯了德威特一会儿，突然转头对坐在他前面的雷恩说：“雷恩先生，您今晚说的有些话，令我感触颇深⋯⋯您曾提到在刹那间蕴含着‘无尽的岁月’。当一个人坐在被告席上，等待着陪审团的一声裁决——死亡？抑或步出法庭开始新生？全在这短短的一瞬间决定。无尽的岁月，说得真是好啊！雷恩先生⋯⋯”

“是啊，说得真是准确极了。”德威特附和道。

“噢？你也这么认为？”布鲁克斯瞅了一眼德威特平静的脸孔，“这让我想起以前读过的一部小说——我记得是安布鲁斯·比尔斯(1)写的，一部相当独特的小说，书中写到一个人面临绞刑，就在那——呃，怎么说呢，就在行刑的那一刹那，这个人居然把自己的一生，从头到尾，没有遗漏一个细节地在脑中重演一次。雷恩先生，这和您所说的无尽的岁月是一个意思吧，我相信一定还有不少作家处理过这样的想法吧。”

“我想我也看过这部小说，”雷恩回答，坐在布鲁克斯身旁的德威特也跟着点头，“时间这个概念，正如多年来科学所告诉我们的，是相对的。我们就以梦做例子——我们醒来，往往觉得整个睡眠期间都在做梦⋯⋯然而，一些心理学家告诉我们，做梦的时间其实极其短暂，是发生在从无意识的睡眠中恢复意识醒来的那一瞬间，短短的一瞬间。”

“我也听过这个说法。”埃亨说。他坐在德威特和布鲁克斯的对面，脸向着两人。

“我真正想的是，”布鲁克斯说，同时又转头看看德威特，“这种特殊心理现象在现实中的情况。约翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一样——今天，在宣判的那一刹那，你脑子里想到的究竟是什么？”

“也许，”雷恩体贴地说，“也许德威特先生不想再谈这个。”

“正好相反，”这个矮小的证券商这会儿两眼发亮，脸上的表情无比生动，“那一刻所带给我的，是有生以来最特别的一次经验。我想，这个经验正可充分支撑比尔斯的小说宗旨，也完全符合雷恩先生所说的有关梦的理论。”

“难道那一刻你脑中所浮现的，也是你这辈子所发生的所有事情？”埃亨一副不敢相信的样子。

“不，不，不是那样，我那一刻想到的事很奇怪，根本是件不相干也应该不会再想起的事⋯⋯”德威特猛地往绿色的背垫上一靠，急急地说，“是有关某个人的身份的事情。大约九年前，我被纽约法庭选为陪审员参与一件谋杀案的审讯。被告是个颇粗犷的潦倒老头儿，被控在一间公寓杀害一个女人。那是以一级谋杀起诉的案子，地方检察官证明，这毫无疑问是经过仔细策划的杀人案——因此，凶手绝不可能是冤枉的。可是，在为时并不长的审讯过程中，甚至后来我们到陪审室讨论他是否有罪时，我脑子里怎么也挥不走一个感觉，就是在这之前我一定在哪里见过这个被告。于是，和其他人没什么两样，我努力想记起这个人到底是谁，但直到疲累得放弃为止，我始终记不起这个人是谁，我究竟是何时在哪里见过他⋯⋯”

这时，汽笛一响，车身一顿，列车吭哧吭哧发动起来。德威特稍稍提高嗓门：“长话短说，我和其他陪审员一样，按照警方所发现的证据，相信这个人的确犯了谋杀罪，也投了有罪一票。陪审团作出了有罪的决议，这个人也就被判处极刑并依法处决，事情到此为止，我自然也就把这整件事抛到脑后了。”

列车正式开动出站。德威特停下来，舔了舔嘴唇，在场的其他人都没接腔。“我说奇怪的部分就在这里，九年来，我从未再想到这个人或这件事，但今天，当陪审长起身要宣告我的命运的那一瞬间——很不可思议的是，应该说就在法官询问陪审团结果的那句话的尾音刚落，陪审长的第一个字刚要出口的这短短一瞬间——忽然，毫无道理地，我的脑子轰然一声，一道灵光闪了进来，我不仅在那一刻奇怪地想起这个被判极刑的人的长相，更奇怪的是，我也同时记起来他是谁，以及我在哪里见过他——你们想想看，整整隔了九年的时间，之前我的脑子根本不再想这个人。”

“那他是谁？”布鲁克斯好奇地问。

德威特笑了起来，“所以我才说事情很奇怪⋯⋯那差不多是二十年前的事了，当时我浪迹南美，偶然来到一个叫巴瑞纳斯的小地方——在委内瑞拉的萨莫拉一带。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，经过一条昏暗的小巷子时，听到有激烈打斗的声音。当时我年轻气盛，比现在的我有冒险精神多了。

“我身上带着一支左轮手枪，于是我赶快从枪套里拔出枪来往巷子里冲，发现两个衣衫褴褛的当地人正攻击一个白人，其中一个还手抓一把弯刀往那白人身上砍，于是我一扣扳机，不过子弹打偏了。但我看到，那两名拦路贼吓坏了，撒腿就跑，那个被攻击的白人瘫在地上，身上有好几处刀伤。我走过去看他时，心想这人的伤势一定很严重，但他却自己撑着站起来，在裤子上抹抹流出的血，小声地跟我道了声谢，就一跛一跛地消失在黑暗中。在这期间，我只匆匆看了他的脸一眼。这个人，我在二十年前救了他一命，也正是后来我参与审判、把他送上电椅的那个人。造化捉弄人，是吧？”

众人一阵欷歔，在接下来的沉默中，雷恩若有所思地说：“这段离奇的故事，值得收入民俗传说里。”

列车仍疾驰着，夜幕里稀稀朗朗地点缀着灯光——这一带是威霍肯的郊外。

“但我自己认为这件事最特殊的一点在于，”德威特继续说，“一个我怎么想都解决不了的谜团，居然在我自己生死攸关的一刹那豁然而解！记住，这个人的脸我只见过一次，而且是在那么多年以前⋯⋯”

“这是我听过的最神奇的事情之一。”布鲁克斯仍感慨万千。

“人类的心灵其实远比我们所能理解的要神秘强大多了，尤其在面对死亡的那一刻，甚至会比德威特先生的这种亲身经历更神奇。”雷恩说，“八个星期前，我从报上看到一篇报道，是发生在维也纳的一桩谋杀案的细节描述。情形大概是这样的：有名男子被射杀在所住的旅馆房间里，维也纳警方毫无困难地立刻查明了死者的身份，这人是个黑社会的小喽，曾经被各方吸收为线人。谋杀动机很明显是报复，可能死者向警方告密，引起凶手仇视而动手。报道上还说，死者寄居这个旅馆好几个月了，很少出门，连用餐都在房间内，好像在逃避追杀。尸体被发现时，桌上还摆着吃罢未收的餐具。他在离餐桌七英尺处中枪，致命的一枪，但并未立刻丧命，这是依据现场所遗留的痕迹推断出来的：尸体躺在餐桌脚旁，从此处到他中枪的地毯上拖着长长的血迹。现场有一个很特殊的状况，餐桌上的糖罐整个儿打翻了，白色的砂糖洒了一桌，而且有一把在死者手中紧紧握着，一整把砂糖。”

“有趣。”德威特喃喃地说。

“这情形似乎很容易解释，死者在离桌子七英尺处中枪，努力爬向餐桌，再以不可思议的力量起身，抓了桌上的一把砂糖，才力竭倒地死去。但是，为什么？这把砂糖指涉的意义是什么？死者临终前的拼死举动究竟有什么意义？至此，维也纳警方显然触礁了。我总结了这份报道，”雷恩对三个目瞪口呆的听众微微一笑，“对这些极其诱人的谜题作出了解答。于是我写了封信到维也纳，几星期后，当地的警察局局长回了我一封信，信上说，凶手在我的信寄到前已遭逮捕，但我的推断正确地解开了死者和砂糖之间谜一般的关系——甚至在凶手坦白后，维也纳警方仍对此大惑不解。”

“那您的推断到底是什么呢？”埃亨问，“光凭这把砂糖，我实在想不出任何可能的解释。”

“我的脑子也一片空白。”布鲁克斯说。

德威特的嘴巴抿成一条线，皱着眉头深思。

“你呢，德威特先生？”雷恩微笑着问。

“我想我也不明白这把砂糖所代表的正确意思，”证券商边想边说，“但有一点似乎很明显，这应该是死者试图指出凶手的身份所留下的线索。”

“太棒了！”雷恩叫道，“百分之百正确，德威特先生，非常好。但作为线索的砂糖代表什么？这⋯⋯噢，是否死者想借此指出，杀他的人——当然这个推断是看起来最荒唐的一种——是个嗜食甜食的人？或者，代表凶手是个糖尿病患者？这也不怎么对劲。当然，这样的解释我无法满意，因为这个线索无疑是留给警方的，较合理的想法是，应该和警察惯常的训练以及所处理的事物有较直接的关系，如此死者拼命留下的线索才较有机会成立。因此，除了上述两种解释外，砂糖总还意味着什么——砂糖从形状上看像什么？呃，它是一种白色的结晶物体⋯⋯于是，我写信给维也纳警察局局长，说砂糖当然可能意指杀人者是个糖尿病患者，但更可能的解释是，凶手是个吸食可卡因的人。”

众人仍目瞪口呆，德威特轻轻一拍大腿，恍然大悟地笑起来，“可卡因，对，对！白色，结晶物，粉末！”

“这个被捕的嫌疑犯，”雷恩说，“正是我们这里惯称的毒虫。维也纳警方因此通过这里的警方给我正式的回复，当然极客气地说了许多赞誉之词，这不必提也不值一提。我认为，这个解释只是最简单最基本的一种。在这件谋杀案中，真正让我感兴趣的是，死者临死前所展现的那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、行动，而是面对死亡，某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光，让他能在那不容延迟的一刻生死一搏，成功留下这个指明凶手身份的线索。因此，我们可以明白——在生命结束的那个独特时刻，人类心灵所爆发出的瞬间力量多么神奇强大，几乎可以说是无限的。”

“我想，这百分之百真实。”德威特说，“真是有趣极了的一个故事，雷恩先生。您谦称您的洞见只是最寻常最基本的推断，这我无法苟同。我以为，只有您了不起的才能和眼光，才能如此穿透事物的表象，直触真正的核心。”

“您要是住在维也纳，一定会帮他们解开更多的谜团。”埃亨也说。

北柏根站已过，消失在后面的黑幕之中。

雷恩叹了口气：“我常这么想，如果被谋杀的人都能留下某种信息，让我们能沿此追踪凶手——不管这个信息如何隐晦不明——这样，犯罪和惩罚的问题就会简单多了。”

“不管如何隐晦不明，真的吗？”布鲁克斯质疑。

“当然是真的，布鲁克斯先生，任何信息都比完全没有信息强。”

这时出现了一个高个子男人，帽子压低盖着双眼，脸色苍白且显得痛苦不堪。他从车厢前端走进来，步履踉跄地扑向谈话的四个人。他似乎有点儿站不稳，全身倚靠在列车坐椅的绿色格子靠背上，随着列车的颠簸摇晃着，怒视着四个人中的德威特。

雷恩住了嘴，困惑地抬眼看着这位不速之客。德威特厌恶地说：“柯林斯。”雷恩的眼中一下子流露出感兴趣的神采。

布鲁克斯说：“你喝醉了，柯林斯，想干什么？”

“你不说话没人当你是哑巴，讼棍。”柯林斯粗暴地说，双眼血红欲滴，而且满含怨恨，视线始终锁在德威特一人身上。“德威特，”他极力想说得文明些，“我想单独和你谈谈。”他把帽子往上一推，努力扮出一个和悦的笑脸，但只能勉强挤出一个极恶心的嘲讽笑容。德威特则带着可怜兼厌恶的神情回答他。

两人相对交谈时，雷恩的目光从柯林斯痛苦的脸扫到德威特凛然的脸上，来回交替。

“听着，柯林斯，”德威特以颇亲切的语调耐心地说，“我一再告诉你，对这件事我完全无能为力，原因也都告诉你了。你为什么要把自己弄得这么不可理喻呢？你难道不知道，你这么做已严重打扰了别人的私人聚会？像个男人一样赶快离开吧！”

柯林斯紧绷的嘴垮了下来，血红的双眼一下子涌满泪水。“听我说，德威特，”他低声说，“你一定得跟我谈谈。你不知道这对我有多重要，德威特，这是——这是关乎生死的。”德威特露出踌躇之色，众人更是目不转睛地看着柯林斯，这个人的惨状和最无法示人的人性全赤裸裸地展现在眼前。柯林斯察觉了德威特的动摇，像溺水的人抓住稻草般想紧紧地握住这一丝机会，他急切万分地说：“我保证，我发誓，如果你再给我一次私下谈话的机会，我绝不会再来打扰你——就这一次，拜托你，德威特，我拜托你！”

德威特冷静地盯住他：“你说真的吗，柯林斯？以后不会再打扰我是吗？再不会像现在这样找我的麻烦是吗？”

“是，是！我一千一万个保证！”希望的火焰在血红的眼中熊熊燃起，几乎到了恐怖的地步。德威特叹了口气，站起身，向三人致个歉，接着这两人往车厢后面走去。德威特低头不语，柯林斯则如连珠炮般讲个不停，双手飞舞，解释再三，而且眼睛一刻也不敢眨地盯着德威特避开的木然脸孔。正要跨出车厢门的德威特忽然想起了什么，把滔滔不绝的柯林斯留在原地，回到三个友人的座位边来。

证券商伸手到他的背心口袋里取出他负责购买的一叠单程车票，他自己的新回数票则放回原处。单程车票被递给了埃亨。“埃亨，车票还是放在你这儿保险些，”他说，“我不知道这害人精要闹多久，列车员可能会来查票。”

埃亨点点头收下车票，德威特交代完后又往车厢后面走去。那头，柯林斯沮丧地呆立着，德威特一到，他顿时又生龙活虎起来，急急地争辩。两人穿过车厢门进入最后一节车厢。在他们刚进入那节车厢时，从这节车厢还能短暂地瞥见两人的身影，接着，雷恩他们看到柯林斯和德威特继续前行，消失在黑暗的末节车厢中。

布鲁克斯说：“玩火的人终将自焚，我看这个人是完蛋了，德威特才不会傻到去帮这样一个人。”

“我想，他还在指望德威特为朗斯特里特的胡说八道负责。”埃亨分析道，“就算德威特真跳出来帮他，我也不会意外，你不觉得吗？他现在心情好得不得了，重获新生的喜悦也许会让他愿意帮忙收拾朗斯特里特的烂摊子。”

雷恩没说话。他转头看向未节车厢，当然没办法看见那两个人了。这时，列车员从前一节车厢进来，逐个检票，大家把注意力收回来，刚才那剑拔弩张的气氛也平和了下来。查到洛德时，洛德向列车员指着车厢中段雷恩三人所在，见德威特不在位子上，有点儿惊讶。列车员走过来，埃亨递上去六张票，并告诉列车员同伴中还有一位有事暂时离开，应该很快会回座。

“好的。”列车员回答道，在车票上剪了洞，塞回埃亨座位上方的票夹子，随后就离开了。

三个人继续天南地北地闲聊。几分钟后，不耐久坐的埃亨说了一声抱歉，站起来，手插在口袋里，在车厢后面的走道上来回踱步舒活筋骨。雷恩和布鲁克斯的话题则转到遗产的问题上了。

雷恩引述了一个有趣的真实案例给布鲁克斯听。那发生在多年前，当时他尚未退休，正在整个美洲大陆巡回演出莎士比亚的剧作。布鲁克斯则以专业的态度，列举了好几个有关引发法律争议的遗嘱的案例。

列车仍奔驰向前，雷恩两次回头看向末节车厢，但不见德威特和柯林斯回来，一抹忧色悄悄出现在老演员的眼睛里。在和布鲁克斯谈话的短暂间隙，他分心陷入沉思中，但没一会儿，又微笑着摇摇头，好像要甩开自己的胡思乱想，之后又热切地和布鲁克斯讨论起来。

车子开到波哥大站停了下来，这是位于哈肯萨克近郊的一个小站。雷恩看着窗外，列车很快重新发动。这时，老演员眼中的忧色再次浮现出来，而且比刚才更浓。他看了一下腕上的手表，指针清晰地指向十二点三十六分。布鲁克斯察觉到了，一脸困惑地看着他。

突然，雷恩急急地站起来，布鲁克斯吓得低喊出声。“很抱歉，布鲁克斯先生，”雷恩的口气很急，“也许我太神经质了，但德威特先生到现在还没回来，让我觉得非常不安，我到后面的车厢看一下。”

“您觉得不对劲吗？”布鲁克斯听着也惊慌起来，立刻起身，跟着雷恩往后面走去。

“我真心盼望是我神经过敏。”两人匆匆从埃亨身边走过。

“二位，怎么啦？”埃亨问。

“德威特一直没回来，雷恩先生觉得不对劲，”律师焦虑地回答，“你也一起去看看吧，埃亨。”

雷恩一马当先，他们穿过通往末节车厢的车门，刚进去就猝然停步，车厢看起来空空如也。于是，三人走进去搜寻，果然这末节车厢里完全没有他们的踪迹。

三人面面相觑。

“呃，他们跑到什么鬼地方去啦？”埃亨咕哝道，“我没看到他们任何一个回来过，你们呢？”

“我没特别留意，”布鲁克斯说，“但我认为他们没有走回来。”

雷恩也并未百分之百地注意此事。他走到一扇车门旁，隔着玻璃看看外面急速后退的黑漆漆的田野。接着，他深入到光线朦胧的末节车厢后部，仔细查看后门。透过玻璃往外看，后面是列车加挂的一节特别车厢，也是这趟列车现在的真正尾端，以供明天早晨高峰时间从纽堡开回威霍肯时运输大批上班人群所用。雷恩下巴一紧，急急地说：“二位，我要进去查看一下。布鲁克斯先生，得麻烦你拉住门让它开着，透点儿光线，里面几乎一团漆黑。”

他抓住门把手用力一拉，门应声而开，并未上锁。好一阵，三人站在那儿眯着眼睛，以适应几乎没有一丝亮光的车厢，里面什么也看不见。稍后，雷恩突然一转头，屏起气⋯⋯

门的左边是个小隔间——这是列车白天的加挂车厢入口处的方形特别席。车厢的前端墙壁和最前端座位的椅背，构成这个小隔间的前后界线；外侧则是一面寻常的车窗。隔间的对面是开放式的，没设座位，雷恩就站在此处。隔间内，和车厢其他座位没两样，是两两相对的两人座长椅。在面对前墙、靠近车窗的座位上，德威特就坐在那里，头部低垂着抵住胸口。

黑暗之中，雷恩眯起眼睛。德威特似乎睡着了。布鲁克斯和埃亨从后面挤了上来，雷恩跨进隔间，站在坐椅间轻柔地推推德威特的肩膀，但毫无反应。

“德威特！”他尖厉地喊了一声，边用力摇着那不动弹的躯体，还是毫无反应。但这一回，德威特的头却微微一侧——可瞥见他的眼睛，随即又恢复原来垂头抵住胸口的姿势⋯⋯那双眼睛，即使在近乎黑暗的微光中，仍可看出是一双睁开却全然空洞的眼睛。

雷恩弯身下去，伸手按在德威特的胸口。

他马上直起身，搓着手走出隔间。埃亨全身颤抖如一株风中的白杨，两眼死死盯着这具黑暗中幽灵般的尸体。布鲁克斯则失声地喊出来：“他——他死啦！”

“我手上沾了血，”雷恩说，“布鲁克斯先生，麻烦你让车厢门开着，我们需要光线，至少得等到我们找到一个知道电灯开关在哪儿的人。”他从埃亨和布鲁克斯中间穿过，走向原来的末节车厢，“还有，请不要碰他，你们二位。”他直截了当地说。两人都没回答，缩在一起，两眼惊魂不定地一直看着德威特。

雷恩探头看了看，找到了目标所在，走过去伸长手臂狠狠地按了好几下——那是车上的紧急按铃。接着，一声吱吱嘎嘎的刹车声响起，整趟列车由于惯性继续滑行，突然一个踉跄，终于摇摇晃晃地停了下来。埃亨和布鲁克斯两人猝不及防地抓着彼此，才免于跌倒。

按了铃的雷恩跨过车厢连接处，走入他们座位所在的光亮车厢，静静站立着等待。因佩里亚莱这会儿一人独坐，正在打盹。洛德和珍妮紧靠在一起，头几乎是相互抵着。此外，一些不认识的乘客不是睡着了就是静静地读报看杂志。一会儿，车厢前端的门猛地被拉开，两名列车员沿着过道一路跑过来，睡着了或正在阅读的乘客全都一惊，探着头看出了什么事。珍妮和洛德也一齐抬头，眼睛瞪得老大。因佩里亚莱也醒了，一脸愕然地站起身来。

两名列车员奔跑着。“谁按的铃？”跑在前面的一个喊着，他是个看起来易怒的小个子先生，“干吗？出了什么事？”

雷恩低声说：“发生了一件很严重的意外，列车员，麻烦你跟我去一趟。”

珍妮、洛德和因佩里亚莱三人齐奔过来，一些乘客也凑过来，不知所措地问出了什么事。

“噢，不，拜托你，德威特小姐，你等在这儿，千万别和我们去。洛德先生，麻烦你带德威特小姐回座位。还有因佩里亚莱先生，你最好也留在此处帮着照料德威特小姐。”雷恩意在言外地看着洛德，洛德的脸刷地白了，他抓着发慌的年轻女郎的手臂，半扶半拖地把她弄回座位。这时，另一位列车员也到了，是个高壮的男子，他推动着簇拥在一起的乘客，“拜托，拜托，请回座位，没什么事，现在就请回座位⋯⋯”

雷恩带着两名列车员走回加挂车厢。布鲁克斯和埃亨仍像化石般一动也不动，直瞪着德威特的尸身。一名列车员已打开车厢墙上的电灯按钮，灯光一亮，原本昏暗的车厢便清清楚楚了。雷恩带着两名列车员跨入车厢，轻拍着犹如坠入噩梦不醒的埃亨和布鲁克斯，高个子列车员谨慎地关上车门。

个子矮小、年龄较大的列车员走近尸体弯腰查看，胸前挂着的金表垂荡着。他伸出褐色的指头指向死者的左胸口。“弹孔在这儿！”他叫起来，“谋杀⋯⋯”

他慌忙起身看向雷恩，雷恩接口说：“列车员，我应该提醒你不要碰现场的任何东西，”说着，他从皮夹里掏出一张名片递给老列车员，“我受警方委托，参与调查近日一连串的谋杀案，”他说，“我想，我有权对这起意外事件做主。”

老列车员有点儿不放心地仔细看着名片，然后递回给雷恩。他摘下帽子，抓着满头白发。

“这个嘛，该怎么办呢？”他语气微怒，“又不能证实你所说的，我是这趟列车的第一列车员，按规定，只要在这趟列车上，任何时间发生的任何紧急事件都该由我负责处理——”

“听着，”布鲁克斯打断他，“这位是哲瑞·雷恩先生，他帮忙调查不久前发生的朗斯特里特案和伍德案，你得听他的。”

“噢，是吗？”老列车员摸着下巴。

“你知道这死者是谁吗？”布鲁克斯又说，声音急得沙哑了，“他叫约翰·德威特，是刚刚跟你提到的那名死者朗斯特里特的合伙人。”

“你不用说了，”老列车员说着，还是有点儿不放心地看看只露着半边脸孔的德威特，“我想起来了，我还说这人怎么这么面熟，他很久以来就常搭乘这趟列车。好吧，雷恩先生，我听你的，你说该怎么做？”

在布鲁克斯和老列车员说话期间，雷恩一直静静地站着，但眼中有烦躁之色。这时他立刻说：“先把所有的车门和车窗紧闭，并确保看守好，立刻去办。交代司机马上把车开到离此最近的车站——”

“下一站是提尼克站。”高个子列车员插嘴道。

“不管是什么站，”雷恩继续说，“要司机以最快的速度开车。还有，立刻打电话到纽约警察局——找萨姆巡官，不管在总局还是家里，总之得找到他；还有纽约的布鲁诺检察官，可能的话也尽量通知到。”

“我会通知站长立刻联络。”老列车员想了一下回答道。

“好极了。还有和这桩意外有关的所有单位——所有的。另外，到提尼克站后把列车停到分道铁轨上。对了，你怎么称呼？”

“我叫波普·勃登利。”老列车员严肃地应道，“雷恩先生，你交代的事我都明白了。”

“勃登利，既然都清楚了，”雷恩说，“就麻烦你立刻执行。”

两名列车员向车门走去，勃登利告诉年轻的列车员：“我去传话给司机，你来负责车门车窗管制部分，懂了吗，爱德华？”

“没问题。”

两人出了加挂车厢，跑过一节节车厢，每一节车厢的车门处都挤着想一探究竟的乘客。

列车员离去后，谋杀现场安静了下来。埃亨虚脱般倚在走道边的盥洗室门上，布鲁克斯也靠在车门上，雷恩则忧伤地看着死去的德威特。

雷恩头也没回地说：“埃亨，你是德威特最好的朋友，我想，你得担负起一桩并不愉快的任务，由你来把这个噩耗告知他的女儿。”

埃亨僵着身子，舔舔嘴唇，但还是没说什么就走了。

布鲁克斯重新靠回车门，雷恩像个哨兵般立在尸体旁边。两人都沉默不语，动也不动。没过多久，有微弱的哀叫声从前面的车厢传过来。

又过了几分钟，列车摇晃着巨大的铁壳身躯开始缓缓地启动，雷恩和布鲁克斯仍恍若未觉。

车外，漆黑一片。

提尼克站一侧。

稍后。

列车打着强烈的灯光，却像条垂死的毛虫一样躺在提尼克站旁边的漆黑夜色中。车站里有些候车的乘客。一辆汽车这时呼啸而来，刷的一声急刹在铁轨边，一群人急匆匆地奔向一动不动的列车。

这群人是萨姆、布鲁诺、席林医生和一小群刑警。

他们火速经过一小簇人群，包括列车工作人员、一名机械师和调车人员。一名刑警手拿提灯率先冲往末节车厢紧闭的门，但萨姆后发先至，擦着刑警的脸部先一步到达，接着，他狠狠地擂着车门。有轻微的叫声从车内某处传来，“警察来啦！”列车员勃登利拉开车门，钩上了墙上的挂钩保持车门开着，并放下铁制活动台阶。

“警察，是吗？”

“尸体在哪儿？”萨姆问的同时，一行人乒乒乓乓全踩上了台阶。

“这边，最后面的加挂车厢。”

一行人又冲往加挂车厢，很快就看见了死者，旁边，雷恩静静地站着，还有一名当地的警员、提尼克站站长和那名年轻的列车员。

“谋杀，是吧？”萨姆看向雷恩，“这又是怎么发生的，雷恩先生？”

雷恩轻轻动了动。“巡官，我永远无法原谅自己⋯⋯一桩胆大无比的命案，太胆大了。”他仿佛瞬间苍老了，脸上的皱纹很深。

席林医生把那顶永不摘下的旧布帽推往后脑勺，敞开外衣，单膝跪在尸体旁就动起手来。

“有人碰过尸体吗？”法医低声问，手上的动作毫不停歇。

“雷恩，雷恩先生，”布鲁克斯提醒道，“席林医生问您，有没有人碰过尸体。”

雷恩机械地回答：“我摇了他几下，他的头部曾转向一边，但又转回原来的姿势。我还弯腰摸了他的胸口，手上沾了血。除此以外，再没第二个人碰过他。”

接下来，现场一片安静，所有人都静静看着席林医生表演。法医对着尸体的弹孔闻了闻，用力扯开死者的上衣。子弹从外套左胸装手帕的口袋射入，直接命中心脏，当然，这件外套已报销了。“铁丸子穿过他的外套、背心、衬衫、内衣和心脏，干净利落，一枪毙命。”席林医生宣布。伤口如法医所言颇为干净，外套上只沾了少许血迹，每一层衣服的弹孔都成为一圈起皱的血红色破口。“我想，一小时前断气的，”法医边继续说着，边看看腕上的手表，接着，他按按死者的手臂和大腿，并试着动动死者的膝关节，“应该没错，差不多十二点三十分毙命，也许更早几分钟，这没办法说得太精确。”

众人看着德威特已经僵冷的脸。恐惧和惊吓的神情使整张脸扭曲了，这样的神情似乎并不难解析——这是不加掩饰的赤裸裸的害怕，钻入死者圆睁的双眼里，躺在下巴每一道拉紧的肌肉上，并且遗留在脸上每一条丧失勇气的惊恐线条中⋯⋯

席林医生仍轻柔地继续检查，所有人的视线也跟着他的手指从死者的脸部开始一路下移。当法医抓起死者的左手时，每人的视线也跟着抵达此处。“看看这两根指头。”法医说。众人都跟着细看。非常诡异，死者的拇指、无名指和小指自然内曲，但中指却紧紧绕在食指上，扭曲成一个古怪的样子。

“究竟——”萨姆首先叫起来，布鲁诺弯下腰，其他人只能绕过他的后脑勺看。

“天啊！”这一声是布鲁诺的，“是我疯了还是怎么了。噢——”他惊叫起来，“不可能的，应该不可能啊，这不是中世纪欧洲⋯⋯这明明是一种驱魔避邪的手势嘛！”

全场鸦雀无声。好一会儿，萨姆开了口：“妈的，真像侦探小说。十块赌你一块，厕所里八成还藏着个青面獠牙的吃人妖怪。”

没人发笑，只有席林医生说：“不管它代表什么意思，事实如此。”他试着拉开这两根缠在一起的手指，弄得脸红脖子粗也没成功，于是自嘲地一耸肩，“绞得可真紧，而且僵得跟块木头一样，大概德威特有轻微的糖尿病，这可能连他自己都不知道，否则，应该不至于现在就僵成这副德性⋯⋯”说着，法医抬头瞟着萨姆，“萨姆，要不要试试把手指扭成这个样子看看。”

快弯成机器人一样的众人又将视线都移到萨姆身上。萨姆二话不说，伸出右手，费了好大一番劲儿才顺利地让中指交叉于食指上。

“中指再绕过去一点儿，萨姆，”法医气定神闲地指点，“用力压紧，嗯，对，这才像德威特弄的，现在，你试试看保持个几秒钟⋯⋯”巡官照做了，但似乎艰难得脸都涨红了。

“很费劲吧，萨姆？”法医直截了当地说，“这是我验尸生涯中最有趣的经历之一，这两根指头缠得真紧，连人死后都不松开。”

“我不相信那种什么驱魔避邪的解释，”萨姆松开手指，木木地说，“这是三流小说的烂俗情节，跟用双手捧水一样蠢，打死我都不信——而且，传出去会被社会大众笑死。”

“既然如此，你的合理解释又是什么？”布鲁诺反驳道。

“这个嘛，”萨姆沉吟着说，“好吧，也许是凶手弄的，故意把德威特的手指扳成这个样子。”

“胡说八道，”布鲁诺坚决反对，“你这种说法比刚刚的那个还荒谬。朗朗乾坤，凶手干吗那么无聊地去扳被害人的手指？”

“呃，这很难说，”萨姆说，“很难说⋯⋯雷恩先生，您的意思呢？”

“我们非得在这桩谋杀案中找到一个杰塔托里(2)不可吗？”雷恩动了动身子，“我认为，”他的声音异常虚弱，“今天晚上，德威特对我所讲的一个故事深有所感，如此而已。”

如坠五里雾中的萨姆正要追问是什么意思，却被站起身来的席林医生打断了。

“好啦，在这里我能做的都做完啦，”法医说，“有件事绝对错不了，他是瞬间毙命的。”

这么长一段时间里，雷恩首次有了明显的举动，他拉了一下法医的手臂，“你确定吗，医生——瞬间毙命？”

“是啊，绝对没错，子弹应该是点三八口径的，直接贯穿右心室，这也是唯一的伤口——光从外部的检查看是如此。”

“头部呢？没任何伤口吗？没任何暴力攻击的迹象吗？——身体其他部位也都没有吗？”

“一处也没有，除了一颗子弹跑到心脏里面，没有任何其他伤痕。而且我还敢告诉你，这是我个把月以来所见过的一堆弹孔里最干净利落的一个。”

“席林医生，你的意思是说，德威特不可能是在中枪濒死前做出这个手势的？”

“好啦，听着，”席林医生有些恼火了，“我刚说他瞬间毙命，不是吗？天底下哪里有瞬间毙命却又有中枪濒死这回事？一颗硬枪子儿贯穿心室，瞬间——啪，就死了，一切都了结了。人死如灯灭，人不是豚鼠是吧，这你也知道，人和豚鼠当然不一样嘛。”

雷恩没笑，他转向萨姆。“我想，巡官，”他说，“根据这位火气很大的法医大人所言，我们还没弄清一件有意思的事。”

“啊，什么？他吭都来不及就死了。我也见过几百具这种瞬间毙命的尸体，哪还有什么新奇可言。”

“巡官，这里的确有点儿新奇可言。”雷恩说。布鲁诺满脸疑惑地看着雷恩，但雷恩并未说下去。

萨姆甩甩头，推开席林医生，弯腰看着死者，开始仔细查看死者的衣服。雷恩移了个位置，以便能同时看到萨姆的脸部和尸体。

“这是什么？”萨姆低声问。他从德威特的外套里层口袋掏出一堆旧信件、支票本、钢笔、列车时刻表和两本回数票。

雷恩冷冷地说：“有一本是旧的回数票，在被扣押时过期了；另一本是他今晚才买的，上这趟车前买的。”

萨姆咕哝两声，翻看着旧回数票里如邮票般边缘打着齿孔的车票，车票已磨得边角起毛，封面和内部有一大堆没什么意义的涂鸦：某些是摹画列车员查票检票的记号的图案，某些则是仿印刷体写下的字迹，最多的是各种几何图形，几乎每张都有，完全显露出德威特凡事讲究精确的性格。大部分的车票都撕去用掉了。接着，萨姆检查新的回数票。车票原封不动，也没任何记号，正如雷恩所说，出事前在威霍肯站买的。

“这里哪位是列车员？”萨姆问。

穿蓝制服的老列车员回答：“我是，名叫波普·勃登利，是这趟车的第一列车员。巡官，你想问什么？”

“认识死者吗？”

“呃，”勃登利慢条斯理地说，“在你来之前，我已经告诉过在场的雷恩先生，死者的面孔我看着很熟悉。现在我想起来了，他这些年常坐这趟车来来回回。好像是到西恩格尔伍德，对吧？”

“今晚你在车上见过他吗？”

“没有，他没坐我收票的那头。你看见他了吗，爱德华。”

“今晚我也没有。”粗壮的年轻列车员讲起话来挺害羞，“我也认识他，但今晚也没看到。我到前面的车厢查票，他的一些朋友坐在那儿，里面的一个高个子拿给我六张票，说他们还有一位同伴有事暂时离开了。后来，我也一直没看见他。”

“你不找他收票吗？”

“噢，我根本不知道他在哪里，心想大概上厕所去了，那是最可能的。我也不会想到有人待在不开灯的车厢里，平常没有人会跑到这里来。”

“你说你认识德威特？”

“他叫这名字是吗？呃，他还算常坐这趟车，我认识他的样子。”

“坐了多少回呢？”

爱德华把帽子往后推，摸着秃脑门想着。“巡官，这说不上来，到底有几次也没个数，就是来来去去吧，我想是这样。”