萨姆用十分消沉的目光瞧了一眼白兰地酒杯。“呃，叫路易莎的女人——怪胎一个——通常在午饭后小睡片刻，她和她的老母亲睡在楼上同一间房间里。总而言之，之前在花园里跟仆人找碴的哈特太太到楼上叫醒路易莎，然后在差不多两点半时，两人一起下楼去喝蛋奶酒。花花公子康拉德——小孩的爸爸——在房子东边的侧巷散步、抽烟，说他头很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空气。写诗的那个女人，芭芭拉·哈特——据我所知，她是个名人，而且是那一群里面唯一像个人样的，雷恩先生，一个有脑筋的好小姐——她在楼上的工作室写作。史密斯小姐，就是路易莎的护士——她的卧室在路易莎的房间的隔壁，俯视着东边的侧巷——说她在她的房间里读星期日的报纸。”

“还有其余的人呢？”

“几个仆役。管家阿巴克尔太太——她在后面的厨房，和女佣弗吉尼亚在收拾午餐的杯盘。阿巴克尔太太的丈夫，乔治·阿巴克尔，在后面的车库给车子打蜡。差不多就是这样，看起来没什么希望，是不是？”

雷恩点点头，他的眼睛紧盯着巡官的嘴唇。“你说的那个独脚船长特里维特，”他终于开口了，“是个有趣的人物，他在这里面扮演什么角色，巡官？他星期日下午两点半在那房子里做什么？”

“哦，他呀，”萨姆咕哝道，“他以前是个船长，已经住在哈特家隔壁好几年了——是退休以后买的房子。我们已经调查过他了，放心，钱多得很——他用自己的货轮行船三十年，在南大西洋碰上一次暴风雨后被迫退休。大浪把他卷倒——腿上伤了好几处，大副没料理好，等到抵达码头就只有锯断的份儿。是个很有历练的老家伙。”

“你还是没回答我的问题，巡官，”雷恩口气温和地说，“他怎么刚好在房子里？”

“慢慢来，好不好？”萨姆嚷道，“对不起，我本来心情好得很，直到您提醒我这档事……特里维特常常来哈特家，听说他是约克·哈特唯一的真心朋友——两个寂寞的老怪物正好凑在一块儿，我看是同病相怜。据我所知，特里维特对哈特的失踪和自杀相当痛心，但是他没有因此就不上哈特家。他对路易莎·坎皮恩有点儿惺惺相惜，您知道——或许因为她是个从无怨言的甜美女子，又横遭不幸，而他是个少了一条腿的残废。”

“很可能，身体的缺陷确实能帮助人建立友情。那么，这个好心的船长就是在等着探望路易莎·坎皮恩？”

“正是如此。他每天都去看她，他们很合得来，连那个老魔女都赞许此事——她还高兴竟然有人会关心她又聋又哑的女儿呢——倒是天晓得其他人在不在乎那个女人。他两点左右进来，阿巴克尔太太告诉他路易莎在楼上午睡，他就到图书室去等。”

“巡官，他们怎么沟通？毕竟，那个可怜的女子既不能听、不能看，也不能说。”

“哇，他们有一些办法。”巡官闷闷地说，“您知道，她直到十岁才完全聋了，同时他们也教了她许多事情，然而多半时候，特里维特船长只是坐下来握着她的手，她很喜欢他。”

“真可怜！好了，巡官，至于毒药本身，你有没有追查番木鳖碱的来源？”

萨姆笑了一声。“没什么像样的运气。我们自然一开始就紧抓住那条线索，可是结果是这样，您知道，约克·哈特这家伙从来就没有丧失对化学的热衷——据我所知，他年轻的时候是赫赫有名的化学家，他在他屋子里搞起一间实验室，过去整天都泡在里面。”

“那是他在如此恶劣的环境下的避难所。确实如此。所以说番木鳖碱是从实验室来的？”

萨姆耸耸肩。“我想是吧，可是，连在那里我们也碰上了麻烦。自从哈特失踪以后，老太太就把实验室锁了起来，严格地命令谁也不准上那里去，仿佛那里是纪念他的遗迹之类。她要让房间保持哈特离开时的原貌——特别是两个月前发现他的尸体、确定他已经死了以后，更是如此，明白吧？只有一把钥匙，她随时带在身上；实验室没有其他入口——窗户全装了铁栏杆。嗯，我一听说有实验室这档事，就马上跑去看个究竟，而且——”

“你跟哈特太太要的钥匙？”

“对。”

“她随时都带在身上，你确定？”

“据她声称如此。总之，我们在里面哈特钉的一排架子上，发现了一瓶番木鳖碱药片，所以我们想毒药是从那瓶子里来的——把一片药片丢进蛋奶酒，比带粉末或溶液方便。可是他到底是怎么进入实验室的？”

雷恩没有马上回答，他用一根修长、白皙、有力的指头对福斯塔夫比了一比。“再来点儿啤酒……这是一个修辞上的问题，巡官。窗户有铁栏杆封住——一定有人嫉妒哈特拥有这个避难所——门上锁了，而唯一的钥匙随时都在哈特太太身上，嗯……不一定需要什么太神奇的解释，有蜡模这种东西。”

“当然，”萨姆嗤之以鼻，“我们怎么可能没想到。雷恩先生，我推想，有三种可能。第一，下毒的人可能早在约克·哈特失踪以前就从实验室偷了番木鳖碱，那时房间是开放的，任何人都可以进出，毒药被一直保留到上星期日……”

“很聪明，”雷恩评论道，“继续讲，巡官。”

“第二，如您所说，有人做了一个锁的蜡模，复制了一把钥匙，所以能够进出实验室，在犯案前不久取得毒药。”

“或者之前很久就取得了，巡官，对不对？”

“或者第三，毒药根本是取自外面。”萨姆从福斯塔夫手上接过一杯溢满泡沫的啤酒，一饮而尽，“太好了，”他打着嗝说，“我是说啤酒。这些，我们都竭尽所能调查了。关于钥匙——接下来的步骤——广泛追查所有钥匙匠和五金行……还没有任何发现。至于外在的来源，我们还在查询，到今天为止也没有成果。这就是目前的状况。”

雷恩若有所思地敲着桌面。客人越来越少，美人鱼酒馆里几乎只剩下他们两个。“你有没有想到，”一段沉默之后他说，“蛋奶酒可能在阿巴克尔太太送进餐厅之前就被下了毒？”

“圣母玛利亚，雷恩先生，”巡官低吼道，“您以为我是什么？我当然想到了。我们查过厨房，可是里面没有一点番木鳖碱或毒药的痕迹，虽然阿巴克尔太太确实会把蛋奶酒留在厨房的桌子上几分钟，先到储藏间去拿点儿东西。女佣弗吉尼亚也曾经到客厅去了一会儿，去掸灰尘。所以也有可能有人趁阿巴克尔太太没看见的时候，溜进厨房在饮料里下毒。”

“我开始同情你的困境了，”雷恩露出一个悲悯的微笑，“而且开始与你有同感，巡官。那个星期日下午，没有其他人在哈特公馆吗？”

“根据我的调查，没有了，但是前门没锁，任何人都有可能不被察觉地溜进来再溜出去。每天下午两点半在餐厅喝蛋奶酒的事，所有认识哈特家的人都知道。”

“我知道那一家人里，还有一个人事发时不在家——康拉德·哈特两个孩子的家庭教师埃德加·佩里，你有没有调查他？”

“当然。佩里星期日休假，他说上星期日早上他去中央公园散步很久——整天都自己一个人，一直到下午很晚才回到房子里，那时我已经在那里了。”

“他对有人企图下毒这个消息反应如何？”

“好像很惊讶，而且在明白了全局以后似乎颇为担忧，我想。他无法提供任何解释。”

“我们好像——”哲瑞·雷恩先生线条明晰的脸上的笑容消失了，双眉紧皱，“陷入更深的迷雾里了。还有动机呢？整件事的谜底可能就在这里。”

萨姆巡官像大力士被捆住了，有力难施一般，毫无顾忌地怒吼起来。“那帮该死的家伙每一个都可能有动机。哈特一家全是神经病——真的就像疯子一样，全家都是。也许除了女诗人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是诗人式的。您知道，哈特太太的整个生活都围绕着她这个又聋又哑又瞎的女儿，像只母老虎一样把她看得紧紧的，和她睡在同一间房间，简直到了喂她吃饭、替她穿衣的地步——奉献一切以免路易莎麻烦别人，这大概是这只老恶猫唯一具有人性的地方。”

“而其余的子女当然不免嫉妒，”雷恩亮晶晶的眸子一闪，低声说，“确实如此。感情冲动，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力倾向，不错，我们开始看出其中的可能性了。”

“我早在一星期前就看出来了。”巡官嗤之以鼻，“老太太的全副精力都放在路易莎身上，其他的孩子当然嫉妒得要命。这无关甜蜜、温馨，和‘我爱你，亲爱的妈妈’之类的情感。”巡官一脸讥讽地嘲笑道，“我怀疑那里没有爱，那只是傲气和争强好胜的表现。而且，就路易莎这方面来看——要记得，她不是他们的亲姐妹，雷恩先生，他们同母异父。”

“那的确有很大的差别。”雷恩表示同意。

“差别可大着呢。譬如说，最年轻的吉尔，就不愿意与路易莎有任何瓜葛，她声称路易莎的存在给家里蒙上一层阴影，她的朋友都不喜欢来访，因为路易莎那种样子使每个人都很不自在。那种样子！又不是她能控制的！可是对吉尔来说完全说不通，她不理解。她如果是我的女儿——”萨姆的手啪的一声往大腿上一拍，“康拉德也是一样——一天到晚吵着要他妈妈把路易莎送去什么疗养院，免得在家里碍手碍脚，说她使他们没办法过正常生活。正常！”巡官冷笑道，“那家伙所谓的正常生活，就是桌子底下摆一箱烈酒，两边的膝盖上各坐着一个荡妇。”

“还有芭芭拉·哈特呢？”

“这又得另当别论了。”萨姆巡官似乎对女诗人情有独钟，他喝了一口啤酒，舔了舔下巴，在雷恩狐疑的目光的注视下，用颇具温情的声调回答，“我的意思是——她是个好女人，雷恩先生，通达事理。我不是说她有多爱那个聋子，只是从我各方面的观察所得，芭芭拉同情她，试图帮助她生活得有趣味一点儿——这是我们所认为的一个心地真正善良的女人该有的行为。”

“哈特小姐显然又俘虏了一颗心。”雷恩说着，站了起来，“来吧，巡官，去透透气。”

萨姆挣扎着起身，松一松腰带，然后领先主人走进古雅而窄小的街道。他们漫步回到花园。雷恩陷入沉思，两眼迷离，双唇紧闭，萨姆一副愁眉苦脸的样子亦步亦趋。

“康拉德和他妻子不太合得来，据我所知。”雷恩终于开口了，坐到一张粗糙的长凳上，“坐吧，巡官。”

萨姆坐下，像个倦于思考的人，四肢乏力。“他们是合不来，猫狗不相干地各过各的生活。马莎告诉我，一旦有办法，她就要带两个孩子离开‘这所可怕的房子’——她确实情绪非常激动——我从路易莎的护士史密斯小姐那里，得到有关马莎的一些颇有意思的情报。几个星期前，马莎和老太太有过一次摩擦，好像是哈特太太打那两个孩子，马莎气愤至极，咒她的婆婆是‘恶毒的老巫婆’，骂她多管闲事，说但愿老太太死掉——你知道女人激动起来的那一套。总而言之，两人几乎是剑拔弩张，史密斯小姐把孩子们拉出房间——两个小孩吓呆了。马莎平时懦弱得像头绵羊，但您知道，把她惹恼了，那可凶得很。我有点儿替她难过，她住在一个‘精神病院’里。要是我，我跟您说，我才不让我的孩子在那种环境长大。”

“而且哈特太太是个富婆，”雷恩仿佛没有留心听萨姆的故事，兀自思忖道，“可能背后有金钱的动机……”他的表情越来越阴沉。

他们默不作声地坐着。花园里冰凉如水，小村庄里传来一阵笑声。巡官把两臂环抱在胸前，盯着雷恩的脸，显然对他眼前所见的不甚满意。他低吼道：“怎样，您的评判是什么，雷恩先生？看出什么端倪了吗？”

哲瑞·雷恩先生叹了口气，露出一个虚弱的笑容，摇摇头。“很遗憾我不是超人，巡官。”

“您是说您——”

“我的意思是，我看不出一点儿眉目来。是谁在蛋奶酒里下毒？甚至找不出一个讲得通的道理。证据啊，证据——仍不足以构成一个清晰的假说。”

萨姆一脸伤心，他所害怕的就是这种结果。“有何建议吗？”

雷恩耸耸肩。“只有一个警告。一朝是凶手，永远是凶手，无疑还会有谋害路易莎·坎皮恩性命的事发生。当然，不是马上，但是总有一天，等凶手认为他处境安全时……”

“我们会尽可能防范。”巡官的语气并非很有信心。

老演员突然站起来，萨姆吓了一跳，抬头看着他。雷恩面无表情——显然脑中萌生了什么主意。“巡官，据我所知，梅里亚姆医生从餐厅地板上的有毒蛋奶酒里取了一些样本？”——萨姆点点头，好奇地看着主人——“法医有没有检验那个样本？”

巡官松了口气。“哦，”他说，“这个啊，有啊，我叫席林医生在市实验所化验了。”

“席林医生有没有报告他的分析结果？”

“哎，哎！”巡官说，“怎么了？这没什么神秘的嘛，雷恩先生，他当然报告了结果。”

“他有没有说蛋奶酒里的毒药剂量足以致命？”

巡官哼了一声。“致命？还会有不致命的道理？医生说，那饮料里的剂量足以杀死半打人。”

一会儿后，雷恩恢复了正常的愉快表情，只有一点点失望的神情残留在脸上，巡官从那双灰绿色的眸子里读到了挫败。

“那么，我所能建议的——对你这趟艰辛旅程的可怜酬赏，巡官……”哲瑞·雷恩先生说，“就是你确实需要好好看住疯狂的哈特家族。”