“对不起，一不留神就——”

“很可笑呢。”

“什么？”

“总觉得，我好像老是在匠仔面前哭——这也算是一种命运吧。”

确实，高千在人前落泪是极其少见的现象。

“我好没用啊。在这种事情上，自己怎么都控制不住。一点办法都没有，就是会不由得代入自己的感情，完全不能当成是别人的事情。因为，我……我的父亲，之前就是那样的人。”

她用了“之前”这样的表述，我很在意。

“他是那种只要不是自己‘独裁’就不满意的人。彻头彻尾的道德主义者——这里是专指‘只有自己的价值观才是正义的’。对外就营造出一副伪善的形象，假装自己是个了不起的父亲，强大的父亲，还固执地强迫家人也接受他那一套；背后的实质却是，让母亲痛苦，让哥哥痛苦，然后让我也——”

“莫非……他过世了？”

“谁？”

“令尊。”

“不知道。”

“不知道？”

“倒是还没听说他死掉的消息，不过对我来说，他已经死了。”

这声音真可怕。那是好像已经穿透了憎恨达到无动于衷程度的感觉。听着这些话的我竟然没有失血而死，这一点反倒不可思议了。

“华苗小姐的父亲也是一样。”

也就是说，这一点才是高千对此次事件如此投入感情的契机。她一定是在此村家里目睹了华苗小姐父亲的奇特行径后，就直觉地意识到，正是在那扭曲的模样之中，隐藏着华苗自杀的动机。

“命运真是太残酷了。若是她和两位男士相遇的时间各自错开一点点，大概就不会发生这种悲剧了。可是华苗小姐差不多是在同时认识了两位男士，而且两人都是合适的理想对象。她当然必须从中选出一位。然后，她做出了抉择，是初鹿野先生。也就是，不是公务员的那一位……”

“你是想说，这时是华苗小姐潜意识里对父亲的反抗心理发生了作用？”

我又稀里糊涂地插了嘴，不过高千已经不哭了，她面无表情地点头。

“就像对方一直扮演一名好父亲一样，华苗小姐也是从小就一直扮演着好女儿吧。放弃大学选择就业，也都是为了让父亲高兴。可是她这样的表演，过了三十岁也达到了一个极限。不管她有多么喜欢来马先生，却偏偏就只有这个人，她不能与之结婚。原因在于他是公务员，跟他结婚只是让父亲高兴而已。这样下去，自己一生一世都无法从父亲的控制和束缚之中解脱——不管是出于本人意志还是完全无意识的，华苗小姐做出了上述的判断。这一判断使得她选择了初鹿野先生，而不是来马先生。”

“只是，尽管做出了选择，她却不能忘记来马先生？”

“大概……是吧。去年平安夜，不知道来马先生到底是因为什么事打电话给华苗小姐，但在接了那个电话之后，华苗小姐就乘出租车去了他的公寓。”

“在那里买了‘礼物’。”

“华苗小姐在吉田家里喝了酒，想必是借着酒意来个恶作剧，要带着‘礼物’去拜访他——她并不知道，这举动反而杀死了她自己。”

“杀死她自己？”

“‘礼物’没有开封，直到最后都留在华苗小姐的手中，所以她最终并没有去来马先生的房间。为什么呢，应该是中途突然清醒了——自己究竟是在干什么啊，这种事是不可以的，自己已经跟人订婚了，竟然打算去其他男人的房间！华苗小姐感觉到了恐怖，但那并非是针对自己意图出轨的愿望。而是切实地认识到了一个事实，那就是自己真正爱着的果然还是来马先生。”

“可是，唯有来马先生，是她无法与之共度一生的人——”

“正是如此。只要所爱的人是公务员，对华苗小姐而言，与之结合就意味着永远无法摆脱被父亲控制和束缚的命运。在这样的夹缝之中，她绝望了。然后，站在最高一层的楼梯平台上时，她想起了五年前那次事件。”

“也就是说，华苗小姐知道鸟越久作自杀那件事？”

“我想是知道的，因为那也就是在她认识来马先生之前两三年吧。那段时间，在进出御影公寓的过程中，从来马先生那里听说公寓里发生的自杀事件，也没什么奇怪的。毕竟是动机不明的神秘事件，如果没在事发现场成为一个茶余饭后的话题，反而更不自然吧。”

“虽然其他人都不明白，但华苗小姐却很清楚对吧？她知道久作君为什么非得去死，那个理由是——”

“没错，完全是出于直觉吧。她大概会想，跟自己一样呢。跳楼的那个现场，恰好抓住了她感到绝望的瞬间，迫近到她的眼前。华苗小姐突然一阵冲动，好像被什么东西吸引了一样，越过了平台的护栏。她对自己的人生已经绝望了。”

“从同一个地方吗……”

“经常有人说到‘自杀胜地’这样的词吧。就是，对于‘这里有人自杀过’的认识，会把其他人也吸引过来。御影公寓的楼顶要说是自杀胜地什么的可能太夸张了，但在那个瞬间，确实是对心灵出现了空隙的华苗小姐发挥了那种‘机能作用’吧。”

“唔……大概是。”

“她的自杀之所以对亲友而言成为谜团，是因为华苗小姐绝不是讨厌初鹿野先生。事实上，她应该也是发自内心地期待跟他结婚的。基于这样的事实，乍看之下，华苗小姐的死没有任何动机，变成了无法理解的谜团。由于是一时冲动的行为，所以连留下遗书的时间都没有，但就算是留了，里面的内容也是绝对无法被人理解的吧。”

没能留下遗书——我想起了高千在种田老人面前呢喃的低语。是没能留下遗书，绝不是没有留下。不仅华苗小姐，鸟越久作的情况也完全一样吧。

不对，慢着——

“关于鸟越久作，他的事件里那个‘礼物’究竟是什么意思？为什么要带着那种东西跳楼呢？”

“这个也只是我猜的，不过——应该是为了嘲讽吧，肯定是的。”

“啊……”

正要问她那是什么意思，铃铛声响，有客人来了。我们的对话自然告一段落。之后直到傍晚老板娘回来之前，高千都一直坐在吧台位子上，静静地陷入沉思。

跟来马卓也约好在海边的一家餐厅会面。名字是“Edge Up Restaurant”，据说留着胡须的主厨老人的头像就是标记。那是一家无国籍风格的餐饮店，很大的砖造建筑不需要在地图上确认，一下子就找到了。

还差几分钟到六点，高千和我走进了那家餐厅。来马先生已经在事先预约的窗边座位上等着我们了。

“百忙之中打扰，十分抱歉。”

“没关系。”

高千低头致意，来马先生立刻站起身来还了一礼。他虽然年纪不大，头发中却已混杂了银丝，笑容带出深深的皱纹，从其风貌中得以窥见认真守礼的性格。

只是，虽然他为人看起来很好，却总好像有种优柔寡断、不干不脆的印象。至少，初鹿野先生给人的感觉要机敏多了。

按照高千的假设，华苗小姐真心喜欢的人应该不是初鹿野，而是眼前这位来马先生，但在亲眼见到本人之后，老实说，我并没有那样的感觉。不过当然了，这种事情也是萝卜青菜各有所好。

“事情是这样的——”高千迅速地开始解释关于这件“礼物”的林林总总，不知道这已经是第几次重复了。不管重复多少遍，她总能很好地归纳要点，讲述得极其简洁明了。一想到她在这件事情上所投入的感情，我就觉得她能做到这样真是太了不起了。

透过桌子旁边的窗户，海边沿岸的夜景尽入眼底，相当有气氛。店里差不多已经坐满了结伴而来的女性客人，由此看来，这家店似乎从最开始就是以这类顾客为目标人群的。

“事情就是这样，来马先生。”

“请说。”

“抱歉问出这么唐突的问题，不过去年平安夜，打电话到吉田宅邸找华苗小姐的那个人，就是您吧？”

“是的。”他踌躇着，把倒在杯里的黑啤差不多喝下去了半杯，“你说得没错。”

“失礼了，请问您打电话过去究竟有什么事情？”

“其实，那天晚上我感冒了。”

“感冒？”

“是的，华苗小姐之前知道了这件事，跟我说过会在派对结束以后来看我。”

我自然回想起了英生先生对姐姐的评价。温柔的人——就算是会让周围人吃惊的大胆举动，若是为了别人，她也会勇敢去做。华苗小姐就是那样的女性。

“由于发高烧，人也变得软弱，所以一开始是很感激地期待她来的，但后来不知怎么开始觉得过意不去了。她当时不是已经订婚了吗，所以我觉得，让她来单身男人居住的地方，果然还是很不妥。”

“然后呢？”

“然后我就打电话到吉田小姐家里——她预先给过我号码，跟她说还是不要过来了吧。”

“抱歉稍等下，容我插一句话，华苗小姐她最开始是怎么知道您感冒卧床不起的？”

“呃，这个……”来马先生收回已经再度伸向啤酒杯的手，垂下头，“其实，那天傍晚，我给此村家里打了电话。因为家里已经没什么东西可吃，自己又不能出去买，所以想拜托英生君给我带点什么东西过来。但是纯属偶然，正好要出门参加派对的华苗小姐，接起了电话——”

“只是——纯属偶然？”

“不，这个……”他的视线抬起，脸上微微泛红，“也许，说不定华苗小姐会来接电话，若说我心里完全没有这种期待，那就是撒谎了。”

“知道了您因为感冒不能行动，华苗小姐就说会在派对结束以后去探望您，是这样吗？”

“不，一开始是说在去之前先来看我的，但因为实在是太过意不去了，所以才说派对之后再来的。然后，她说要是在那之前有什么紧急情况的话，她会在吉田家里，于是就把那边的电话号码告诉了我。”

“可是之后您躺在那里左思右想，慢慢转变了念头，觉得华苗小姐还是不要过来比较好？”

“是的。所以，我打电话去吉田家里让她不用过来了。”

“然后呢，华苗小姐怎么说？”

“说‘我知道了’。她是个明白事理的人，就算再怎么心怀坦荡，毕竟是在即将结婚的前夕，在这种时候不要做出瓜田李下的举动比较好，她是这么判断的吧。至少在那个时候，我是这么觉得的——”

“也就是说，到了夜里，华苗小姐终于没有出现，这对您而言并没有什么可奇怪的对吧？”

“是的。第二天从电视新闻里知道她跳楼的事情，我大吃一惊。而且竟然还不在别处，就是从那座公寓——”

“但是，您没有想到要主动去跟警方联系？”

“说来很没用，的确是这样。当然，英生君是知道我的事情的，他也知道我住在御影公寓，所以如果他讲出我的名字，那我也没办法；可是他好像并没有说。而华苗小姐的父亲和母亲，我虽然见过他们，但不知道他们是根本就没想到我，还是因为不知道我住在御影公寓，总之他们两位似乎也没有提到过我。最终，警察并没有找上门来。”

“我就直接问吧，您觉得，华苗小姐为什么会死？”

“不知道。真的没有一点头绪。”

“为什么她要选择御影公寓自杀呢？”

“完全不明白。事到如今我就老实说吧，其实一开始我想过，会不会是，华苗小姐真正倾心的人是我，但她已经和那位初鹿野先生订了婚，所以在绝望之下选择了自杀。这些自我偏袒、某种意义上一厢情愿的念头，我全都有过。可是再仔细一想，华苗小姐不是那种人。她是个有行动力的人，是能够把自己的想法清楚表达出来的女性。如果她真的要离开初鹿野先生，转投我的怀抱——这说法有点讨厌，抱歉——那么她没采取任何行动就去寻死这一点非常奇怪，不像是她的为人。所以，只能认为她是因为完全不相干的其他事情才——”

“但那究竟是什么事，你有想法吗？”

“完全没有。”

“问一个失礼的问题——若是您不想回答，不答也没有关系。”

“好。是什么？”

“来马先生和华苗小姐之前是什么程度的交往？”

“在她和初鹿野先生订婚之前，我们会去看看电影，喝喝酒——唔，就是这种程度吧。”

“仅此而已？”

“有过想要再进一步发展的感觉——我心里有过那样的愿望，但还没来得及行动，她和初鹿野先生就定下了婚约。所以后来，我们很少再见面了。”

“可是，她之前偶尔会去御影公寓吧？”

“啊？你意思是说，去我住的地方吗？”

“当然是了——没有吗？”

“完全没有。那种情况一次都没有过。”

“咦……可是，至少去过一两次吧？比如不是她单独一人，而是和其他朋友一起去，类似这样的。”

“没有，那样的情况也没有。”

高千和我对视一眼。

“真的没有吗？一次都没有？”

“一次都没有。这我可以发誓，是真的。所以本来，去年平安夜应该是第一次，也是最后一次机会的。但是因为我打了电话让她别来，结果——”

“那么华苗小姐是在那天夜里，特意乘出租车去了该算是她初次造访的御影公寓，最终却没有去你的房间，这是为什么？”

“这个……我也想不出原因。”

“话说回来，来马先生你打去电话告诉她还是不要过来了，她本人也已经知道了情况，可既然这样，又为什么——”

“也许，从华苗小姐的性格来看，大概是出于关心，所以就只是来看望一下。总之……因为她就是那样温柔的人。”

“可是她却在那里自杀了。”

“是的。我不明白，完全不能理解。”

“应该不会是一开始就打算要自杀而去那里的吧。”

“嗯……”

虽然高千并没有打算在这里向来马先生详细解释，但她当然应该还是坚信着自己的假设，即华苗小姐是因为感到无法逃离父亲的控制，对自己未来的人生感到悲观，因而一时冲动自杀了。

华苗小姐生前从来不曾踏足御影公寓来马先生的住处，这确实是意料之外的证言，但就算那是真的，也不是足以导致假设崩溃的瑕疵——高千应该是这样判断的。五年前高中生的跳楼自杀事件，华苗小姐有可能从完全不同的其他渠道得知。

“一定是在去御影公寓的途中发生了什么事。那件事使得华苗小姐决心自杀——”

当着来马先生的面，高千简单地做出了结论。

“这个，多半是——”她再次把那件“礼物”推到了对方的眼前，“她买给来马先生您的礼物，我想。”

“买给……我的？”

“就在公寓下面的‘Smart-In’——怎么样？”

“什么怎么样？”

“您自己是怎么想的？您觉得这礼物是买给您的吗？”

来马先生陷入了漫长的思考，时间长到再次印证了我之前对他那种优柔寡断不干不脆的第一印象。终于——

“这个，我可以打开看看吗？”他说着，伸手拿起了“礼物”。

“请。”

包装起来以后原封未动将近一年的“礼物”，终于被打开了。

从中出现的东西，是我——恐怕高千也一样——完全没有预料到的。

“想想真不是滋味啊。”握着方向盘，高千如此低语道。

“是啊。”我也很泄气。

意识到“礼物”究竟是什么东西时，那位来马先生的表情，该说是让人觉得可怜的狼狈呢，还是目不忍睹的含泪而笑？不管哪种，作为一个一把年纪的成年人，都已经超出了可以在人前展露的界限。

从包装中取出的，是所谓的快乐家庭计划用品，也就是，避孕套。

“这么说来，华苗小姐她果然是‘想那个’……的吗？”

“嗯。可是到底是不是真正意义上的那种想法，我觉得一半一半。因为来马先生由于感冒而卧床，这件事她已经很清楚地知道了。应该不是真的想要诱惑他或者什么，而只是借着酒意半恶作剧地买了那个，想看看打开礼物的来马先生是什么表情，感觉会很好玩。但是一旦来到他的门前，头脑就冷静下来了，或者说在再次认清自己对来马先生心意的同时，也对自己无法摆脱父亲控制的命运产生了绝望。或许她想起了五年前的那件事，感觉到某种宿命般的东西，于是就像着了魔似的，一时冲动纵身跳楼——就是这样的经过吧。”

“但是，有一件事我不明白。”

“什么？”

“华苗小姐知道他感冒了，对吧？既然这样，为什么只买那种东西呢？本来不是应该买些更适合看望感冒病人的，吃的或者喝的什么吗？”

“那是因为她打算先看看对方的情况，再决定应该买些什么吧。毕竟楼下就是二十四小时营业的便利店，用不着急急忙忙的，随时都能去买不是吗？”

“这样啊。是这么回事啊。”

“什么？”大概是我在语气中自然而然地流露出了并未释怀的感觉，高千斜着眼睛瞥过来，“有什么事情让你在意吗？”

“没……就是觉得，这也真是巧啊。”

“什么？”

“就是‘礼物’的内容啦。五年前是色情杂志，去年是避孕套。两者都和性有关对吧。那是——”

“巧合啊。”高千断言道，干脆得让我意外，“那个是纯属巧合。”

“咦？可是……”

“华苗小姐确实因为五年前的事受到了心理上的影响。但是，那是上到最高一层以后的事情啦。也就是说，在楼下便利店里买‘礼物’的时候，她还根本没有寻死的念头，也做梦都没想到仅仅几分钟以后自己竟然会被那种冲动驱使。所以，她应该是完全没有想过要去重复鸟越久作君的自杀形式。这么一来，‘礼物’的内容也和性有关就纯属巧合了。”

“那么，鸟越久作那一边，又究竟是为什么带着‘礼物’跳楼了？白天你稍微说过一句来着——为了嘲讽还是什么的。”

“是的。虽然没有确切的证据，但我想多半就是那样。”

“那是什么意思呢，嘲讽？对谁的？”

“当然是对外婆的嘲讽啊。”

“这个，我完全不明白——”

“‘礼物’的意思呢，以久作君的情况来说，并不是在圣诞节。”

“啊？”

“那是‘生日礼物’呀。”

“生日——谁的？”

“相关人士之中，要说在平安夜过生日的，就只有一个吧。”

回到大学附近已经快到晚上十点了。把车停放在漂撇学长借用的停车场里，我们沿着田边的道路朝学长家里走去。

吹着冷冷的夜风，我突然一句话冒出口来：“我说啊……”

“什么？”

“还有一件事，我觉得很在意——能说吗？”

“没关系，说吧。”

“先说好哦，这件事大概说了也没什么用。关于来马先生是华苗小姐真心所向的‘意中人’，我总是觉得不对。当然，他看起来的确是个好人。”

“是啊，真的，老实说我也觉得，若要二选一的话，初鹿野先生作为朋友姑且不论，作为男性是真的很有魅力。但问题是华苗小姐本人是怎么感觉的呢。”

“这样啊。所以，这个嘛，唔，其实就算说了也没什么用——”

“除了刚才那个，你还有其他问题？”

“说起来也没什么确切证据，不过从各人那里听来的话中，华苗小姐好像是那种能够基于明确的目的，拥有自己对事物的看法，并且还能在人前清楚表明自己态度的女性，就是这种的印象。”

“是，的确是这种感觉。”

“那么，这样的一个人，就算再怎么孝顺父母，在关于自己人生前途的事情上完全对父亲言听计从，不是有点不太自然吗？更何况，就算是为了违抗父亲的意志，真的可能会体现在对自己结婚对象的选择上吗，我觉得有点疑问——”

“匠仔，你忘记了一件事情，就是英生先生之前说过的。此村先生表露出本性，是在华苗小姐去世之后。在那之前，此村先生在孩子们的面前一直都扮演着完美父亲的角色。也就是说，对孩子们的洗脑也是完美的。华苗小姐优先选择就职，就其主观而言，确实是‘自己的意志’，但是实质上那只不过是父亲的意志。虽然说来可怕，但这种错觉本身就显示了洗脑的威力啊。”

“但是，如果对华苗小姐的洗脑真是完美的，她就应该不是选初鹿野先生，而是选当时身为公务员的来马先生作为结婚对象吧。难道她没发现，这样才算是遵从父亲的意志吗？”

“没错，我想华苗小姐最开始多半也是打算选择来马先生吧。可是不要忘记这样一个事实——她已经三十多岁了。再完美的洗脑，总有一天会解除的。在选择初鹿野先生的那个阶段，或许华苗小姐的洗脑还没有完全解除，但至少是已经开始了。她也许并没有清晰地认识到对父亲的反抗，但无意识地，应该已经开始缓缓地朝着违背父亲意志的方向，重新调整自己的人生了吧。”

“但是这种调整却以失败而告终……你想说的是这个吗？”

“没错。所以对她而言，就只剩下自杀这最后一种逃避的方式了。”

或许确实是这样吧……到底应不应该采纳高千的说法呢？在难以委决的纠结心态中，我们到了漂撇学长的家门前。

可是没有灯光。玄关的门也紧紧锁着。

“好像出去了。”

“‘I·L’已经关门了，那就是在‘三瓶’吧？”

我们决定沿着来路返回，去“三瓶”看看。走到大路上。向右转是“三瓶”，向左的话就是御影公寓了。

并排站立的行道树上装饰着华丽的彩灯，好像对镜一样从街的这一头一直连接到另一头。点缀成树形的无数黄金色小电灯，让人感觉圣诞节就在眼前了。

人行道上，人东一群西一群地到处集聚，都是来观赏彩灯的吧。虽然没拿着居民卡来一一对照，但感觉都是平时没在这一带出现过的陌生脸孔。

去年的平安夜，这条马路要朴实多了，没有彩灯，也没有大老远跑来的观光客。现在是因为对安大学生的购买力抱有极高期望的大型书店和CD音像店在同一时期杀进来，从而一下子变成了（仅限这一季节的）热闹繁华的约会胜地。但只要稍微离开大路一点点，就到处都是田地，让人有点儿难以置信。

“华苗小姐或许也是在这种氛围中沉醉了。”挤在人群里，抬头仰视彩灯，高千低语道，“当然，仅以这一带而论的话，去年要安静得多，但是她坐在出租车上经过的那些繁华街道，到处都是这样让人兴奋陶醉的气氛吧。”

“所以会觉得好像稍微去看一下从前的恋人也没什么关系吗，都是因为沉醉在了圣诞节的华丽氛围里。”

“仔细想想，商业化的圣诞节还真是作孽，让消费者超出必要程度地渴望人陪，或是毫无意义地去追逐性爱。”

“说得真直白。”

“因为说到底就是这么回事吧。华苗小姐心神沉醉，并不全是因为酒精不是吗？她是因为被这种圣诞节的气氛捕获了，所以才会去买下那种东西，作为送给未婚夫以外的其他男人的‘礼物’。正是因为醉到了这种冒傻气的地步，所以一旦恢复清醒，情绪上的反弹就更剧烈——乃至到了一时冲动去跳楼的地步。”

跟着高千的动作，我也抬起头仰视彩灯。忽然间，夜空中有着白色的东西一闪而过。下雪了。意识到这件事，人群中欢声四起。雪花飞舞着，飘落在年轻情侣们共用的围巾上，在附近加油站灯光的照射下闪闪发亮。定睛看去，加油站的工人们都穿成圣诞老人的样子在做事。

“白色圣诞节啊，气氛越发完美啦。”

“谁知道呢，反正在安槻是积不起来的啦。融化以后留下一摊污泥倒是很有可能。”

“为什么这么浪漫的时节，这么浪漫的地点，我偏偏要跟匠仔你这样只会说扫兴话的家伙待在一起啊。”

“我可不想听能够冷静陈说商业化圣诞节弊害的人说教啦。”

“既然意见一致，那就该走了咯。”

分开人群，我们朝向“三瓶”走去。就在此时，身后响起了好像金属片刮过水泥的那种带有摩擦感的，像脑垂体被一把拧住似的刺耳的声音。

一瞬间的静默之后，此前一直沉醉于彩灯和雪花中的人群，嘈杂声慢慢变了味道。

那个，难道是——女性的尖叫？

“什么事？”

高千回过头去，一个男人的怒吼响起，盖过了她的声音。

——有人跳楼！

人群的惊呼，又如同被这惊呼本身迷乱了一般，一下子爆发出来。

高千冲了出去。我也紧跟着她。

喂！！救护车，快去叫——出现了这样的大声怒吼。

“还有呼吸！”从挤开的人群之中，突然清楚地听见了这样的怒吼声，好像电视机的音量被突然调高了一样。

“还活着！”

“人还活着！”

“快叫救护车！”

此时，忽然映入眼帘的是一部挂着车篷的轻型卡车，车身上印有搬家公司的标志。夜里十点搬家？正在我觉得奇怪的当口，高千抓住了我的胳膊。

“Smart-In”前方的道路上，男人仰面朝天倒在那里，脸上被血染得鲜红。虽然没穿鞋，也没戴那副厚厚的眼镜，但我还是立刻认出了他。

是鸭哥。

在他的身边，滚落着一个包着“Smart-In”的包装纸，粘贴了缎带花球，看上去像是件“礼物”的东西……