十月初的好莱坞，任何人看到知名侦探——埃勒里·奎因先生所发出的强烈忧郁，包括狂暴的踱步、紧闭的唇、扭曲的眉，都会肃然起敬地说，这位名侦探那无与伦比的智慧，又再度陷入与恶魔的战斗之中。

“波拉，”奎因先生对波拉·帕里斯说，“我快要疯了。”

“我希望，”帕里斯小姐柔声说，“是因为爱。”

奎因先生一边深思着一边踱着步，高贵的帕里斯小姐用痴迷的眼睛望着他。他第一次碰到她的时候，是在调查著名的电影明星布里斯·斯图尔特和杰克·罗伊尔双双遇害的命案[注]中，那时帕里斯小姐正处于一种病态的心理状况之中。她非常惧怕群众。“人群恐惧症”，医生是这么说的。奎因先生以一种奇特的方式，向她示爱，将她治愈。现在她已经对这种治疗方式上瘾了。

“是吗？”帕里斯小姐问道，她的心意全表露在眼里。

“呃？”奎因先生说道，“什么？喔，不。我的意思是——是世界职业棒球大赛。”他看起来有点粗鲁。“你难道不知道是什么事吗？纽约巨人队和纽约洋基队要进行生死攸关的战斗，决定谁是世界棒球冠军，而我却远在三千里外！”

“喔，”帕里斯小姐马上善解人意地说，“亲爱的，你好可怜。”

“以前只要是纽约球队打入总冠军系列战，我从来没错过任何一场。”奎因先生哀伤地说。“我真的会疯掉，好一场战斗！有史以来最伟大的总冠军系列战。外野的穆尔和迪马乔一再创造奇迹。巨人队演出了一次三杀。古飞·戈麦斯首战就让十四人三振出局。哈贝尔投出一场一安打完封。而今天第九局迪基上场时满垒，两出局，洋基队落后三分，而他居然轰出一支右外野看台全垒打！”

“真的那么棒啊？”帕里斯小姐问他。

“棒！”奎因先生怪叫，“它只是把冠军赛的胜负推到第七场而已。”

“亲爱的，你好可怜，”帕里斯小姐再度说道，然后她拿起电话。等她放下电话时她说：“东岸的天气不好。纽约气象局预测明天会有大雨。”

奎因先生的眼神狂乱起来，“你是说——”

“我说你搭乘今晚的班机到东岸去，后天你就可以看到你心爱的第七场比赛了。”

“波拉，你是天才！”然后奎因先生的脸色蓦地一沉，“可是电影公司，门票……不管了！我会告诉电影公司我因象皮病病倒了，然后打电报叫老爸去弄个包厢座。他对市政府施压的话，应该——波拉，我不知道该怎么做——”

“你可以，”帕里斯小姐建议他，“亲吻我……道别。”

奎因先生照办了，却心不在焉。随后他骇然叫道：“绝对不行！你得跟我一起去！”

“我正是这么想的。”帕里斯小姐满意地说。

于是星期三当天，帕里斯小姐和奎因先生两人高坐波罗球场之中，坐的还是洋基队球员休息区后的内野包厢座。

奎因先生兴高采烈，他心情狂喜，容光焕发。而奎因警官正如所有多疑的父亲一样，与波拉进行身家调查式的对话，埃勒里毫无节制地在他和波拉的膝上摆满了花生壳、已经吃掉的法兰克福热狗和汽水，对许多球员的外表发表超级刻薄的评论，嘲讽洋基、赞美巨人，跟警官的助手维利警佐对押可能有伤和气的五十分大赌注。当现场播报员宣布，这场球巨人队将推出阵中超级明星卡尔·哈贝尔，对决洋基的王牌投手古飞·戈麦斯时，奎因和场上其他五万名狂热球迷一起跳起来大叫。

“洋基一定会杀得这些王八蛋片甲不留的！”警佐这么预测，他是个无可救药的洋基迷。“古飞会把这些巨人傻蛋给一个个撂倒！”

“五毛钱，”奎因先生冷冷地说，“赌洋基队今天在卡尔手下得不了三分。”

“乐意之至！”

“我也参一份，警官，”坐他们前面的一名英挺的男士笑着说，“嗨，警官，看球的好天气是吧？”

“吉米·康纳！”奎因警官惊呼，“老牌的歌舞剧演员。嗨，吉米，你没有见过我儿子埃勒里是吧？对不起，帕里斯小姐，这位是著名的吉米·康纳，老天给百老汇的恩赐。”

“很高兴见到你，帕里斯小姐，”歌舞剧演员笑着说，嗅了下他那兰花紫的翻领，“我每天都拜读你的‘与明星有约’专栏，从没漏过。这是朱迪·斯塔尔。”

帕里斯小姐微微笑，坐在吉米·康纳旁边的女人也对她回以微笑。这时有三个洋基球员晃到包厢边来，嘲笑康纳坐在他深恶痛绝的洋基球员休息区后面。

朱迪·斯塔尔坐得异常笔直。她就是有名的朱迪·斯塔尔，是佛罗伦兹·齐格菲尔德所发掘的——剧评家称她是第二个玛丽莲·梦露。优雅而美丽，曲线玲珑，并且有一双蜜色大眼睛，载歌载舞地打进了纽约的心脏。如今她荣耀的日子差不多已经过去了。或许，波拉看着朱迪的侧面想，这可以解释她紧闭的小嘴、悲伤眼睛周围的细纹，以及身躯的紧张。

或许吧。但波拉并不能确定。朱迪·斯塔尔的紧张情绪十分明显，仿佛有迫在眉睫的危险。波拉看看四周，随即眯起眼睛。

隔着栏杆，在他们左边的包厢中，坐着一个高大、古铜色皮肤、沉默而专心的男人。那个男人以像朱迪·斯塔尔那般古怪的态度凝视着球场，他只要把他肌肉结实的大手伸过栏杆就可以够到朱迪了。他另一边坐着一位女郎，波拉一眼就认出来了，是电影明星洛特斯·维恩！

洛特斯·维恩是个美丽动人、丰满的红发女郎，有一双深邃的水银色眼睛，她来自北意大利，原名卢多维卡·维尼西，改名后以电影《巴厘岛的女人》在好莱坞出名。那是一部彩色电影，里面大量展示了她的动人身材。借着暴起的名声，她开始和新闻界水乳交融，养两条俄国狼狗，以及一堆浑身肌肉的高大棕色男人。她穿着一袭鹅黄色衣服，与包厢内其他的女人相比，就好比是一只蝴蝶在一堆毛毛虫之间。相较之下，穿着红色服装的小朱迪·斯塔尔，看起来似乎又老又邋遢。

波拉用手肘推埃勒里，他正挑剔地看着洋基队的击球练习。“埃勒里，”她温柔地说，“隔壁包厢里那个迷人的高大棕色家伙是谁？”

洛特斯·维恩对棕色的男人说话，突然间朱迪也对歌舞演员说话；然后两个女人交换了眼神，那是手中没刀时女人常用的眼神。

埃勒里心不在焉地说：“谁？喔！那是比格·比尔·特里。”

“特里？”波拉念着，“比格·比尔·特里？”

“大联盟有史以来最伟大的左投手，”奎因先生说着，肃然起敬地望着他，“六英尺三英寸高，全身都是硬如牛皮的肌肉，有一手锐利如钩子的曲线球和诡异的变速球。十五年来，轻松地把所有了不起的重击手玩弄于股掌之上，可厉害得很！”

“是呀，是真伟大！”帕里斯小姐笑着说。

“你这是什么意思？”奎因先生问道。

“只有这么伟大的人才能担任像洛特斯·维恩这样的女郎的护花使者来看球，”波拉说道，“在发现自己太太就在咫尺之遥的隔壁包厢内，还能装出若无其事的样子，这就是你这位肌肉朋友特里先生的了不起之处。”

“没错，”奎因先生温柔地说，“朱迪·斯塔尔就是比尔·特里太太。”

乔·迪马乔轰出又高又远的一球，直奔全垒打墙外球队休息室边的大钟，奎因不开心地低声咒骂起来。

“很有趣，”帕里斯小姐说着，她聪慧的眼睛仔细看着在她前面的四个人：洛特斯·维恩，好莱坞女妖；比格·比尔·特里，前棒球投手；朱迪·斯塔尔，特里的妻子；还有吉米·康纳，歌舞剧演员，特里太太的护花使者。两对伴侣，两个包厢……完全没有彼此招呼相认的迹象。“有趣极了，”帕里斯小姐低声说道，“看特里向朱迪求婚的样子，你真会认为他们的婚姻可白首偕老。某一个晚上在温特花园里，他从吉米·康纳的手中把她硬抢过来，以八十里的时速载她到格林威治镇，在她回过神之前娶了她。”

“是的，”奎因先生礼貌地应着，这时，巨人队出来做击球练习，他顿时发疯一样地大声叫道，“太好啦，打几个好球给他们瞧瞧，巨人队。”

“然后事情发生了，”帕里斯小姐若有所思地继续道，“特里到好莱坞拍一部棒球电影，遇到了洛特斯·维恩，她就用这个乡下小子对待朱迪·斯塔尔的方式对待他。真是戏剧性的转折啊！是不是，我的棒球迷朋友？”

“好球！”奎因先生兴奋地叫着，梅尔·奥特击出的球直接命中右外野的全垒打墙。

“之后特里便吵着要离婚，但朱迪拒绝了。我猜想因为她爱他，”波拉温柔地说——“现在却出现这种场面。多有趣呀。”

特里在他的座位里有点扭动不安；朱迪·斯塔尔还是一样挺直苍白，她那哀伤的蜜色眼睛定定地望着洋基队的球童，令他当下生出某种纯属错觉的得意之感；吉米·康纳继续和那几名洋基球员你一言我一语地相互挖苦，但他的眼睛不时飘回朱迪的脸庞；至于美丽的洛特斯·维恩，她亲热地搂着特里的肩膀。

“我不喜欢这样。”过了一会儿，帕里斯小姐轻声说着。

“你不喜欢？”奎因先生说，“为什么？比赛根本还没开始。”

“我不是说你的比赛，傻瓜。我是指我们前面的四角关系。”

“听着，亲爱的，”奎因先生说，“我飞了三千里来看一场棒球赛，只有一个角度会引起我的兴趣——由昔日的回忆出发，到这个包厢观看最伟大的棒球赛。我思慕、我紧拥、我渴求这场比赛。你管你的四角关系，但让我看我的棒球。”

“我一向有心灵感应，”帕里斯小姐心不在焉地说着，“这——很糟，有事情要发生了。”

奎因先生微微一笑：“我知道，大洪水是吧，看看什么来了。”

看台上有人认出了这些名人，有一大群人跑向这两个包厢。他们挤满包厢后面的走道，挥舞着铅笔和纸张恳求着。比格·比尔·特里和洛特斯·维恩不理会他们索取签名的请求，但是朱迪·斯塔尔却用倚在栏杆上的人丢给她的黄色铅笔，热心地签了一张又一张，好心肠的吉米·康纳也潦草地签着他的名字。

“小朱迪，”帕里斯小姐叹口气，把被签名狂挤过弄歪的草帽扶正，“又慌乱又不快乐，用舌头润湿铅笔尖绝对不是平静的象征，坐在眼中只有洛特斯的丈夫旁边，她根本不知道她在干什么，可怜的人儿。”

“我也不知道。”奎因先生吼着，挡开八只拿着记分卡的手臂。

特里打个喷嚏，摸出一条手帕，擦着又红又肿的鼻子。“嗨，马克，”他暴躁地对一个穿红衣的管理员说，“对这些群众想点办法，呃？”他又打了个喷嚏，“可恶的花粉热！”

“人的激情，”帕里斯小姐说道，“不过无疑是吸引人的。”

“应该看看特里主投世界冠军赛对老虎队的最后一战，”维利警佐笑着说，“特里那天真是迷人，投了一场无安打完封！”

奎因警官说道：“有没有听过那场决赛的幕后故事，帕里斯小姐？前一天晚上，有一个叫做神枪手麦考伊的赌徒，他代表一个赌博集团来拜访特里，留下了五万元现金以换取特里在隔天的比赛放水。特里收下了钱，把整件事情告诉他的经纪人，贿款则捐给伤病球员基金，第二天完全封锁老虎的打击，一支安打都没有。”

“拜伦式的。”帕里斯小姐说道。

“所以神枪手栽了个大跟头，”警官笑道，“去找特里要拿回钱，特里把他打下整整两段楼梯。”

“那不是很危险吗？”

“我想，”警官笑道，“你这么说没错。所以你可以看到一个塌鼻子的丑八怪坐在特里包厢正后方。他是特里伯·特克先生，后期的西塞罗[注]，从那晚之后就成了特里的影子。你不会看到特克的右手，因为他的右手在夹克里握着枪。你也可以看到，恶汉先生的眼光寸刻不离八排上面的一位铁青着脸的观众，他的名字就是神枪手麦考伊。”

波拉目瞪口呆，“特里怎么做出这样的傻事啊！”

“呃，是的，”奎因警官慢条斯理地说，“他扑向麦考伊先生时，比格·比尔·特里自己扭断了投球手腕的两根腕骨，于是他的棒球生涯就此画上了句点。”

比格·比尔·特里站起来，轻声地对维恩说了些话，她羞怯地笑笑，然后他就离开包厢了。他的保镖特克跟着跳起来，但特里摇摇头，对拥挤的人群不屑一顾，跳上通往看台后方的阶梯。

接着朱迪·斯塔尔隔着栏杆，对她丈夫身旁的女人说了一些挖苦恶毒的话。洛特斯·维恩水银色的眼睛发亮，她以毫不在乎的侮辱语气回应，使得比格·比尔·特里的太太陡然坐直身体。吉米·康纳开始说些关于沃尔特·温切尔和七个小矮人的故事……又快又大声。

维恩那女人开始在她的厚唇上擦着橘色的口红，朱迪·斯塔尔的红色羊皮手套则紧紧地抓在隔开他们的栏杆上。

过了一会儿，比格·比尔·特里回来了，再度坐下。朱迪对吉米·康纳说些话，那歌舞剧演员就往右移一个位子，朱迪则坐到康纳原先的座位，这样一来她和她丈夫之间不仅隔着包厢的栏杆，还有一个空的座位。

洛特斯·维恩再度把她的手放在特里的肩膀上。

特里的太太在红色的仿麂皮提袋里摸索。她突然说道：“吉米，替我买一根法兰克福热狗。”

康纳买了一打。比格·比尔·特里皱着眉，他跳起来也买了一些。康纳丢了两张一元钞票给小贩，挥手要他走开。

又是一大群人涌向两个包厢，特里转过头，有些气恼。“好吧，好吧，马克，”他对着努力挡开人群的红衣管理员叫道，“我们可不要在这里搞暴动。我签六张，就六张。开始吧。”

一阵推挤几乎淹没了管理员。包厢后面的栏杆上全都是挥舞的手、臂膀和记分卡。

“特里先生——说——六张！”管理员喘着气说。他从伸得长长的手中抓了一支铅笔和卡片交给特里。泛滥的群众延伸到隔壁包厢。朱迪·斯塔尔展现她最美的职业笑容，拿了一支铅笔和卡片，一群球员在场里看出苗头之后，也跑到栏杆边把记分卡递给她，她只得把吃了一半的热狗放在她旁边的空位上。比格·比尔·特里也把他的热狗放在同一张空位上，他心不在焉地舔了铅笔许久，才用他那不善于书写的投球手臂签下他的名字。

管理员大声叫道：“这是第六张，好了！特里先生说只签六张，所以说到此为止！”好像是上帝本人说了六张。群众鼓噪起来，但比格·比尔·特里只是挥挥巨掌，把手伸到隔壁包厢他放半截热狗的空椅子上。但他太太已经先一步在椅子上乱摸，拿起了特里摆在那里的热狗。那一瞬间他差点脱口跟她说话，但他忍住了，拿起另一根吃了一半的热狗，囫囵吞下去，根本没有品尝它的滋味。

埃勒里·奎因先生以困惑忧虑的表情看着他前方的四个人。随后他看见波拉·帕里斯小姐嘲弄的眼神，以及她气红的脸庞。

球场工作人员刚刚退出球场，主审裁判在群众的喊叫声中抹去本垒板上的灰尘。洛特斯·维恩想到尤金·奥尼尔的双杀什么的，转头奇怪地看了比格·比尔·特里一眼。

“比格·比尔·特里！你不舒服吗？”

这位高大的前大联盟投手，古铜色的肌肤下泛着病态的青色，手搁在眼睛上，摇着头好像要甩开什么似的。

“是热狗的关系，”洛特斯开口，“你不能再吃了！”

特里眨眨眼开口要说话，但就在这个时候，卡尔·哈贝尔已热身完毕，克罗塞蒂手握球棒走上本垒板，捕手哈利·丹宁把球传给二垒手，二垒手轻轻丢还给哈贝尔后走回自己的防守位置，像只小狗般尖叫。

观众发出震耳欲聋的声音，然后场内静了下来。

克罗塞蒂击中哈贝尔投出的第一个球，远远地越过了乔·穆尔头顶，是一支三垒安打。

吉米·康纳目瞪口呆，仿佛有人用刀子刺进他的心脏，维利警佐则乐得大叫：“我怎么告诉你的？这将是一场大屠杀！”

“为什么每个人都在叫？”波拉问道。

奎因先生咬着手指甲，捕手丹宁走到投手丘，但是哈贝尔只是拉拉他的裤子，微微一笑。接下来打击的雷德·罗尔夫在打击区将球棒挥得虎虎生风，丹宁退回到捕手位置，比格·比尔·特里一只脚站在巨人队球员休息区的边缘，拳头顶着自己下巴，看起来很焦急。内野手开始调整守备位置以防止盗垒。

又一次，五万人鸦雀无声。

哈贝尔连着三振了罗尔夫、迪马乔和格里克。

当巨人队呼啸着回休息室时，奎因先生和数千人一起欢呼尖叫。吉米·康纳在包厢里跳起印第安战阵舞。维利警佐似乎有点烦恼。戈麦斯站上投手丘热身，裁判员用小扫把清扫本垒板，乔·穆尔，这个瘦皮猴，步上打击位置。

他四坏球上垒。巴特尔被三振。但吉普·里普尔第一球就挥出一垒安打，于是，场内的状况成了穆尔在三垒而里普尔在一垒，一人出局，轮到梅尔·奥特的打击。

比格·比尔·特里起身想站起来，脸上有几分惊讶之色，旋即倒在包厢的水泥地上，好像有人以快速球砸到他后脑一样。

洛特斯尖叫，比尔的太太朱迪突然转过身，发着抖。附近的人跳了起来。三个穿红衣的服务员急忙走下来，走在他们前面的是特克先生。候补球员从洋基队球员休息区探头出来看。

“昏倒了。”特克大声说，跪在不省人事的比尔身旁。

“松开他的衣领，”洛特斯·维恩呻吟道，“他好苍白！”

“得立刻送他离开这里。”

“是的，喔，是的！”

服务员和恶汉把他拖下来，他的双手以异常古怪的方式悬着，洛特斯蹒跚地跟在旁边，紧张地咬着嘴唇。

“我想——”朱迪以颤抖的声音说着，站起身。

但吉米·康纳把他的手放在她的手臂上，她又坐了回去。

在隔邻的包厢里，埃勒里·奎因先生在特里刚倒下去那一刻就站起来了，他一直看到他们离开，有点困惑，也有些气愤，直到后面看台有人叫道：“坐下！”他才坐下。

“喔，我就知道会有事情发生。”波拉低语。

“胡说八道！”奎因先生简短地说，“昏倒了，如此而已。”

奎因警官说道：“神枪手麦考伊就在不远的地方，我怀疑是否——”

“吃太多热狗了啦，”他儿子打断他，“你们这些人怎么了？我不能安安静静地看场球吗？”然后他吼着，“上啊，梅尔！”

奥特把右脚抬向天空用劲一击，球呼啸着飞向右外野，一支又高又远的球，塞尔扣克死命后退追球。他跃起四尺高才接到球，脊背整个贴在围墙上。穆尔利用这个高飞球闪电般地抵达本垒，比捕手比尔·迪基接球触杀快了几寸。

“呀——呼！”奎因先生叫道。

第一局结束，巨人队站上守备的位置，一比零。

在上方的媒体区里，记者们异常地忙碌，一方面回味卡尔·哈贝尔在明星赛时的类似战绩，当时他连续三振美国联盟最好的五个击球手；另一方面赞许敦克多·塞尔扣克的接球神技；此外也顺便提及比格·比尔·特里，国家联盟著名的前投手，第一局中在内野包厢里昏厥了。《世界电讯报》的乔·威廉姆斯说是因为太兴奋了，亥彼·艾戈则说是中暑——特里从来不戴帽子——而《太阳日报》的弗兰克·格拉哈姆汉猜测是因为吃了太多热狗。

波拉·帕里斯平静地说：“我本以为，以你作为侦探的直觉，奎因先生，你会认真地查问特里先生的‘昏倒’缘由。”

奎因先生有点局促不安，最后终于含混说道：“人的直觉有时候会偷懒的。维利，去看看他到底怎么了。”

“我要看球赛，”维利嚷着，“为什么你不自己去，大师？”

“或许，”奎因先生说道，“你也应该去，老爸。我直觉这是你的专长。”

奎因警官看着他儿子好一会儿，然后他站起来叹道：“走吧，托马斯。”

维利警佐嘀咕着“总是会有人坏了其他人的兴致”，还有“到底是吃错了什么药会来做警察”，但他还是站起来顺从地跟随着警官。

奎因先生咬着指甲并回避帕里斯小姐指责的目光。

第二局没有进展，双方都没得分。

巨人队站好守备位置后，一个服务员跑下水泥阶梯，在吉米·康纳的耳边低语。歌舞剧演员眨眨眼，慢慢地站起来，“对不起，朱迪。”

朱迪抓着栏杆，“是特里。吉米，告诉我怎么啦？”

“别急，朱迪——”

“特里出事了！”她的声音尖锐，声如裂帛。她跳起来，“我跟你一起去。”

康纳微微一笑，仿佛他刚输了一场赌注，他扶着朱迪的手臂迅速带她离开。

波拉·帕里斯看着他们走远，呼吸沉重起来。

奎因先生向红衣服务生招手。“怎么回事？”他问道。

“特里先生去世了。观众里一位年轻的医生在上头办公室里努力想救醒他，但失败了，而且他似乎很担心——”

“我就知道！”红衣人走了之后，波拉叫道，“埃勒里·奎因，你打算坐在这里什么事都不做吗？”

但是奎因先生对抗似的闭紧嘴巴。没有人能够让他不看这场比赛，谁都不能！

弗兰克·克罗塞蒂站上本垒板准备第二次打击时，已有两人出局了。两好球之后，他挥出一支飞越奥特上方的一垒安打。

就在这时候，维利警佐走下来，眼睛盯着球场说道：“最好过来一下，大师，老头子有话跟你说。啊，我看到弗兰克上一垒了。狠狠扁他一球啊，雷德！”

奎因先生看着罗尔夫击出一球。“怎么样？”他简短地问。波拉的唇半张着。

“特里刚刚翘辫子了，第二局怎么了？”