在第五十二号街一家无照经营的酒馆里，我斜身倚在酒吧柜台那儿，等待诺拉在邻近商店里购完圣诞节礼物；酒馆里有位姑娘跟另外三个人坐在一起，她这时起身朝我走来。她小小的个子，满头金发，无论是那张脸盘儿，还是那副穿着深蓝色套装的身材，都叫人看上去挺满意。“您是尼克·查尔斯吗？”她问道。

“是啊，”我说。

她伸出手。“我是多萝西·魏南特。您不认识我，可总该记得我爸爸克莱德·魏南特吧。您——”

“当然，”我说，“我现在记起你来了，那时候你还只是个十一岁左右的小姑娘，对不对？”

“对，那可是八年前的事了。听我说，您还记得当年您给我讲的那些故事吗？全是真事吗？”

“大概不完全是吧。你爸爸好吗？”

她笑了。“我正要向您打听呐。要知道，自从妈妈跟爸爸离婚之后，我们除了时不时从报章上见到一些有关他的消息之外，就没再听到他什么消息了。您也没见到他吗？”

我已经喝干杯中酒，便问她想喝点什么，她说来杯威士忌加苏打水。我于是要了两杯，然后答道：“没见到他，我一直住在旧金山。”

她慢慢说道：“我很想见见他，可这事要是让妈妈知道，她准会闹翻天，不过我还是真想见见爸爸。”

“是吗？”

“可他现在不住在河滨大道我们原来住的地方了。电话簿和城市指南里也没有他的姓名。”

“去找他的律师试试看。”

她脸上露出喜色。“那位律师叫什么？”

“叫麦克什么的——麦考利，没错儿，赫伯特·麦考利。他住在辛格大楼里。”

“借给我一个硬币，”她说，接着就去打个电话。没多会儿，她笑着转回来。“我找到他了。他就住在第五大道拐角那边。”