1

Familes（注：Family-restaurant的日式简称，适合全家人用餐的餐厅。），真是个奇怪的字眼呢。

你不觉得吗？每次听到都让我感觉怪怪的。

虽然心里明白它是Family-restaurant的简称，我却总是联想到family-less，没有家人的字去。没错，就跟sex-less的用法一样。

因为那种家庭餐厅的灯光明亮、桌面很大，很多人喜欢坐在里面办公、洽谈业务，或是点份商业午餐来吃。

在我的印象之中，好像没有在这种店里看过真正的家庭聚餐画面耶。大概一般家庭来的时间，都是限定在某个特定的时段吧。像我一向会来的深夜时间，几乎看到的都是货真价实的family-less——一个人、有什么问题的亲子和学生之类的，都是些家庭有缺陷的人们。这些人们就像一根又一根的幽暗烛火一般，散落在灯光明亮的店内。

这种family-less的客人，脸上都没有笑容呢。

最近我发现了一些事。例如：员工的笑脸并非为了客人，而是为了作业手册；客人来这里也不是为了看笑容，只是想打发时间、讨厌一个人待在家里，或是转换心情而已。虽然不是最棒的，不过感觉这里还算是个可以待的地方啦。似乎店员和客人到此都抱持着这种了然的心态。所以大家都素着一张脸，不笑也不装出任何表情，各自将自己房间里的日常样貌带到了自己的位置上。

这么一想，family-less的字眼倒也满贴切的嘛。

2

嗯……我是结过一次婚啦。

老实说，我不觉得那是必要的。

不，不是对方的问题。我的前妻并没有错，她真的是个好人，尽管是我单方面提出要离婚的，她却没有吵着要赡养费。我不是不喜欢她了，我想她应该也是一样吧。

可是该怎么说呢？就是找不到继续在一起生活下去的理由。

为了生活、为了这个家、为了老后、为了面子、害怕寂寞、拥有婚姻比较有助于出人头地。人们提出各种的理由，但看在我眼里却都不是那么的重要。

这个女人怎么会在这里？

结果我每次看到前妻时，心里都会这么想。倒也不是变得生疏或是讨厌她了，就只是很单纯的疑问句吧。Why？为什么这个女人现在和我会存在于同一空间呢？

我想她大概也意识到我怀疑的视线吧。

我受不了你那种奇异的视线。你好像没注意到自己的目光有多残酷，可是那仿佛否定了我的存在似的，我真的觉得很痛苦。我知道你没有恶意，所以就更觉得残酷了。

分手的时候，她这么对我说。我想分手对她来说也是一种解脱。

唉，既然如此，当初为什么会结婚呢？因为周遭的人都结婚了嘛。因为我根深蒂固地认为应该结一次婚看看。因为有朋友结婚后看起来很快乐。当身边的人都结婚了，人们不都有一种焦虑感，觉得自己好像被丢在一边了吗？

嗯，对于家事我并不以为苦，甚至对自己的做法还满自得其乐的。

我觉得其实女人的本质是很笨，笨手笨脚、粗枝大叶的。我没有蔑视女性的意思。因为生儿育女本来就是很辛苦的，所以上帝创造女人在这方面也就随便一点、得过且过。我真的觉得男人比较神经质。

我干嘛说这些呢？算了，不提也罢。反正这也不是你想要听的吧？

是呀，很遗憾我没有成为工程师。我虽然喜欢玩机械、做东西，不过却完全没有发明创意、坚持到底的耐性和想成为工程师的野心。现在的工作是业务、企划一把抓，我觉得还满适合自己的。

我常被别人说没有什么欲望。

也常被说是没有情感、个性纤细。

对于没有欲望成为工程师、对于事业没有野心等，有时候我自己也会觉得很遗憾。说实在的，现在的我对于那些仍抱有一些憧憬。

可是提到对于生活的欲望，至今我仍搞不清楚。

为什么住在上亿的豪华公寓、拥有好几辆进口车、盖了别墅就叫做成功呢？我不明白。那些东西有什么值得羡慕的？对于住家的需求，基本上每个人不都一样吗？浴室、厕所、睡觉的地方和休闲的地方。就算可能因为有书房、庭院等空间增减，但再怎么大的豪宅，构成要素还是一样的呀。尽管大小不同，但我仍无法理解为什么豪华公寓和国民住宅的价格差异会那么悬殊？说到无法理解，我觉得美国人也是一样。他们的成功也是附设游泳池的豪宅、名车、美女、香槟酒和家庭宴会。真是无聊。看来他们根本没什么想像力嘛。

常有人说我很冷淡，我也不知道自己为什么会冷淡。如果知道的话，或许会改善一些也说不定。

那些长期和我在一起相处的人都死了。到了最近，我有时候会想：该不会是因为我的缘故吧？该不会是我的冷淡薄情逐渐转移到相处的人身上，经年累月慢慢累积，终于使得他们无法承受了呢？

离婚的前妻也在分手不到半年就死了。虽然是出车祸，但也有人怀疑说是自杀，至今我仍不知道真相为何。

学生时代的朋友也是一样。四年来我们在社团里一直都很好，就业后，他在分发的部门因为人际关系问题而自杀了。

不过仔细想想，在我身边最早死去的，应该是那个小哥吧。

在你来之前，我老早就忘记这件事了。

3

嗯……直到现在我还是无法认同那个事件的凶手竟是小哥。

毕竟那个时候我还小，即使到了现在，我也不敢自夸自己对别人的观察很敏锐。

可是社会说他是史上少见的杀人魔、异常的恶魔什么的，我还是觉得无法认同。因为他跟我所认识的哥哥形象完全兜不拢。

嗄？我为什么叫他“哥哥”吗？

这问题我倒是想都没有想过。在我心中，他就是“小哥”呀。我有个大我四岁的亲哥哥，我叫他“哥”，而那个人是“小哥”。不然我也不知道该如何称呼他。

知道他是那个事件的凶手时，我妈几乎要疯了。或者应该说，就像取下妖魔鬼怪的首级一样，她乐得快发疯了，整天不知羞耻地对着来香烟铺采访的媒体和邻居们吹嘘。我的眼睛没有看错吧，我就觉得那个男人不太对劲，他绝对会搞出什么问题的。

另一方面，她又很怕让媒体知道我和小哥很熟的事，只要看到有人上门采访，就赶紧把我支开来。因为我也不喜欢看到别人打破砂锅问到底的挖掘小哥的事，所以只要看到记者来了，我就假装出去玩，顺势逃走。

不过因为看到妈妈太过得意地每天跟客人吹嘘，有一次吃晚饭的时候，我忍不住说了她几句。

妈，你好像很乐呢。你那么高兴隔壁住了一个杀人魔吗？还每天口沬横飞地到处宣传？

哎呀，说起那个时候的我妈，还真是可怕！在那之前和以后，我都没有看过她那么生气。顺带一提，被那么狠狠地刮耳光，是我生平第一次，也是最后一次。

不过也许是被我说中的关系吧。事实上从隔天起，我妈便不再说东道西，也开始回避起媒体了。

是呀，小时候我的好朋友是从大阪船场过来的转学生，受到他的影响，我那时说话的关西口音比现在还严重。的确，如果我现在被小孩用那种语气讽刺，不杀了他才怪呢！那个年纪的小孩说话真的很有道理，很正确，也很残酷。

嗯，事到如今，我不禁有些同情我妈了。

自己的小孩和住在附近来路不明的男人很亲近，却对自己说的话充耳不闻，甚至还有一大堆歪理。虽然担心，却不能做什么。身为母亲遇到这种状况，当然会既不安又一肚子气吧。

那个年轻男子虽然没有工作，但他的行为举止、外观打扮又没有问题，根本没有毛病好挑。我妈应该一直很想找到借口让自己的小孩和男子脱离关系吧？

结果找到了，就是那个事件。而且那个人还因为自杀离开人世了。

我妈安心了。那名男子已经和自己儿子毫无瓜葛了，而且还证明了自己的眼睛没看错。难怪她会那么兴奋。

话说回来，所谓的社会共同体从过去以来，对于独自一人生活的男性就都很冷酷。比方说那个小哥，他是因为家人被杀而长期生病，精神状况不适合工作的，却被说是“游手好闲的年轻人”。

像我，是因为大家知道我离过婚，所以还好。不然一有什么状况，首先就会被当成可疑人物处理。实际上许多事件的发生，也都是因为无业的年轻男子所起。

最近社会对于有家庭的单身者，也是憎恶得很厉害。那种厌恶的情感是怎么回事啊？我们既不羡慕别人有家有室，却也不曾否定呀。我们也希望他们能过得幸福，完全没有妨碍他们的意思。可是他们不但不同情我们，居然还嫉妒我们。以前的人，就只会一味的同情吧——独自生活，真是可怜、悲惨的人呀。可是现在，同情之余却还夹杂着嫉妒，认为都是我们这群人在享乐。

即便迟钝如我，也能强烈感受到那种恶意。

可是比起过去，现在的社会已经比较能接受各种的家庭型态了。

想来，那个时候的小哥，应该真的很孤单吧。

4

他是个安静的人。我觉得他的头脑真的很好。

他教我自然和算数时的明快俐落，至今我仍印象鲜明。我现在能身为一介小工程师，都是小哥的指导有方。

能把简单的事说得很复杂，这种人到处都有。能够深入浅出说明困难的事，却是少数。

小哥在提到学问相关的话题时……该怎么说呢？感觉小哥好像能在脑子里建筑立体的理论架构，缜密细致，自成体系。因为任何细节都很完备，所以不管从哪个方向提问，都有其一贯性，容易形成概念。

而且小哥不会因为对方是小孩子就改变态度。小哥知道小孩子会本能性地察觉自己是否受到平等的对待啊。所以，小哥很受到小朋友的喜欢。

所谓的大人，其实给予小孩子的时间是很吝啬的。

假如自己能够运用的时间是一百，那么用在小孩子身上的只有十吧。邻居大人们用在别人家小孩子身上顶多只有二或三吧？开口召唤时，也能很明显地看得出来对方大概只打算用一的时间。所以只要他们说了什么让小孩子紧咬着不放的东西，感觉自己要花的时间得从一变成三的时候，他们就会赶紧丢下小孩子逃跑。

小孩子对于大人不愿意将时间花在他们身上，是很敏感的。对方越是吝啬，小孩子就越想要索取，拼命地想从大人身上夺取时间。但大部分获得的都是反效果，终归失败，于是小孩子便越来越不相信大人。

明明平常对于时间吝啬得要命，可是一旦发生什么事情，父母亲和老师们就会说：“来，什么都别隐瞒，全说出来让我们听听吧。”

不给小孩子自己的时间，可是却要求小孩子把时间完全贡献在他们身上？小孩子当然会反抗啊。

然而小哥却不吝于给小朋友时间。当然，可能是因为实际上他并没有在工作的关系吧。

小哥人很好。

没有什么异常的地方呀。

只是他有时候会说些奇怪的话，可是并不会让人觉得可怕或是异于常态，反而有种飘飘然、遗世独立的感觉。与其说伤害人，他应该更像是容易受伤的类型吧。他不会欺负人，而是被欺负的那一方。

说到读书的事时，他头脑清晰绵密得吓人。可是说到其他话题时，他的眼光就会立刻变得涣散，仿佛身处在梦境一般。

他几乎从来不提自己的事，问他也是被岔开。

的确，在出事之前的几个礼拜，他老是读经书，根本不理我。

我还是无所谓，常常去找他，因为我已经习惯放学回家后跑去跟他打声招呼了。

但是不管我怎么找他、麻烦他、哀求他，他也只是一脸悲伤地看着我。看到他那种目光，我便说不出话来，只好乖乖地回家了。

啊，对了，他常提到第三只眼的话题。

他常常喃喃自语说：只要修行，就能突破获得吧。

我对那个话题毫无兴趣，只要他一提起，我心里就想小哥又开始说梦话了，从没仔细听，所以也就没有记住什么了。

我比较有印象的，倒是声音的部分。

嗯，小哥说话的时候，常常会有突然看着天花板或是窗户外面的瞬间。

问他怎么了吗？他说有声音。

我说你是不是听错了？他却摇摇头。

小哥每次都很认真地说。

我听见了花的声音。

5

的确，像这样说出来，听起来是很荒唐无稽，可是在那个时候、那个地点，从小哥嘴里说出来，感觉却一点也不可笑。

因为在条理井然地讲解三角函数、方程式时，他也会“啊”地抬头看着各种方向。

又听见了吗？我也习以为常了。

当然，我是完全听不见的。

花的声音。我不知道是什么花？我也问过他：是什么样的花呢？是樱花还是郁金香呢？还是说只要是花都可以？

小哥听了只是暧昧地摇摇头。

他回答说是白色的花。漂亮的白花，盛开的花，开得很多的白花。

只要我一问，他就会那么回答。

白色的花也有很多种呀。像是百合、菊花、木莲呀？我举出许多花的名字，哥哥只是摇摇头。

小哥说那是很好听的声音。

听到那个声音说话时，小哥似乎很高兴。

嗯，小哥的五官长得很端正。平常他总是低着头，感觉有些寂寞的样子。可是偶尔笑了的时候，却很俊美喔。小哥听到花的声音时，总是显得很高兴又英俊，看到那样子的小哥，我自然也觉得很高兴。

当然，他到底有没有听见我不知道。不管他有没有听见，我都无所谓。因为即便是身为小孩子的我，也知道小哥精神上有其脆弱的部分，只要小哥的心情能变好，我觉得也不错呀。

嗯，关于声音的事，在事件公诸于世后，的确被写成许多可笑和奇怪的说法。说什么他是听到上天的声音，指引他去杀死那一家人的啦，或是因为他受不了每天听的声音之类的。我也读过几篇周刊杂志的报导，那种写法岂不是把小哥完全当成变态看待吗？

是呀，遗书上也有写着类似的内容，但我不认为是像报导写的那样子。

问题是，那个声音真的存在吗？

嗄？我有跟警方说呀，不过最终他们还是不相信我吧。因为看见那张纸片的人好像只有我嘛。

那是发生在事件之前的前几天吧。

我看见小哥很慎重地拿着那张纸片。

下课后，我在去朋友家的路上，正好遇见了正在走路的小哥。

小哥，那是什么？

小哥很高兴地捧着那张纸。因为他很慎重地用双手捧着，所以我不禁好奇他手上拿的究竟是什么东西。

这是声音给我的。

哥哥如此回答。

我听了大吃一惊。当然我知道那是小哥经常提到的那个声音，只是因为我从来都没想过那个声音真的存在。

给了你什么呢？

我看着小哥的手里。本来以为他的手上应该什么东西都没有，但令人惊课的是，上面有着一张类似草纸的纸片。有折叠过的痕迹，一眼就能看得出上面用工整的文字写着两个住址。在这一瞬间，我觉得那应该是女人的笔迹。

我无法完整看到上面的住址，只知道其中一个写着“山形县”。

小哥像少女般露齿一笑后，走回住处。

当时我也没有很留意那件事，只是脑海中不免想着小哥所说的“声音”，或许真的存在吧。

想起这张纸片的存在，是在小哥自杀、警方大批蜂拥而至、媒体穷追不舍这些风波平息很久之后的事了。老实说，在那之前我真的忘了。

最初的波涛过去后，刑警又来过一次，我说出了小哥的事。由于刚开始的刑警们都显得杀气腾腾，我妈也不太愿意让我说出有关小哥的事，所以实际上，那是我头一次能够好好跟警方谈谈。

那名刑警先生好像学校的老师一样，态度平稳，看起来很老实。同行的还有一名胖胖的女警，两个人都是很好的听众，很容易在他们面前说话。

刑警先生听到我说小哥手上拿着那张纸片时，显得很有兴趣。

直到长大以后，我才知道其理由何在。

因为纸片上所写的很有可能是订购那些下了毒的啤酒、果汁的委托人位于山形的医院住址，和有许多人遇害的送货地点——那间医院的住址。

6

换句话说，小哥从某人手上接过纸片，要他根据上面的地址开立单据。只要稍微一想，就会知道这多么重要的事实。

意味着有另外一个人和这个事件有关。