1

他之所以选择那项职业，都是因为蚂蚁的关系。

红豆冰棒掉落在马路旁的水沟里，逐渐融化的淡紫色液体上爬满了蚂蚁。看到那光景时，他发觉那正是最适合自己的地方。

由于从小他就很乖，功课也很好，因此母亲似乎希望他能成为银行职员或是到贸易公司上班。他底下还有三个弟弟，一家人靠着父亲当木匠的收入生活，绝对不轻松。因此母亲最大的希望，就是他能从事每个月都有薪水可领的工作。既然表现优秀的长子是他们家未来的希望，父母再怎么勉强也要供他上高中。他自己也想回报父母的期待，早日独立帮助家计是他从小就立定的志向。

高三那年春天，他决定尽可能多听听其他人的意见。

当然，他的第一志愿还是父母期望的上班族。

可是当朋友春风满面地介绍他到自己所任职的中小公司参观时，他觉得有些难以适应。

起初他不知道那是一种不适应。因为头一次看到公司、看到办公室，他以为自己只是有点吓到而已。

干练地说着电话的男人们、白色衬衫耀眼夺目的女职员们。职场里到处显得活力、时髦，充满了光明的未来。

想到自己将是这里的一分子时，大概和他同年纪的青年都会兴奋地满怀希望吧。想像着不久之后自己也能那样子讲电话、整理文件、和年轻女孩打情骂俏。

可是，他心头涌现的就只有无法适应的感觉。

他完全无法想像和那些人一起上班的情景。

他为自己的不适应感到困惑。怎么会这样子呢？为什么会觉得自己不属于那里、不适合在那里工作呢？

走出公司后，他将困惑告诉朋友。朋友似乎认为他只是对就职有些不安而已，于是很乐观地安慰他说：没问题的，每个人刚进公司时都会觉得不安。阿照你这么优秀，只要一年的时间，相信你一定也能干得有声有色。你对数字不是很拿手吗？只要公司让你管账，将来肯定会出人头的。

他暧昧地点点头，心中的困惑却继续扩大。

为什么会这样呢？他以前也做过送报纸、修建河堤、整理传票等工作。他既不讨厌工作，对于上班族的生活也不觉得有什么好不安的，但他就是觉得那里不是自己的安身之处……

他偏着头思索。难道是因为人生经验不足，才会想太多吗？

抱着这样的想法，他又透过老师参观了几家毕业学长任职的公司。

可是不管到什么公司，他都觉得难以适应。

说得正确一点，应该可说是“很虚伪”吧。

办公室这种地方十分表面化，他觉得那是一种欺瞒。仿佛比起他所感受到的世界、比起他所经历过的人生，这里就像是沉淀过的清水一样。

仔细想想，从小时候起生活环境就不太好的他，常常被周遭的人说是“装成好孩子的样子”、“装腔作势”、“根本瞧不起我们”。他也不否认自己自以为不同于他人，一心想脱离现况给家人过好日子。他实在受不了这种肮脏杂乱、没有隐私的生活。可是真有机会可以脱离时，他却又难以适应未来的世界，甚至也感觉不出未来的世界有什么魅力。

就这样，他抱着一肚子无法找人倾吐的想法迎接着暑假的到来。他每天做着送冰块的工作。在烈日骄阳下挥汗如雨地搬运冷硬的冰块，不禁让他感慨起人生的不公平。

结束劳力工作回到制冰厂时，他发现工厂角落笼罩着一股兴奋的气氛。警察忙着跑来跑去，驱赶看热闹的民众。

“发生什么事了？”

“好像是老婆杀了老公。”

“听说被砍得浑身是血呢。”

“他们家老是听见夫妻吵架呀。都怪老公喜欢拈花惹草啦，他老婆不是常常大喊我要杀了吗？”

“好像是大白天就背着老婆带女人回家哩。”

“结果老婆回家一看就火冒三丈。”

“没想到她还真的下手了耶。”

远远就听见围成一圈的人们七嘴八舌地议论纷纷。

人墙之间，可以看见一名表情呆滞的中年妇女站在工厂门口。警察跟她说话，她却毫无反应。仔细一看，她的手上、紫色罩衫都全染上了暗红的血迹，和路旁整齐并列的牵牛花盆栽形成奇妙的对比。

一名年轻女子靠在住处门框上哭。她身穿白色浴衣，膝盖以下赤裸，小腿腹显得特别醒目。仿佛临死的青蛙脚一般，女子的小腿腹微微地颤动着。

他当场呆住了，浑身起了一阵战栗和哆嗦。

一种从来没有过的真实感受，突然猛烈地贯穿整个身体。

不知道从何时起，他的心脏跳动得很厉害。

这是怎么回事？自己为什么会有这种感觉？

他感到头脑很混乱，漫无目的地东张西望。

突然，视线的一角出现了一团黑色的东西。

于是他弯下腰定睛一看，原来是无数的蚂蚁在某个东西上钻动。

他反射性地向后一退，待精神稳定些后又再看一次。

低浅的排水沟里掉落着一只白纸袋，装在里面的两根红豆冰棒已经融化，湿答答地黏在纸袋上。淡紫色的冰棒已经看不出原形，裸露出一颗颗的红豆，上面聚集了来去匆匆的蚂蚁大军。

他直觉认为那个纸袋应该是站在那里的女人带回来的。

那是个异常炎热的黄昏。上完工的女人为了追求一丝的清凉，很自然地连丈夫的红豆冰棒也一起买回家。可是才要进家门，却发现身穿浴衣的年轻女子从屋里走出来……她的身体里面好像有什么东西应声断裂。她完全没注意到自己为什么会跑出来、冰棒又如何会掉落在那里。

这时候，他看到了。

倒在榻榻米上浑身是血的男人、小腿抖动的哭泣女人、罩衫上满是血迹，杵在那里的妇人、一旁群集围观的群众，以及人墙之外茫然伫立的少年。

这就是刚才他俯瞰的水沟里头那些东西的真实面目。

这就是我今后的容身之处。

他做出了决定，不再迷惘。

隔年，高中毕业的他便当上了警察。

2

如愿当上刑警后，他还是无法跟周遭打成一片。

换句话说，他无法融入所谓的组织的色彩。他不知道是因为个人资质使然，还是下意识拒绝融入。来到这里之后，他还是被说“谁叫那家伙是知识份子呢”、“他和咱们不一样啦”，受到同事们冷淡的对待。还好因为他的个性敦厚冷静、做事脚踏实地。不是那种急功好利的类型，所以还不至于受到排挤。

他从来不认为自己很喜欢这项工作，也没打算当作天职来看待。

可是这里的确是他的容身之处，抛开组织的问题不谈，工作本身倒是满适合他的。

虽然他喜欢喝酒，可是除了跟少数特定的同事外，他几乎都是一个人喝。常去的小酒馆还以为他是老师或是从事研究工作的人。他不太提起自己的事，只选择能够让他安静喝酒的酒馆。

经由高中同学的介绍，以相亲形式娶到老婆，是在他三十二岁那年。当时父亲已经过世，弟弟们也都长大独立，刚好是他放下生活重担的时候。

他和没有物欲、个性稳重、单纯有如少女的妻子一开始就很契合。事实上，妻子比他想像中还要坚强，不但任劳任怨地照顾长期患病的母亲，还帮他生了两个儿子。他个人认为自己拥有一个很美好的家庭。

他的工作很忙，他也很享受这项工作。

不管到什么现场，他都能像那年夏天看见蚂蚁一样，有着奇妙而真实的临场感。当身上起了战栗的感觉时，他总是愧疚地觉得自己真是个罪孽深重的男人。

归根究底，我可能只是想了解人的真面目。说穿了，大概是想看清楚自己究竟是什么样的人吧。

坐在小酒馆的吧台前吞云吐雾时，他心里总是想着这些。

我也是那样子吗？万一被逼急了，身处极限的状况时，我也会想杀人吗？是不是大家都一样呢？其实所谓的理性，根本什么也控制不住吗？

满四十二岁的那个周末，像往常样坐在吧台喝酒的他，胸口出现不太寻常的疼痛。老板看他情形不太对劲，立刻叫救护车送往医院。

停止抽烟吧，否则很难担保剩下的人生。

在医生如此宣告之下，他只好遵从指示。从开始工作起，他的烟瘾便愈趋严重，当时一天要抽将近两包。

然而要戒掉人生第二伴侣的香烟，着实比他想像要困难许多。

虽然用糖果或是牛奶糖来取代了，可是他本来就不爱吃甜食，尤其嘴里那种黏稠、容易口渴的感觉，更是让他不舒服。

有一天，他和好久不见的高中时代的朋友碰面时，正是他烟瘾又犯、情绪最焦躁的时期。不过那也和他刚好遇到棘手的事件，案情胶着不前有关。他无法和朋友专心聊天，下意识地找起了香烟。发觉自己的行为之后，他只好假装拿起酒杯企图掩饰。

大概是看不下去了吧。朋友撕开桌上的免洗筷纸套，并开始折起那张长条形的纸套。

他专心看着这出人意表的动作，只见朋友立刻折出了一个立体的纸弹簧。

他对朋友的手艺大感惊叹，甚至忘了想抽烟一事。

“哇，你是怎么做到的？”

“其实折纸是很数学的艺术喔。你不是数学很厉害吗？”

朋友高中毕业后曾经先就业过，后来半工半读辛苦读完大学，进入了某个研究室。这么说起来，他记得朋友以前就有一双巧手，虽是个大男生却很会折纸。而且还不是折很通俗的纸鹤或是头盔，而是自己设计的创意折纸。

从那次之后，陪伴他思索和喝酒的，就是随身携带的几张纸片了。

通常放在他口袋里的，是用广告传单折成四折的十五公分见方纸片。因为这便于他随时随地可以拿出来摊开折叠。只要觉得瘾头犯了、或是喝酒之间空档，他就会掏出来折纸。

折纸这种东西，如果不是用四边等长的纸，折起来就很不痛快。

起初他会买市面上卖的纸来用，不过没想到竟然长度不一，另一方面也是为了省钱，于是他便开始自己裁纸。每到假日，他便习惯拿出尺来量好长度，将夹在报纸里的广告传单裁成纸片。妻子也会特意帮他留下广告传单和饼干糖果盒的包装纸。

他折纸的功夫日益进步，开始可以折比较精巧的东西了。

创作折纸、几何学模样的立体折纸等固然有趣，但他最后还是会回归原点——研究折纸的基本和极致：纸鹤。

鹤本来就是吉祥的动物，纸鹤在一开始的时候似乎也是用在祭神的仪式上。古文献上甚至记载：纸能通天神，每只纸鹤都必须用心去折。或许因为传说第一只纸鹤出现于伊势神宫，所以到了江户时代，将各种纸鹤折法写成书的也是伊势地方的和尚。

他找到了古书的拷贝，并且喜欢不看图解，只靠完成图自行思考折法。

要折出好几只大小不同的纸鹤连在一起的连鹤，必须用到剪刀。思索该如何下刀让他觉得很有挑战性。只要理解一定的原理就能广为应用；局限于原理就无法创新。

他的工作也是一样。固然人类的行动到了某种程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那样先入为主的想法，就难以理解其他的真相。

从他将折纸用的纸片随身放在西装口袋里开始，经过了三年，他四十六岁了。

然后，他终于遇到了根据过去经验也始终无法理解、让他终身难忘的大量毒杀事件。

3

人其实是有直觉的。

也有根据经验和职业而来的直觉。

他发觉这种东西是真实存在的。虽然他从没想过要把这种说法挂在嘴上，可是却常常不得不用这个方式自我解释。

当时NHK曾经播映过美国的电视影集，内容是关于一名刑警的故事。

就是所谓的倒叙式的推理剧——一开始就让观众看到凶手犯案的情况。凶手多半是社会上有头有脸、脑筋很好的人，犯下乍看之下毫无破绽的杀人事件。然后来办案的，是一个穿着破风衣、看起来不怎么有才干的重案组刑警，让凶手卸下心防。

事实上，他是一名观察力敏锐、能力超强的刑警，老是跟在凶手旁边让凶手紧张不安，逼得凶手无所遁形。

同事之中有人觉得剧情太过脱离现实而不爱看，他却觉得这种犯案动机简单明了，又能在一个小时里结束的警察推理剧还不错。

和妻子一起收看那出美国电视影集的时候，妻子曾经开口问过他一次。“欸，你也是第一眼就能看出凶手是谁吗？”

影集中，男主角刑警经常这么说。

——从一开始，我就知道凶手是你。绝对相信凶手就是你。我打从心底怀疑你。

他不知道该如何回答。

绝大部分他受理的杀人事件，都是一开始就知道凶手是谁。因为凶手不是呆立在被害者身边，就是害怕自己犯下的恐怖罪行而脱逃，然后立即在潜藏的地方被捕获。

像眼前的电视影集那样，在那种适合穿着晚礼服、拿着香槟酒、还有游泳池的豪宅中，有着复杂的利害关系，犯案计划完美周全，做好了不在场证明，也进行了伪装，甚至还会说“请我的律师来”的凶手，他从来没有碰过，今后也不太可能会碰上吧。

“不，我完全都看不出来。”

结果他只好这么回答。然而他的心中某处，则有另外一个自己回答：“那种情形也是有可能发生的。”

那种情形也是有可能发生的。

他的确是那么认为，只不过不知道有没有机会得以证明。

他不知道就在不远的将来，那机会上门了。

4

那一天，夏季已即将进入尾声，一早开始天气就十分闷热。他知道台风快要登陆了，下午开始就会下大雨。

离开家门时，他不安地摸了一下胸口的口袋。和平常一样，那里放着折成四折的广告传单，不过夏天容易流汗，纸张濡湿的话就真变成废纸了。再者，现在这种天气也不太可能“折纸”吧。以前遭逢大雨的时候，口袋里的纸张都给淋湿了，他费了好一番工夫才把支离破碎的碎纸片扣出来，也许今天应该先把纸张抽出来比较好吧。

令人浑身发烫的热浪持续不断，偏偏今天还得将拖了不能再拖的书面作业给完成才行。热爱工作的他，也热得提不起迈开前往警署的脚步。

另外还有一个让他不想上班的理由。

会发生不好的事。

一早起来他就有这种预感。

起初他不知道那是一种预感，还以为是身体不舒服还是天气不好的关系。可是一走出家门，他就确信那是不好的预感了。

今天肯定会发生不好的事。

他按着胸前的口袋，考虑着要不要将广告传单拿出来。不过他认为这种日子还是不要改变比较好，于是还是带着纸张出门了。

大概是天气热的关系吧，警署里的人比平常要多，大家都埋头整理书面资料。下午开始下起了雨，猛烈的风雨有时会拍打着窗户，可是办公室里反而显得异常安静。

“唉，精神根本都没办法集中。”

“连香烟都湿了。”

到处都可听见同事抱怨的声音。

泡了淡而无味的茶水之后，他在回自己座位的途中掏出了那些纸张。果不其然，有些就会受潮，连想要摊开纸张都有些困难了。

老是喝冰凉的东西伤身体，所以他决定尽量多喝温热的饮料。可是拿回座位后，他又发现茶水热得难以入口。

他很自然地将折成四折的纸张当作杯垫放在茶杯下面。

一边等着茶水变凉、一边默默地整理书面资料。可是偏偏茶水就是凉不下来，他真的很渴。

他焦躁地振笔疾书，烦闷的情绪几乎快要冲出嘴巴了。好热！这些资料真是烦人！今天一定会发生不好的事。他根本无法专心看着资料上的文字。

叹了一口气之后，他下意识地伸出手摸了一下胸前口袋，然后才想起口袋里的纸张早已被他当作杯垫使用了。

咕噜咕噜地大口喝下好不容易变凉的茶水。

温热的茶水淡而无味，难喝得让他皱起了眉头。早知道这样就喝白开水了。

就在他心情疲惫地准备放下茶杯时，突然发现用来垫茶杯的纸张上，很明显地浮现一些文字。

接触到茶杯底缘的部分湿成了一个圆圈状，使得印刷在纸张上的文字突显了出来。

不知道是不是凑巧，浮现出来的文字刚好只有两个。

在圆形的水渍之中，一个字在左上方，一个字在左下方。

女 恼

他吓了一跳，眼光被那两个文字吸引过去。天气依然闷热难耐，汗流浃背的他，却有种不寒而栗的感觉。

为什么广告上会有那些字？

他战战兢兢地拿起纸张，才发现那原来是药局的广告。

*头晕目眩、四肢发冷等女性特有症状

因为腰、膝盖、关节等疼痛而烦恼者*

他不禁苦笑。

什么跟什么嘛。原来是这么一回事。原来只是其中的两个字刚好浮出来而已啊。

真是可笑。他虽然放心了，可是背后起的那股凉意仍然没有消退。

今天一定会发生很不好的事情。

当那篇广告文字再度浮现脑海时，办公室的电话发出了异常尖锐的响声。

5

狂风暴雨中，接获第一通报案电话赶往现场的每个人都还是半信半疑。

在这么恶劣的天气中，真有可能发生那种事吗？

风势越来越大，雨水的威力也增强到如同打翻了水桶一样。一停在红灯前，猛烈的风雨几乎撼动整个车身。

难道是故意挑在这种日子的吗？他暗自心想。

没有人出门、家家户户也都拉上了遮雨棚。这种天气就连撑伞也不管用，雨大得连眼睛都睁不开。理所当然的，目击者会跟着减少，也听不到犯案的声音。甚至连足迹等证据都会消弭于无形。

不，应该不可能。

不过话说回来，在这么恶劣的天候下来看热闹的人群还是很多。穿着雨衣的群众，在雨中形成了挤得水泄不通的人墙。

人墙里面，已经赶到的警方正在管制交通。他们身上也穿着大雨衣，每个人身上都像包着一层白色胶膜似的遮风避雨。他们嘴里好像在嚷嚷着什么，不过在这种风雨中，看起来就像是默剧一样。

直到看见仿佛要塞满马路一般的警车和救护车之后，他才有回归现实的感觉。

他做好了心理准备，一打开车门，风雨便劈哩啪啦地扑身而来。

他小跑步加入警方队伍。在进屋之前，他身上就已经湿得像是在游泳池里游过一圈一样了。

好不容易进入玄关后，他才发现这是栋豪宅。因为风雨太大影响了视线，所以在警官引领他进屋以前，他根本没有办法仔细观察房屋全貌。

好大的屋子，看来是有钱人。忽然，那句“适合晚礼服和香槟酒的凶手”这句话在他脑海中现。

不过，他的观察却因为一股刺鼻的臭气而中断。

“唔！”

一踏进屋里的其他警察也跟着掩住鼻子。

一种酸苦、带有金属气味的恶臭弥漫在整个屋里。

他不经意地注意到倒在走廊上的女人。她全身扭曲成很不自然的姿势。

扭曲成那种姿势，应该很痛苦吧，他想。

“味道好臭呀！”

戴着口罩的救难人员一边挥手、一边从里面走出来。

“你们不能进来！呕吐物中可能还存有有害物质。我们想让空气流通一下，可是这种天气根本没办法开窗户。”

杀气腾腾的语气。

“我们是警察。死了人吗？”

“还有气的人都已经送去医院了。剩下的都不行了。”

“送去了几个人？”