一个头戴黑色棒球帽、身穿黄色雨衣的男人。
凶手一举成名了，却没有任何人看过他的脸。尽管根据附近人们提供的证词制作模拟影像，但根本发挥不了什么作用。
男人骑着机车，载着好几箱的酒到现场。
虽然不是经常进出的小店伙计，不过感觉很像是帮忙送货的人。一如前面我也说过，男主人有个医学院时代的好朋友在山形开诊所，由于男人报上了那位医生的名字，男主人也就不疑有他。
对了，那个时候下起了雨。因为低气压的接近，几乎是风吹雨打的状态，所以即便那个男人全副武装看不清长相，也没有任何人怀疑他。
那件黄色雨衣隔天在河川下游被找到了。男人一送完酒便立刻脱下丢掉。凶手留下的东西除了一封奇怪的信之外，就只有那件黄色雨衣了。
9
停滞不前的白色夏天。奔波游走在残暑街头的刑警们。
调查行动越是延宕，人们的忧郁和疲劳只有与日俱增。
一天之间，几乎全家族的人都命丧黄泉的青泽家，似乎也跟着时间流逝而逐渐没落。
我经过他们家门前好几次，那里总是安静无声。据说住在福井和大阪的亲戚有来收拾善后，但几乎感觉不到有人的存在。
事件之后，青泽家就被当作鬼屋看待，大家已不再靠近。
当然，也不是从此就无人居住。
她就还住在那里。还有照顾她的人。
我曾经数度看见她在窗边的身影。不过她是不可能注意到我的，我总是悄悄地转身离去。
青泽家的大门前，种了一棵很大的百日红。每到夏天，就会开满美丽的白色花朵。提到百日红，大家脑海中难免会浮现小时候在运动会用皱纹纸做的红色纸花，可是他们家的百日红却是纯白的。
我想起了走到他们家门口欣赏那棵百日红的情景。
或许就是因为这样，我才会特别觉得那是个白色的夏天。
10
在十月底的时候，情况有了戏剧性的转变。
起因是一个男人的自杀。
他在租来的房子里上吊。
发现尸体的人是房东，他看了遗书后便立即报警。
遗书上写着他就是青泽家毒杀事件的凶手。由于长年为原因不明的头痛毛病所恼，他陷入了失眠和妄想的痛苦之中，也曾经长期看过精神科。他自白神明指示他必须去杀死青泽一家人，所以他便送了有毒的饮料过去。
一开始警方并不以为意——因为说了类似供词的人，到目前为止出现过好几个。可是当警方从衣橱里找到和接在酒里同一种类的剩余农药、黑色棒球帽和机车钥匙后，情况便完全不同了。
最具决定性的证据，则是留在现场那封信和杯子上的指纹和那个男人的指纹一致。警方和媒体立刻喜形于色，日本社会也为发现凶手而闹得沸沸扬扬。但因为凶手已经身亡，这个新闻并没有炒得太久。
长期停滞之后的戛然落幕。
所有人都觉得放下一颗心，同时也觉得有点像是泄了气的皮球一样，心情很复杂。
另一方面，每个人都有被狠狠摆了一道的空虚感。
一种知道附近和认识的人之中并无凶手存在的喜悦心情，以及确定青泽家果然不是遭人忌恨的安心感。可是，为什么会有那么多人被杀害呢？只因某个人的幻觉，就害得一群无辜的人在同一时间丧失性命这种不合逻辑的感觉，却反而让许多人在事件解决之后，更觉得失落。甚至有人表示，与其如此，还不如有个动机强烈的凶手要好得多。
尽管事件结束了，许多人还是有种莫名其妙的感受。
是呀，的确是有很多人怀疑：自杀的男人真的是凶手吗？
最大的问题点在于，他和青泽家的交集点是什么？他的住处并非在青泽家附近，所以也不清楚他是如何认识青泽家的人。不过因为青泽家是间大医院，或许他们之间有间接认识的人，也可能凶手是经由广告或什么管道得知对方的吧。
关于他是如何获知男主人住在山形的朋友姓名，也是一个不解之谜。目前已经确知被冒用姓名的朋友跟这个事件毫无关系，也找不出他和凶手之间有何关联。
他将酒送到青泽家应是事实吧？关于这一点，大伙儿的看法都一样。但也有人说实际将毒药掺进酒里的，可能另有其人。
长年的看病生活让他缺乏自信，经常闷闷不乐，处于容易接受暗示的状态，这从周遭人们的证词中也不难得知。因此有人认为他是不是受到别人的唆使，以为自己就是凶手；农药和棒球帽搞不好也是别人为了栽赃，带到他的房间里去的。
然而这都只是猜测，无法获得证明。最后，凶手还是那个自杀的男人。
11
这个建筑物很棒吧？像这种样式的日本房屋，天花板通常都很高，楼梯也很宽阔。
庭院也很漂亮。
这个宽大的边廊屋檐是用杠杆原理支撑的。好想躺在这个凉爽的边廊上睡午觉喔。
我？我不知道真相是什么啦。我也搞不清楚那个自杀的男人是否就是凶手。只是觉得，他透过某种形式和这个事件扯上关系是不争的事实。
《被遗忘的祭典》里面也没有写下任何堪称结论的东西吧。我只是听到什么就写出什么。没有下任何结论，也不认为会有结论。
像那种超越我们理解能力的事件，说玄一点，几乎就像是意外事故一样吧。
因为某种缘故，雪球开始从山坡上滚落，越滚越大、速度也越来越快。眼看着逐渐变大的雪球就要压过正在山脚下工作的人们。无庸置疑地，雪球的中心应该有着人为的企图、充满了压抑的情感吧。但是因为某些缘故和一连串巧合纠缠在一起，遂演变成超越人为事件的结局。一如嘲笑人类微不足道的恶念一般，大自然用巨大灾变作为报复。
我总觉得那个事件也是一样。
12
你看这个房间。房间虽然不大，却很精致。
“群青之间”。墙壁全都涂成了宝蓝色呢。Lapis lazuli。古埃及也常用这种颜色喔。那是从矿石研磨而来的颜色，据说十分贵重。
吉田健一（注：一九一二——一九七七，小说家。父亲为当过日本首相的吉田茂。他所写的书和该城镇，指的就是金泽，该庭园则是兼六园。）写到城镇时，也曾提过这个房间。他说爬上二楼，穿越走廊经过几个房间，来到这个位于角落的房间时，他感觉从外面照射进来的光线或许有突显蓝色墙壁亮度的功效。
我不知道古人是否算计得那么精确，但由于这城镇的老房子墙壁大多涂成暗红色，所以会有一种异样的感觉。
太阳要照到那面墙壁，应该是冬天吧。虽然是个很特别的房间，但身处其中却总让人觉得静不下心来。
据说她——绯纱子在接受讯问时，一开始精神很混乱，劈头就提起了这个房间。不管女警问她什么，她只是不断提起小时候看到的东西。
那也难怪嘛。家人遭杀人魔毒害的声音在身边此起彼落地响着，却没有人她说明究竟发生了什么事。
大家在踏上黄泉路的同时，只有她一个人竖起了耳朵。
住在那个屋子里的所有人都遇害了，只有她存活下来。那是多么可怕的情况呀。
青泽绯纱子。当时她是国中一年级的学生。
她是个很漂亮的孩子。一直都留着一头长发的她，进了国中后才剪成清汤挂面头。不过还是很适合她，就像个日本娃娃似的。乌黑的秀发、雪白细腻的肌肤，给人一种惊艳的对比。
她的头脑很好，个性沉稳，附近的小朋友都很崇拜她，我的两个哥哥也很喜欢她。
可是她却有自家中毒症的毛病，动不动就一脸发青地躺在床上，学校也经常请假。还好她的成绩不错，老师也就睁一只眼、闭一只眼了。
自家中毒症，似乎多半发生在自律神经不协调的小孩身上。据说会像怀孕中毒症一样，身体自行制造出有害物质。那一天，她也是病恹恹坐在她的专属座位——扶手椅上。人生的幸与不幸实在很难分说。因为那个一向让她病苦的自家中毒症，却让她吃不下任何东西而逃过一劫。
我这样说也许很不应该，不过这一点跟她本人倒是很像。虽然身受其害，可是体弱多病却很符合她的形象，形塑出更加特殊的气氛。住在豪宅里的千金小姐——她就是适合这样的说法。
真的，真是既八卦又粗神经的感想，然而我确实觉得惨剧之后的她更适合这种说法了。悲剧下的生还者。非常适合她扮演的角色。尽管大家都没有明说，我想附近的小朋友心中都是这么想的。众人所憧憬的她，绝对是悲剧女主角的不二人选。或许那个事件就因为有了她的存在，才会成为我们心目中的永恒吧。
13
写《被遗忘的祭典》时，我只有一次见到绯纱子的机会。
有很长一段时间，她都住在家里，我是在她整理家里的时期见到她的。
她要结婚了。跟在研究所认识的德国人结婚，然后打算一起移居到男方工作的美国。听说会去美国，也是因为她先生有意思让美国的医院重新诊治她的眼睛。
她很高兴能跟我见面，整整跟我聊了一天。
和她共处的一天，成为了《被遗忘的祭典》的重点。
绯纱子的记忆力惊人。只要是她手触摸过的、耳朵听到的东西，她就绝对不会忘记。尽管事件已经过了十年之久，她的记忆依然鲜明得令人讶异，仿佛她的经验在我的体内重现一样。
我想，如果绯纱子的眼睛能看得到，情况就不一样了。如果她能看到凶手，事件应该就能更早破案。她听到了有人走向厨房的声音。听到了有人将信放在桌上、并用茶杯压着的声音。既然能注意到这些，就应该能够看见凶手的长相。
如果她的眼睛看得到的话。
绯纱子也表示了和我同样的看法。
也许就无法忍受到今天了吧。如果看到家人痛苦死去的样子，她就会被那悲惨的画面压垮，无法承受至今了吧，她说。
她这么说。那种或许能抓到凶手的不甘心，和自己因此才能存活的确信，在自己心中是同等的重量。
我甚至还这么想过：如果她的眼睛看得见，当时恐怕也会惨遭毒手吧？她可能也会被下毒，或是被凶手杀害吧？
结果怎样，谁也不知道。
这就是命运的作弄吧。
14
绯纱子失去视力是在上小学前。
详细情形怎么样，我不是很清楚。好像是从秋千上跌落，撞伤了后脑勺，发过高烧后，视力便渐渐减弱。
她的父母跑遍了东京好几家医院求治，然而大家都说没有治愈的可能性。
所幸绯纱子年纪还小，脑筋和触感都很敏锐，因此还来不及对人生产生绝望，她就已经适应现状了，听说在生活上丝毫没有不便的感觉呢。只要跟她相处过，我想你就能了解。眼睛看得到的我们甚至还不如她的自由呢。
她没有上启明学校。一方面固然是因为父母的努力打点，让她能进普通学校就读，而事实上她也能完全记住学校里和通学路上的一切细节，自己一个人上学。她会打算盘，可以运用手指计算。大家都说如果她眼睛看得见的话，不知道会是多么厉害的人。
她真的很不可思议。
好几次我都不禁怀疑，她的眼睛应该是看得见吧？
一起坐在房间里，她总能说出我的表情变化、周遭发生了什么状况。明明眼睛看不见，却好像能洞悉一切似的。
周遭的大人们也经常说起这一点。
她常常会说些奇怪的话。
自从眼睛看不见之后，反而看得更清楚。
她常常这么说。
仿佛自己的手、耳朵和额头也能看见东西一样。
她不当一回事似的，说得很自然。
听到她这么说时，我有种毛骨悚然的感觉。
因此出事之后，我之所以好几次想造访她家，就是因为想悄悄地问她：
当时的她，是否真的看到了所有发生的事？
她其实早已知道凶手是谁吧？
15
我不知道绯纱子如今人在哪里，大概还是国外吧。
《被遗忘的祭典》出书时，我们还通了好几封信，之后便音讯杳然。聪明如她，相信走到哪里都能过得很好吧。说不定她已经恢复了视力。想像她眼睛复明的情况，让我感觉很愉快。所以我一点也不会想要探询她的现况。
外面还是很热吧。都已经快到闭园的时间了，怎么热度一点都不减呢？手帕都已经湿了。
信？噢，你是说那封信呀。
结果那是个找不出答案的谜题。究竟是谁为了什么目的、收信对象是何人、那封信代表什么意义、尤金尼亚指的又是谁呢？
本来那封信是否是那个人写的，就不很明确。虽然做了笔迹鉴定，但因为当时他惯用的那只手受伤了，所以也无法判定是否为他所写的字。唯一能确定的是他碰过那封信，但不清楚是他拿过去的？还是送酒过去时刚好触碰到的？
结果那封信也被当成证据，用来佐证他意义不明的妄想。
尤金尼亚。
这不是个常见的名字，所以我想可能是从哪里引用的，做了仔细的调查，不过却找不到是任何特定人物的线索。
那封信到底是送到了吗？还是没有送出去呢？
答案永远是个谜。
16
这雨真是来势汹汹，才看到一阵乌云密布，雨水居然就落下来了。
找个地方避雨吧。
雨滴很大颗。我想应该不会下太久的。
命运的作弄。在这个世界上处处可见命运的作弄。
今天我有了很棒的巧遇。
一到车站，我就遇见一张记不得在哪里见过的熟悉脸孔。彼此都知道认识对方，却想不起彼此的姓名。
我们当场呆立了一下相互观察，然后同时想起了对方。
她就是协助调查该事件的女警，主要负责对小孩子和妇女们的讯问。
好怀念呀。只不过她现在已经退休了。
我们站着聊了一下，接着她突然提起了对青泽绯纱子的讯问。
那是在我写《被遗忘的祭典》之前所没有听说过的。
刚才我有稍微提到过了嘛，就是关于蓝色房间的事。
她大概是因为受到惊吓的关系，一开始说的竟是小时候她还看得见东西时的记忆。
当时从她口中说出来的，就是那个成巽阁的“群青之间”。
然后，还有一点，她提到了白色的百日红。
的确很令人震惊——不，我是说自己啦。听到她在出事之后，居然首先提起“群青之间”和白色百日红的事，让我十分惊讶。
如果，我是在撰写《被遗忘的祭典》之前就知道这个事实的话，那本书的内容将会完全不同。
17
你究竟想知道什么？
难道是想利用我的《被遗忘的祭典》来写出你自己的《被遗忘的祭典》？
写出一本新的《被遗忘的祭典》？
嗯，或许可以写出另一个新的祭典。
只不过，那是我的祭典，不是你的。另一个新的祭典是绝对不会被写出来的。
真凶？不，不是那样的……不，也许是吧。我也搞不清楚。
总之，那是个很单纯的事件喔。
十个人住的一户人家里，有九个人被杀死了。凶手是谁？
又不是推理小说，答案很简单呀，凶手一定就是剩下来的那个人嘛。
就是这么一回事啊。
是绯纱子？
这个嘛，我也不知道。我不能肯定，也无法否定。毕竟没凭没据的。只不过我是今天来到这里，才知道剩下来的那个人就是凶手的。就只是这样子而已。
唉，好热呀。大雨好像也没有要停的样子，只是搅动了城镇的热气。
怎么会这么闷热呢？
这炎热到底要持续到什么时候呢？