1
正因曾经历英国殖民统治，金马仑高原上有许多英式建筑，两层楼高的莲花屋也是都铎式建筑，白色灰泥墙上，焦褐色的房柱和一边的横梁外露，正是所谓的半木构造（half timber），彷佛是英国乡村的房屋，飞进椰子树荫下。院子里种满各类观赏用椰子的角落，还有一个漂着莲花的小喷水池。
这大概就是莲花屋名字的由来吧！
一听见停车的声音，看似印度人的年轻服务生，立刻到入口等候，接着对主人的客人深深一鞠躬。时髦的白色制服胸口处，绣着浅桃色的莲花图案。
大龙以马来文对他说了些话，其中还夹杂了我们的名字，之后转身对我们说：“他叫奥斯卡，由他来为你们服务，有什么吩咐尽管交代他。”
奥斯卡又鞠了个躬，我心想他要是太拘礼，我反而难受，结果他一抬起头来，脸上尽是平易近人的笑容。走进大门，洋溢着一股南国风味，墙上挂着一张描绘五彩缤纷的蝴蝶，在红茶田及丛林中飞舞的挂毯。交谊厅里放着藤制的椅子和餐桌，天花板上吊着挂扇，从大大的窗户可将院子一览无遗，下车时，高原上凉爽的空气令人备感舒畅，屋子里却似乎还开着冷气。奥斯卡灵活地进入柜台，为我们准备房间的钥匙。
“两位请务必填写住宿登记，火村先生和有栖川川先生能够光临本旅馆，正好当作纪念。”
“我们还会再来的！有栖川还会来这里写小说。”
火村三两下以罗马拼音签了名，我却没办法。以书写体签名虽然简单，但我的笔迹每次都不一样。大龙要我一半中文一半日文，我于是以汉字签了名。
我看了交谊厅中摆放的旧式时钟，发现已经三点多，四处参观只能等明天了。我靠在柜台上，和火村商量接下来的行程，最后决定先把行李放进房间后抽根烟，然后去参观塔那拉打，大龙也赞同。
“二位不嫌弃的话，接你们回来的那辆车随你们用！这里和日本一样都是靠左行驶，应该很方便。虽然不至于迷路，不过我还是把地图给你们。”
持有国际驾照的火村收下导览地图。奥斯卡拿出钥匙，我的房间是二〇四，火村是二〇五，奥斯卡领着我们在柜台旁搭乘电梯上二楼。旅馆里十分安静，只听见我们拖着行李的声音。
房间十分宽敞整洁，我特别髙兴有张大床，是可供一家三口睡的三人床，枕边装饰着画有蝴蝶的版画。奥斯卡打开贴有瓷砖的浴室门，为我们说明使用方法后，问我们有无不明白的地方。
“请问……”我指着天花板说，“那是什么？”上头意有所指地印着金色的箭头。
“是Kibra！”
奥斯卡恭敬地说，但我还是不知道“Kibra”是什么？
“那是为了信奉回教的客人而画的，箭头表示麦加的方向。”
原来如此。我虽然知道马来西亚是回教国家，但一时没想起这回事。我对他说“Terima kasih!（谢谢）”向他道谢，他回答“XXX！（不客气）”之后，就回到和服务生在走廊等候的火村处，不一会儿又折回来，告诉我如何打电话回日本。我虽然感谢他的周到，但旅行时我希望能够完全忘记工作，而且教人伤心的是，日本也没有人会因为我不在而感到寂寞。
我打开行李箱，趁着简单整理行李之便，换上长袖衬衫后卷起袖口 。如果穿短袖，天一阴也许会变冷。我来到交谊厅时，发现火村似乎也和我有同感，也披上白色的麻质外套。他坐在藤椅上边喝着午茶，边和大龙谈笑，一看见我便举起一只手来。
“我们正在聊曼谷的事。”
奥斯卡端来红茶给我，是Orange pekoe。
“我们还去看了泰拳对吧！当时的火村先生还真有意思。”大龙笑容满面地说。
三人愉快地聊着十二年前的往事。
那是大龙返回马来西亚来年的事。他在母亲的劝说之下，前往曼谷友人的饭店学习，意思就是要他到别人家取经。他联络我和火村，问我们要不要到曼谷去毕业旅行。向来有慢性经济危机的我们，面对大龙诚心的邀请，再加上也想看看他是否无恙，好不容易买到最便宜的机票前往泰国。由于我们俩都是生平第一次出国，便顺道前往马来西亚。
“泰拳？哦！是泰式拳击！那是应火村大爷的要求才去的，我累得想早点回饭店睡觉，要不是这家伙……”
拳击场中的吵杂声，和开赛前祈祷的音乐，在我耳中苏醒。
日本和欧洲来的观光客在场边坐下，规矩地观看比赛，我们买的则是便宜的站票，整个拳击场热闹滚滚。原本是禁止赌博的，但四周的观光客大剌剌地挥舞钞票，大声地和庄家讨论着下注的金额。因为过于兴奋，随处都有些零星的冲突，有一个白人背包客被丢了出去，大概是想警告他局外人不该来此吧！与其说是狂热，我倒觉得有股杀气，因而有些胆怯，但隔壁的火村却是心满意足。
他大概是想起自己十几岁时上台比赛的事了吧！每回选手们一出拳踢腿，观众便紧握拳头，放声欢呼大叫“喔！”。火村完全被同化，也和当地人一样兴奋。
“真让人怀念！”大龙心有所感地说。
“你还不到该怀念过去的年纪！”我挖苦他说。“我们的前途可还光明得很！因为大伙都还单身嘛！”
“嗯！说得也是！你们还不打算结婚吗？”
干嘛问得这么明！
“我们还没有这种迹象，我一天到晚躲在房里写小说，火村在田野调査时看到的女人，不是胸口被刺一刀，就是脖子有勒痕。哦！还有个老太太。他还住在学生时代的寄宿家庭，筱宫老太太身体还好得很，虽然有点晚，她交代我们问候你。倒是你，怎么样？旅馆的生意顺利，应该想找个人生伴侣了吧？”
“没有！没有！没这回事！我可忙了。”
这个纯情男子虽否定，却不知为何红了脸，让我想追根究柢。
“咦？有问题！你是不是隐瞒了什么事？推理作家和犯罪学者可没这么好骗！”
“我没隐瞒什么！工作就是我的情人！”
他可能又在暗恋某人了！我和他相处的时间虽然不长，但据他本人表示，他既不会谈恋爱，又喜欢单恋。因为我年轻时也有这种倾向，所以比较容易察觉。要还是十几岁也就算了，都卅四了，还改不了这种习惯，可有苦头吃了 。希望在学生餐厅惨遭拒绝一事，没在他心中造成阴影。
门口人声嘈杂，说的是日文，看样子是那群昆虫迷回来了。
“欸！今天省获不少吧！金田先生！”
“这下我可以了无遗憾回日本了。上回没能成行，这次我可是凯旋归国，山田先生你也找到你要的……”
“是啊！抓到美蝶了！不过，我还是第一次看到红领鸟翼蝶集体供水，那些都是雄蝶吧！竟然用手指就可以捉到，回去之后，我绝对要在田中先生面前好好炫耀一番。”
“不过本田先生！你技术变好了，使用捕虫网的方法也高明许多，应该不会再像以前伤到蝴蝶的翅膀了吧！”
“哈！都是松田先生指导有功。对了！黄裳凤蝶是你抓的吗？”
有五个戴帽子，后背背包，脖子上披着毛巾，要绑腰包，年约四五十岁的男子。五人身材长相各有不同，不过每个人手上都拿着口径约五十公分的捕虫网，见上背的三角箱里应该就装着
今天的战利品吧！每个人都兴髙采烈。
“卫先生！真是过瘾啊！”
“这里比杜埔好太多了。稍作休息，我们还要到附近去，因为今天是最后一天了。”
大龙站起身来，“那真是太好了！请你们千万小心。”他招呼道。五个人一边说“那三十分钟后见”，一边各自回到一楼的房间。
“那……我们也出发吧！”
火村拿出大龙交代的钥匙。
2
我们在塔那拉打悠闲地散步，各色人种来来往往，十分热闹。看似美食街的某个角落飘来一股香味，把我们吸引过去。抵达吉隆坡的当晚，我和火村在饭店附近的路边摊吃晚饭，每道菜都好吃极了 。因为实在太美味，吃的差点都是在日本也吃得到的炒饭、炒面、马来式沙嗲炒饭、炒面、烤肉等，我们努力点其他东西，像是炸鸡以及沙丁鱼和鲳鱼的鱼料理。火村吃得赞不绝口，路边摊的老板突然用日文说“龙虾”，火村在他端出以辣椒酱烹煮的虾时，用英文抗议“这不是龙虾！”，老板却坚称“是龙虾！”，火村激动地说“不！这是别的东西！这是那个……五色虾！东南亚人把所有的东西都说成龙虾，你们以为这么说日本人就会高兴！”，老板边笑边反复地说“龙虾”。我们这位副教授大口喝了口啤酒，接着宣称：“喂！有栖！这个长得一点也不像马哈迪总统的老板，所说的是片假名的龙虾，我回日本之后要吃的是用汉字写的龙虾！”
因为莲花屋将会提供英式的家庭料理作为晚餐，所以经过美食街时我们没有进去，而是直接走进纪念品店。橱窗里陈列着锡制品，和不知为何出现的鹦鹉贝，墙壁上并排挂着昆虫标本，蝴蝶祖母绿和深红色的翅膀十分美丽，还有全长十公分以上的独角仙、锹形甲虫和巨大如手掌般的蜘蛛等罕见昆虫，这里果真是昆虫天堂。看似德国来的观光客，正为了价値一万圆的独角仙在杀价。其他墙壁上装饰着原住民阿苏里人的木雕面具，下面的架子则放着大小不一的吹箭，我忍不住拿起来瞧瞧，因为是纪念品所以并不能使用。
“红茶也不错，不过你想不想喝咖啡？”热爱咖啡的火村问道，大概是因为看见隔壁有咖啡厅的招牌吧！我们一打开“远谷”咖啡厅的门，就听见里面有人在吵架，因为他们的英文说得太快，
我根本听不懂。眼前只见一个年轻人站着，对着另一个坐着的年轻人大喊“不要脸！”；站着的那个身穿花纹衬衫，看样子是马来人，坐着的那个身穿红色圆领衫，头戴黑色越南帽，用日文咒骂：
“你开什么玩笑！”
“你少啰嗦！”
或许是因为对方一脸不屑地说着外语而被激怒，花衬衫男抓住圆领衫男的胸口 ，火村挡在两人中间。
“你是日本人吧！你们究竟在吵什么？”
花衫男子停止动作，圆领衫男趁机挥开他的手，“哼！”了一声。他的皮肤有如孩童般光滑，脸上的胡渣非常突兀，应该还是大学生吧！他肩膀下垂像个温柔汉，但眼神却有些狡猾。
“是他找碴！我什么也没作！真扫兴！”
“找什么碴？”
“不知道！我根本搞不清楚怎么回事？再待下去恐怕会给店里的人添麻烦，我还是走好了 。”
或许因为完全无法理解火村他们在说什么，花衬衫男有点意兴阑珊，他用食指指着和他吵架的人，冷静地警告对方：
“你这个不要脸的家伙！不准你再接近夏芮华！你赶快给我从金马仑高原上消失！”
我不清楚夏芮华三个字的意思，肩膀下垂的男子默默地从隔壁的椅子上拿起背包，自火村身边擦身而过。
“算账！”
他从牛仔裤的口袋里拿出钱包，高大的印度人老板找钱给他的时候，还说：“别再到我店里来了！”圆领衫男压低帽檐，丢了句“谁要来！笨蛋！”就离开了。我和老闾四目相望，他搓了搓鼻下的胡渣，耸了耸肩。
环视店内只有两个中年白人女客，看样子似乎因为刚才的事松了口气，其他没什么人，火村随便找了张桌子坐下，开始抽起烟。花衫男搔着一头乱发，无所事事地站着。老板用马来文招呼他，大概是要他去抽根烟吧！他于是坐到柜台附近去。
火村和我点餐后，老板一边泡咖啡，一边和花衫男说话。我不清楚他们说些什么，只听懂老板名叫约翰，花衬衫男名叫旺夫，夏芮华这个名字在他们的对话中不断出现。
不久，端来咖啡的老板约翰，一边向我们道歉说“不好意思！吓到你们了！”，一边在桌上放了饼干。因为邻桌的女客桌上并没有这么一盘，我想是他特别招待的吧！
“刚才那个日本人很生气说是对方找碴！”
火村说道。穿花衬衫的旺夫猛摇头说：“开什么玩笑！”之后便气呼呼地向我们说明事情的始末。
“开什么玩笑！那小子竟敢对我妹无礼！”
我只听得懂这些。原来夏芮华是他妹妹，因为我只听得懂旺夫所说的部分内容，所以便转而注意他的表情和态度。他长得还算称头，虽然刚才他说话的语气像个流氓，但似乎并不是那么粗鲁，如果好好打扮，或许摇身一变就是个帅哥。他全身散发着一股狼狈的气氛-似乎是自甘堕落荒唐度日。
“明天他如果还没有离开这里，我一定会给他好看！”
老板大概是劝道“算了！别理他！”，之后就用英文对我们说：“他妹妹是个美人，有人甚至在街上看到她，就对她一见钟情。”
“又不是蝴蝶！哪能让他们用网子把她抓了去！”旺夫也用英文说道。我虽然不知道刚才那个年轻人究竟做了什么无礼的事，但也没必要知道。
老板和旺夫再度用马来文开始交谈，大概是闲聊吧！偶尔还夹杂着笑声。
两名女客离开时，店外跑进一个年轻女孩，她对着正在和老板说笑的男子喊道“旺夫！”，原来如此！这个纤瘦的女孩就是美丽的夏芮华，果真是个黑发及肩的美少女，乌溜溜的大眼睛魅力十足，略翘的嘴唇也很可爱。
夏芮华忧愁满面地似乎在向哥哥抗议什么，也许是有人在店外听见店里吵架，前去通知她说她哥哥在和别人吵架。旺夫为了让妹妹安心，面带微笑地拍拍她的肩膀。
“真是的！有这样的哥哥妹妹还真辛苦，今天他又找谁麻烦了？”门口传来一串日文，有个男子上穿白色香港衫，下穿有折痕的长裤站在那儿，看样子是夏芮华的朋友，刚才的话应该是不想让夏芮华听见的自言自语吧！
“是个头戴黑色越南帽，身穿红色圆领衫的日本人。因为他来势汹汹，搞不好在那里遇上了还会生出是非。”火村说。
对方“唉！”的一声，往我们这边看。
“你们是日本人吗？不好意思让你们看见这种尴尬的场面，不过好像也轮不到我来道歉！”
他的态度颇为圆滑，看样子应该不是游客而是在地人。
“大井！”老板叫道，我以为他在叫什么，回头一看，只见身穿香港衫的男子出声应道。两人以马来语短暂交谈后，他又对我们说：
“搞不清楚吧！大井是我的名字，大小的大，水井的井，在金马仑高原经营餐厅和卡拉OK,有空欢迎过来赏光。”
大井递给我们名片，上面写着“MOMOSE & HIKI的秘书大井文亲0I Fumichika”，反面则印有各店相关的地图。
“百濑？他该不会就是在最近的火车车祸中失去合伙人的……？”
我低语道，大井一脸“你怎么知道？”的表情。他大概很意外吧！
“哦！我只是偶然听说此事，我们今天早上还待在吉隆坡，百濑先生和我们住同一家饭店，我只是碰巧看见。”
“是Malayan Star Hotel吗？嗯！为了参加车祸罹难者的联合追悼会,百濑先生也住在那里，他才刚回来。原来如此！好惨的车祸！罹难的是我们公司的副董事长，留下女儿独自一人，实在……”
旺夫介入我们的对话，大井略感困扰地点头。
“真是的！他拜托我注意别让那个戴帽子的男人接近他妹妹，那样的背包客马上就会离开，等他玩腻了就会走了。”
那名头戴越南帽的男子，听说大约在四天前就来到金马仑高原，留宿在不同的旅馆。
“虽然说要我帮忙留意，但我又不是她的保镖！”
“你们是什么关系？”火村问。
“夏芮华是百濑董事长家里的女佣，当地人叫Ama，我则是百濑先生的秘书兼司机，因为我经常进出董事长家，所以和她很熟，我今天是陪她出来买东西的，结果就听人家说旺夫闹事，所以才赶过来。”
“董事长前往吉隆坡不需要你开车吗？”我问了 一件无关紧要的事。
“嗯！因为我同时身兼秘书工作，必须在公司留守。日置先生……哦！日置先生就是过世的副董事长，因为他过世，业务出了许多问题，我们简直忙翻了。”
旺夫慢吞呑地站起身来，之后不知跟大井说了什么，就拖着脚步走出店去。他虽然年轻，却有如老弱残兵。
“有这么勤劳又温柔的妹妹，却有这样的哥哥，他就不能再振作一点吗？大概是因为夏芮华像母亲，他像父亲吧！”大井突然闭嘴，“对不起！我太多嘴了 ，总之欢迎两位到店里来走走，喝杯茶。”
他催促夏芮华出发，年轻的女佣临走前轻轻地挥了挥手，大概是在道谢吧！
3
当天莲花屋的晚餐分两次供应，六点半开始的第一批，是来此采集昆虫的团体，第二批从八点开始则轮到我们。我看时间差不多就下楼到餐厅，五人组刚喝完餐后咖啡，用餐期间他们似乎也大谈特谈昆虫。
“携带用的展翅板收纳盒，还是三田先生的好。米田先生！可以当作手提行李带上飞机，长宽顶多四十公分吧！”
“那个是不错！在旅行的途中还可以活体展翅。”
“今田先生！你已经取得黄裳凤蝶的出口许可证了吧！”
“你干嘛那么担心？本田先生！我早就准备好了！”
“不过可惜今晚是最后一夜了！我们在拉塔金张看到的Troides Amphrysus，展翅高飞的景象深深印在我脑海里。是吧！松田先生！”
能够如此热中自己的兴趣，真是一件幸福的事。他们在八点一分前全体起身，一边亲切地对我们说“幸会！幸会！”，一边离开餐厅。
打着黑色领带的大龙说“久等了！”，为我们安排座位。或许是察觉第一批客人已经离开，第二批客人逐一出现入座。一个是三十多岁的日本人，另一个则是白种男人，应该是作家艾伦?葛雷斯顿。因为餐厅不大，客人虽分成三桌用餐，大伙还是可以交谈，感觉就像是一家人。旅馆的老板大龙和女性员工一同端来餐点，他询问每位客人“今天您上哪儿去了？”、“好玩吗？”，试图让场面热络，经他一问每个客人都面带微笑地回应他。
前菜是刚在金马仑高原采收，以酸奶油调味的新鲜蔬菜和熏鲑鱼，接着则是芦笋奶油汤和烤牛肉，甜点是以草莓和冰淇淋作内馅的可丽饼，关于甜点，大龙解释说：
“这个草莓是金马仑髙原生产的，一整年都可以采收，这其实是日本的公司栽种的，商标就叫作‘ICHIGO’,在整个马来西亚都有得买，还有人带着全家到这里来采草莓。”
“咦？这么说正在马来西亚大家对草莓这个日文字都耳熟能详啰？”
一入口，我发现草莓酸味适中，十分美味。
“很好吃吧！”大龙得意地说道，“可不是嘛！草莓是大家很熟悉的日文字，就像日本人都知道‘HARIMAU’是马来文‘老虎’的意思。白天我们谈到的百濑先生，就将自己的家取名为‘老虎之家’。”
又出现百濑这个名字了。
“我们刚才在塔那拉打遇见百濑先生的秘书。是个名叫大井的男人，我拿到他的名片，发现背后有餐厅和卡拉OK的介绍。”火村说。
“你们遇见大井先生啦？”大龙惊讶地说。“这里是个小地方，要遇上倒也不是难事，只是你们是怎么遇见他的？”
火村将在远谷发生的小插曲告诉他”大龙表情一变。
“是吗？我虽然不清楚吵架的原因，不过旺夫个性粗鲁，令人头痛，也不肯好好工作，他再不振作实在不行。”
“大家都知道他很粗鲁吗？”
“不！他不是常常和人吵架，只是个性急躁，一生气就不分青红皂白。我跟他很熟，他曾在我的旅馆工作过。”
“你不是说他不好好工作？是不认真吗？”
大龙对着我深深点了点头。“他没有毅力，没一会儿工夫就想玩，都已经二十六岁，却丝毫不想认真工作。他妹妹夏芮华是个个性温和又勤劳的女孩，和他完全不同。大概是因为他们兄妹，男的像父亲，女的像母亲吧！”
大井也说过同样的话：“他的母亲很勤劳，父亲却很懒散，是个嗜酒如命的医生。经常大白天就喝得烂醉，甚至还有人开玩笑说：‘如果想找死，就到里姆医生的诊所去！’”
大龙一脸老大不高兴。身为雇主的他，大概是被旺夫整惨了吧！
“大井的年纪虽和旺夫相差不多，却是个既勤劳又优秀的人。才刚见面立刻就递上名片为自家餐厅宣传，实在太会做生意了 。如果你们想唱卡拉OK的话，开车五分钟就到了。很可惜，旅馆里并没有摆放卡拉OK的机器。”
我才刚要开口说“我才不去”时，“金田先生他们说今晚要去唱歌！”坐在右边默默用餐的男人说道。他的脸上有两道粗眉，双眼皮却十分利落。他身穿满是口袋的背心，看来像是摄影师，皮肤晒得黝黑，脸上青色的刮胡痕迹充满男人味。
“已经连着好几天了！昨天池泽先生也跟他们一起去，你今天不去了吗？”
“不去了！那群欧吉桑还真是怪，即使在卡拉OK ，唱的还是瓢虫的森巴或蜻蜓，全是虫！真让人受不了！”他笑道。
在好奇心的驱使之下，我倒想跟去看看。
“那家店的气氛还不错，除了老虎花样的地毯以外……”大龙笑道：“因为百濑董事长非常喜欢老虎，他家之所以叫老虎之家，也是因为他叫虎雄，所以才坚持把自己的家取名为老虎之家。”
“你对百濑先生的事倒是挺清楚的，他是在这里很有名吗？”火村问道。
“这儿是个小地方，要说有名倒也挺有名的，不过我之所以和他熟识，是因为我也会讲日文，他因为我是半个日本人，觉得特别亲切吧！也因为我会讲日文，我的旅馆经常有日本客人。为了他们，我在店里摆了百濑先生的餐厅和卡拉OK的导览，方便日本人前去，柜台有不少传单！”
大龙可能是觉得我们用日文聊天，对另外一位客人有些失礼，便移往左边的餐桌，问道：“今天的菜色如何？”
将黄褐色头发旁分的英国人，沈稳地低声回道：“很好！”他的额头过于宽闘，可能是因为发际线开始后返所致，年龄看来大约四十多岁，天气微寒，他却穿着画有椰子图案的短袖蜡染衬衫。
“他们就是你说的，你从日本来的教授和推理作家朋友吗？”
英国人说出这回事，让我大吃一惊。他似乎在几天前就住进这家旅馆，或许是在闲聊时，大龙告诉他了吧！
“这位是教授，那边那位是推理作家吧！”
他毫不犹豫地说出我们俩的身分，我觉得实在厉害，他大概对自己的眼力很有信心吧！
“两位好！我叫艾伦?葛雷斯顿，我从英国到这里来度假。”
因为对方向我们打招呼，我们也自我介绍。不知道他是觉得有栖这个名字很奇特，还是以为这在日本是很普通的男性人名，并无特别的反应。他的英文是发音清楚的皇家英语，我很容易听懂。
我们顺势也和右边的客人打招呼，他自称名叫池泽晶彦，虽然是个上班族，却请了 一年假在亚洲四处流浪。我心想他还真悠闲，仔细一问才知道根本不是这么回事。
“我在服装公司担任业务，因为不景气，业绩极不理想，我向企图裁员的公司提出休假一年的申请，这和默许公司炒我鱿鱼没啥两样。我早有觉悟，返回日本后大概不会有自己的办公桌椅了！无所谓！虽然还没有具体的计划，但我希望在散尽存款四处流浪期间，能够重新看清自己，以全新的心情再次出发。”
他在六月底离开日本，以台湾为起点，已经去过台湾、印度尼西亚和新加坡，接着要从泰国到寮国和越南。他兴奋地说接下来就随风逐流吧！葛雷斯顿先生大概知道我们用日文说了什么，他插嘴道：
“你是背包客！我年轻时也曾背着背包在亚洲游荡，当我来到金马仑时，就爱上这个地方，或许是因为这里洋溢着祖国的气氛也说不定。”
“大龙告诉我您也写作小说，您说您是来度假的，您会在这里写作吗？”火村问道。
黄褐色头发的他说：“我倒是写了 一些不准备发表的东西，就好像钢琴家要练琴一样，这只是为了遵守爬格子的人的信条，而且如果我从非写不可的义务中获得解放，手指会开始发痒，您说是吗？有栖川先生！”
“您说得没错！”
我的英文根本无法让我和对方相谈甚欢。这个英国作家似乎以为我是沉默寡言的人，火村帮腔道：“有栖川很害羞，也不擅长说英文，可是只要熟了，就会变得非常多话，还会说些有的没的。