人类的内在可能潜存着可称之为“调查本能”的意志吧！只要展现些许事实片段让某人知道，在其体内的这种本能就会马上抬头，亦即，他想知道的不只是一部分，而是详尽完整的内幕。周刊杂志之类的刊物之所以喜欢揭露各种秘辛、绯闻，大概也由于此一本能吧？

当然，心理学家一定反对将此种“心的动向”称为本能，在心理学上，此一名词只限用于更狭义范围。

但，我会对“N大使事件”发生兴趣，并产生深入调查的动机，还是称之为本能才更恰当。也许有人会把我的此种心理和我的职业连结在一起，他们认为，我是“中央日报”的评论委员，所以才企图调查此事件。

确实，这也是理由之一，无可否认，我心中确有将内幕查明之后予以报道的念头。至少，在报社任职已将近二十年，也能判断此事件的新闻价值，所以若说毫无职业上的关心，那是谎言。

只不过，绝非只有这样，若单为了这个原因，我可能在半途就放弃调查了，因为开始着手调查、掌握住大略轮廓时，我已知道这并非能在《中央日报》上报道之事件。所以接下来的努力，已完全不是以报道为目的，纯然是想知道真相。

这种想“知道”的心理和想“调查清楚”的心情，难道不能称为“调查本能”吗？

1964年9月3日，我在评论委员室阅读法文报纸《P·S》。《P·S》是在欧洲发行的报纸，两、三年前曾和中央日报社合作提供新闻，因这关系，现在仍寄送报纸至外电报导部，但，外电报导部几乎连看也未看，每当一整个星期的报纸寄达，工友拆封后，就予以装订。或许，未直接丢进垃圾筒已算还有良心了。

当然，这并非中央日报社的外电报导部职员怠惰，而是《P·S》报的性质在两、三年前已改变，几乎不可能自其中找出适合《中央日报》的报道内容了（这也是《中央日报》中断和《P·S》报的合作关系之理由）。

目前的《P·S》报已中止探讨政治、经济、社会等新闻动向，全力挖掘社交界的绯闻或毫无实情的内幕消息、体育新闻以及预测赛马中奖号码等等，亦即，犹如日本的体育报纸加影剧杂志的综合版。

我为何要阅读这样的《P·S》报呢？因为受到母校的中学校（目前已改为高等学校）其新闻社团委托发表演讲。我打算讲述“世界的报纸与日本的报纸”之题目，而从《P·S》报中摘取欧美报纸专有的社交栏实例。所以，把外电报导部装订成册的《P·S》报带回评论委员室。

但，装订成册的最上面是8月20日的报纸，而其花边专栏就是那篇报道。标题为“尼迪伦离婚了吗”：——去年六月被解除P国驻日大使职务，目前在N海静养的保罗·L·尼迪伦，谣传已和贝萝夫人离婚。预测此谣传出自贝萝夫人的家族，亦即，贝萝夫人对尼迪伦被解除驻日大使的原因和日本“高级女侍应生”双菜米子之绯闻犹有余怒……P国驻日大使和日本女性的绯闻？我是第一次知道有这种事。而且，报道中提到的英文HIGHHOSTESS，我也从未听过、《P·S》报是法文报纸，但，只有此一名词为英文，而且全部以大写字母写出，可见，那是一种专门用语，或具有特殊意义的名词。

我立即翻遍所有装订的《P·S》报，找寻以前是否有报导该绯闻，但，徒劳无功。我手边的装订册是一九六四年八月份，不过，花了约一个半小时翻阅，却未发现我要找的内容。而，中央日报社并无保存《P·S》报七月份以前的装订册。

对于我的询问，资料部的年轻职员回答：“我没听过有这样的报纸……外电报导部没有吗？”

我又询问外电报导部，工友的语气像是怪我找麻烦。“那种报纸每隔一个月就要处理掉，主任这样命令……”

我苦笑了，因为，这是理所当然之事。如果保存好几个月的各种报纸装订册，就算保鲜盒不断扩大改建，也可能放不下。而《P·S》报又非很重要的报纸，值得拍摄成电子胶卷方式收藏。因此，会认为一个月前的《P·S》仍被保藏，未免太没常识了。

但，如此一来，我却更想知道究竟！

我想起自己以前跑外交部新闻时，当时的条约协定局课长目前已升任欧美局局长，就试着以电话和他联络。我认为，如果是欧美局局长，应能了解P国驻日大使的更替之间是否有何内幕！

但很不巧，欧美局局长正好出国考察。没错，约莫一星期前的报纸上，曾经刊出这项消息。

不得已，我找上外交部的记者俱乐部，接电话的是政治版部门所属的高原记者。虽然从姓名上想不起对方相貌，但，对方却认识我。对于我的问题，他表示马上就去调查之后就挂断电话。约莫十分钟后，他来了回电。

“好像没有人知道详细内情，不过，有人猜测大概是因为健康上的理由……”

“健康上的理由？那么，是罹患什么疾病吗？”

“也不太清楚。不过，二月份时，似曾住进某家医院接受过精密检查……你调查此事是社论上的需要？”

“也不是为这个……对了，你今天会回公司一趟吗？若回来，到评论委员室来一下，我有东西让你看……”说完，我挂断电话。

这时，我尚未想让高原记者成为此项调查的协助者，只是一种想让人知道自己的发现之炫耀念头。

接着，我从资料部收集有关保罗·尼迪伦的资料：*保罗·尼迪伦 Paul L. Neadelno （1918— ）*P国驻日大使。（1960年10月—1964年4月）*美国S·D大学毕业，政治学博士。

*贝萝夫人（1924— ）出生于美国，两人在1945年结婚。

*第二次世界大战时被征调为陆军军官，负责盟军各国间的联络事务。

资料卡上只有这么一点内容。卡片左上角落贴着照片。由于1918年出生，应已46岁，但是从照片上看来却顶多只有40岁左右。额头很宽、浓眉，充分显示其意志力强，心机深沉，乍看和绯闻之类根本扯不上关系……除了这张卡片，其他毫无可称之为资料者，也就是，只有到任、更替时的报导剪贴，其余有关他在日本期间的行动之报导皆无。如果他的姓名出现于报刊杂志上，就算只有一行，资料部应该也会剪贴保存。

但，还有能够调查的线索存在，就是“高级女侍应生”这个名词。从《P·S》报的用语法推测，这个名词应该具有特别的意义，那么，如果能查明，就足以据而判断尼迪伦大使是和哪一类的女性有绯闻关系了。

我首先查英文字典，因为我觉得，说不定美国方面对高级娼妓是以这个字眼称呼。但，我查不到将High和Hostess连结在一起的单字，也无Hi-hostess的复合名词。

向外电报导部的英文通查询，对方也回答不知道这个名词的特别意义。

2

解开这个谜底的人是高原记者，不，正确说，并不能算解开谜底，只能算又摸索前进了一步。

高原是昭和27年进报社任职，在分报跑了两年后，调回总社政治版部门。通常，此部门之人对于这类“绯闻”大多没兴趣，但，高原听完我的说明，双眼一亮，说：“好像很有意思呢！我会设法调查看看。”

他的语气里并无因报社前辈吩咐而无奈答应的意味。

“嗯。不过，利用公事之余的时间就行，我可不能影响及你分内的工作。”我慌忙说。

高原也和我同样注意到“高级女侍应生”这个名词。依他的看法，这并非纯正英语，而是在日本创造的名词。

确实，他的此种想法不错，日本人很喜欢“女侍应生”这个源自英语的单字，以前，酒吧、酒廊的女从业员称为女服务生，谁都不会觉得奇怪，但是，现在已都改称为女侍应生，连飞机上的空中小姐也成为女侍应生了。另外，从事观光旅游的导游小姐，有些公司也称为女侍应生。还有，有些电视台也采用“这个节目的女侍应生是……”的用法。

这么一来，比女侍应生更高级“高级女侍应生”会出现，应该也不足为奇了，毋宁说，这是个不得不出现的名词。

高原这么认为后，马上向社会版部门记者松永查问。松永和高原同期进入报社，已经三十五、六岁，却仍享受着单身汉的悠哉生活，薪水几乎全花费在酒吧上，但似仍不够用，还替娱乐消遣杂志撰写类似“欢场通讯”之类的稿子赚零用钱。

——我去国电K车站前广小路的“S”酒吧，里面有位二十八、九岁，身穿和服的美人，据说到前些天为止，她还是某公司总经理的小老婆，后来幡然憬悟，和对方分手了。

“为什么？”我问。

“以前不是有所谓的‘教育勒语’吗？我听人家说起内容后，就……”

“教育勒语？亦即，你认为小老婆违反‘夫妻相和’？”

“才不是呢！我是受‘博爱及众’所感动。”

她可爱的樱唇也润泽了我的心扉——松永写的所谓“欢场通讯”大致就是这样，令人猜不透有多少是事实？有多少为他所捏造？但，他本人则宣称一切都是事实！

高原问松永是否知道有“高级女侍应生”这个名词。

“高级女侍应生？你稍等，我好像曾在什么地方听过。”说着，松永立刻拿起话筒，不知拨往何处。

依他和对方的交谈内容判断，对方似与他相同，对夜晚的欢场非常了解。

“问出来了。”挂断电话后，松永说。“我刚刚打电话给在新桥经营咖啡店之人，他对这类情报非常了解，也许是自己拥有不错的资讯网吧！”

听松永的口气，似对那位咖啡店老板很羡慕。

依松永所得的情报，位于新桥乌森口的“扬子江”酒廊就采用“高级女侍应生”制度。将近40名女侍应生之中，每月被指名陪客较多的10人称为高级女侍应生。这家店里，一般女侍应生穿开叉很高的中国旗袍，但若成为高级女侍应生，则允许穿和服。女侍应生中，有人穿旗袍比穿和服漂亮，但是她们在升为高级女侍应生的同时，都改穿和服，有些没有和服的，更刻意再去定制。

这天晚上，高原和松永至“扬子江”酒廊采访。

进入店内的瞬间，高原感受到一股奇妙的气味，本来以为是酒臭或女人们的脂粉味，但似乎不是。

“怎么尘埃弥漫呢？”松永蹙眉。

原来高原闻到的是尘埃的气味。

对带领至席上的服务商说要叫高级女侍应生。

“指名坐台费要加百分之五十。”服务生说。

“哦？既然这样，普通女侍应生就行了，不过，最好是资历较久的。”松永把百元铜板塞入服务生掌中。

店里的女侍应生对高级女侍应生制度好像不太有好评。

“本来就是嘛！穿上和服后，指名坐台费也提高，好不容易拉到的客人踌躇了，不再指名。再说，开叉到这里的旗袍也较受客人欢迎。”来作态的塌鼻女侍应生说着，拍拍自己已裸露的大腿。

但，这应该不能视为是她们的真心话吧！高原边喝啤酒边用眼睛计算，穿和服的女人正好有10位。如果和服真的和收入有关，她们为何不仍旧穿旗袍呢？因为，即使升为高级女侍应生，也被允许继续穿旗袍的，说不定对高级女侍应生制度有恶评之女侍应生，如果自己也获得资格，还是会换上和服，而且为求下个月不再换回旗袍，会想尽办法的拉住客人吧！

高原问坐在他左边，染色的长发贴在他肩膀的女人：“也有外国籍客人吗？”

“这……偶尔会有，不过，我并未坐过台。”

“若是外国籍客人，通常由会讲英语的女侍应生陪坐吧？”

“这可难说了。我们这里会有那样的人？”

听着他们一问一答，松永面露讽刺的微笑，摇摇头。似是笑说这种采访手法根本问不出个所以然。

“不行吗……”高原也率直承认自己的失败。

如果对方不是松永，高原说不定会生气，因为松永的笑容里隐含着明显的优越意识，而这对高原来说，是绝对不可原谅的事……但，面对这种场合却有例外。

进入“扬子江”，就座之后，高原就对松永的一举一动感到惊讶不已。不知是否走惯这些场所，松永让女侍应生们又笑又叫的，好像自己也能借此获得满足，与其说他是客人，倒不如说他是她们的朋友更为适切。

看来，在这类场所采访，或许必须如此表现也未可知。对此，高原甚至有种敬畏之念！

两人待了大约两个钟头后离开。

在女人们大声送行下，来到还有颇多行人往来的道路时，松永说：“好像不是那边！”

“为什么？”

“店里的格调差太多了。那里的主要客人是中小企业的经理、课长，或是小工厂厂长和商店老板，虽说有外国客人，至少也非大使级之人会去的地方。”

“但是，也有所谓的‘微服’前往吧！厌倦于社交宴会那种单调气氛，希望能像寻常老百姓一样玩乐……”

“这也并非不可能，但……你先去外交部方面问清楚，看看尼迪伦大使为人如何吧！”

“这点我也想过，亦即，循着尼迪伦在日本的行动追查，说不定会发现什么……不过，这种事可能不会让外人知道。”高原压低嗓门，说。

各国大使在日本有何行动，外交部绝对会注意，说不定会详细调查予以掌握，至少，外交部有这样的调查网。但这类调查都属非公开的行为，就算真的采取调查行动，外交部当局也不会承认。

“嗯，查明行踪确是不可能，但至少能打听出尼迪伦大使是否属于会‘微服’行动的人物吧！”松永不知是否故意，他的语气显然想挑起高原的竞争心理。

3