“结果，深町小姐并没有发觉，自己昏睡了两夜，把三十日误认为是二十九日，也就是，出现了多一天的二十九日的空白。而你却利用这一天往返热海。”

“……”疋田十郎茫然地听着鬼贯警部的指证。

“毕竟那处别墅，地处荒僻，不必忧虑有送货员上门.也不会有邮差过来。所以，不会有人发现你二十九日，并不在別墅的事实。因此，你就放心出门了。”

“不，不对！……”

“请你安静地听我说完。要寄给《鲁娜》杂志的稿子，你可能事先就已经写好了，在由热海回来的途中，在轻井泽街上投进邮筒。杂志社的稿件，那一天就投递了！”

“你错了。”疋田十郎急忙争辩道。

“刚刚我说过，深町小姐在十月三十日才醒过来。由于她本人认定，那天是二十九日，所以，那一天你面对稿纸，靠着记忆，写出前一天已经寄出去的作品。然后，你在七点钟过后，带着深町小姐，来到轻井泽的大街上，假装投递邮件。可能只是装模作样，并未真正投入邮筒，也可能把收信地址，故意写成了别的地点，如果《鲁娜》编辑部，先后收到一模一样的两份稿件，那么，你苦心布置的假的不在场证明，也就毫无作用了。所以我猜测，你大概是寄回东京家里了。”

疋田十郎像女人一样咬紧下唇，一句话也不说。长长的头发中分披散下来，左耳突兀地顶出来，那种感觉很怪异！

鬼贯警部继续说：“和夏季不同，邻近的别墅，都没有人居住。只要这幢远离尘嚣的别墅，和外界断绝联系，那么，深町小姐不可能发觉，日期已经偏差了一天。但是，你们也不能永远待在别墅里，如果离开别墅一步，可以确定，深町小姐一定会发现日期上的偏差！因而离开别墅之前，你必须将错误的日期，再调回到正常状态才行。上一次是让她把三十日错以为是二十九日，但这次正好相反，必须将日期往回退一天。”

“……”疋田十郎闭口无语，静静地听着。

“所以，你想到了‘殉情’的伎俩。当然啦，你根本不想死！只打算在三十一日——就是‘殉情’的第二天再醒过来，这就和普通失眠症患者，服用安眠药入睡的情况相同。”

“一直相信三十一日是三十日的深町小姐，她就不同了。她虽然只昏睡了十八个小时，却因为醒来的那天是十一月一日，所以，她认为自己昏睡了十八个小时加二十四小时的四十二小时。而当时你仍在她身旁，昏睡不醒。我想，那只不过是演戏，其实，你早就醒过来了。”

疋田十郎紧紧抿着嘴唇，依然沉默不语。虽然刚才还满脸通红，但是现在已经冷静下来了，一点儿也不像被追打的老鼠那样慌张。

“为了方便整理思路，我列了一张表。你看看，如果哪里错了，请告诉我。”

说着，鬼贯警部翻开记事本，推到疋田面前。

上面简明扼要地，记着两个不同的日期，以及疋田十郎和深町叶子两个人，在别墅里的行动。

实际日期

行动

深町叶子认定的日期

十月二十八日

疋田十郎和深町叶子抵达轻井泽别墅。夜问，疋田让叶子喝下掺入了安眠药的酒。

十月二十八日

十月二十九日

深町叶子整日昏迷不醒。疋田十郎则赶到热海杀人。回来的路上，将事先准备好的稿件，投入轻井泽的邮简。

十月三十日

疋田十郎整日都在别墅里写作。傍晚和深町叶子上街，假装把稿子投到邮简里。

十月二十九日

十月三十一日

晚上十点。服下安眠药，假装和深町叶子殉情，十月三十日十一月一日

下午三点，深町叶子意外醒来。

十一月一日

疋田十郎只是冷冷地瞥了一眼，那种表情，既像是很不甘心，又似乎已经死心了。

“抵达轻井泽当晚，你就给深町叶子喝下了加了安眠药的酒，醒来的早上，她认为是第二天早上，在见到前一天晚上，睡觉前才上过发条的手表不动了，大概会觉得奇怪。不过，她可能以为，自己的手表有毛病，并不以为然。事实上她昏睡了两天，手表当然会停了。”

“……”疋田十郎默然地点了点头。

“然而，殉情失败后，却发生相反的情形。表面上是昏睡两天，深町小姐的手表，应该已经停止不动才对，但她却表示，手表仍旧正常计时。由此，我才能够识破你的不在场证明是伪证。”鬼贯警部笑着说道。【贺氏藏书·ll841123精校】“像你这样慎重的人，会忽略手表的细节，实在是太让人意外了。当然啦，就算你注意到这一点，也没办法让手表的指针不动吧！”

疋田十郎低头不语，高挺的鼻梁，正好面对着鬼贯警部。

“越是深入调査，我越为你聪明的头脑、缜密的逻辑，感到惊讶不已。你殉情失败以后，刻意对深町小姐冷淡，除了想在三角关系上，画下句号之外，另一方面，也是借此激怒深町小姐，让我们更加相信她的证言吧？”

“……”疋田十郎想说些什么，却无言以对。

“我们实际所做的调査，其实比你想象得更加周全、深入。”鬼贯警部施以最后一击，“安眠药使用得恰到好处，是相当困难的，一旦分量把握不好，很容易闹出人命。但你太太以前，曾深受失眠的折磨。当时，你曾经让她连续服用瑞士制造的安眠药‘德利顿’。”

疋田十郎倒抽了一口冷气。

“若是我们男人，服用两颗，就会昏睡六小时；服用十颗，则大约可昏睡两天；至于女性，必须酌量减少。这一点，你可能已经从令夫人身上，获得了充分的经验。令夫人和深町小姐都是女性，生理条件也几乎相同，只要应用这些知识就可以了，怎么样？……我的话没错吧！……”

有凶器、有动机，又在回程列车中，找到了目击者，疋田十郎伪造的不在场证明，已经被彻底摧毁了！——鬼贯警部对此非常有自信。

03

约莫沉默了十分钟，疋田十郎这才承认，自己的确伪造了不在场证明。其他刑警不在，丹那也不在座位上，侦讯室里，只剩下疋田十郎和鬼贯警部两人默然对坐。

在这十分钟里，他到底在想些什么？为什么承认鬼贯的推理是事实？……没有人能够看穿他的心理。只是，十分钟后，他忽然扬起脸来，表示愿意从头说明。

“汤田真璧那个畜生寄勒索信给我妻子，是在前年年初的事。最初，妻子有求必应；但次数一多，终于无法应付了。到了今年春天，她告诉我实话时，我才第一次知道，竟然有这样的人物存在。当时，我对妻子的行为，感到非常生气。但是，我们本来就非常相爱，一想到自己全力工作的态度，让妻子感到不满，总觉得不能把责任，全部都推给她，何况，因为汤田真璧的出现，我们夫妻间的爱情又复苏了……“可是，我还是无法髙兴起来。因为若不付钱，汤田就威胁要把那胶卷公开。”

“用什么方式付款？”

“每一次，汤田真璧都会指定不同的方法。有时候是电汇，有时候是支票，通常是寄到大阪中央邮局的邮政信箱。”

疋田十郎从口袋里掏出鳄鱼皮制香烟盒，叼了一支，但打火机却怎么都打不出火。

“结果，我完全照汤田真璧的意思办了。他似乎看准了，我不希望私生活的秘密，被外人知悉的弱点，在他的要挟之下，我只好依照他的要求，一一付款。今年夏天，他打了好几个电话过来，要我赎回胶卷，并说他秋天会来一趟东京，要我在这段期间内，为他准备好钱。虽然我算是目前的当红作家，依税捐处公布的数据，收入在作家之间，居于前十名之列。但是，他要求的勒索赎金，是让我都感到愕然的庞大数目！在下定决心杀掉他，以断绝祸根之前，我非常苦恼。只要看我从夏季到目前的创作量，就可明白，我是何等苦恼了。我的作品数量，正在大幅第减少。”

鬼贯警部并未调查到这种程度，他也是在对方说明之后，才发觉确实如此。

“关于深町小姐的事情……在我妻子坦白告诉我，她红杏出墙的事情时，她正好负责我的稿件，经常在我家进出。当然，其他另有不少女性编辑来家里，但是，我之所以特别被深町小姐所吸引，主要是她的个性和容貌，正好是我欣赏的那一类型。至少，家庭丑事带给我的苦恼，从她身上获得了不少慰藉和激励。”

好不容易，打火机点着了。疋田十郎深深地吸了好几口烟，似乎在抑制内心的激动一般，缓缓闭上了眼睛……“在汤田真璧来东京之前，约莫还有三个月。我冷静地盘算着杀人的方法。当然，我没有告诉我妻子！那个不在现场的证明的计划，是我独自花了约一个星期左右的时间想出来的，但应该选择谁，来扮演证实伪造的‘不在场证明’的殉情对象呢？……我在酒吧女服务员、酒廊女招待之中，物色良久，却在能够赋予证词可信性的前提下，选上了深町小姐。以前，我也真心爱过她，但和妻子爱情复苏后，想一想，妻子是自己人，深町小姐再怎么说，也是一个外人。直到此时，我才顿悟到，自己爱妻子爱得何等之深。当然，一方面在深町小姐之外，我也找不到适当人选，这也是原因之一。所以，在百般苦恼之后，我下了结论——为断绝汤田真璧无休止的骚扰，不得不利用深町小姐。”

鬼贯警部的眼里不留情面地，显露出批判之色，望着对方，同时点了点头，说道：“但是，你不是说过：你是害怕家里的丑事被公开，而接受汤田的勒索吗？那么，选择和深町小姐的殉情，难道就就不是丑事？”

“两者都是，但性质却是不一样的。譬如，如果我是教育家，那么，这两件事，都是关乎名誉的重大事情，因为我是作家，情况就不同了。在此，我并不想讨论其中的差别。但是从实际生活中，发生的事例来看，艺术家——作家、音乐家或画家之类的，绝对不会因为殉情失败而声誉扫地。像有岛武郎①、太宰治②、以及殉情失败的森田草平③等等，都是最好的例子！”

①有岛武郎 (1878年3月4日～1923年6月9日）是日本近代著名作家，“白桦派”文学兴盛期的重要人物之一。生于东京都小石川（即现今文京区），大藏省官僚的长男，画家有岛生马、小说家里见淳的亲哥哥。有岛武郎自学习院高等科辍学后，进入札幌农校就学。1903年到美国留学，归国后任教札幌农业大学。1916年因生父及妻子之死的震撼，正式加入笔耕行列，陆续发表了《一个女人》《卡因的后裔》等不朽杰作。1923年和女记者波多野秋子一起，在轻井泽的别墅上吊自杀。

②太宰治（明治42年(1909年)6月19日～昭和23年(1948年)6月13日）日本小说家、作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。本名津岛修治，出生于青森县金木村（现五所川原市金木町) ，考入东大法文系，因故中途退学。太宰治从学生时代起就希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届“芥川奖”的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜，与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》《斜阳》等作品。

③森田草平(1881～1949)日本小说家、翻译家。生于岐阜县地主家庭。1901年考入玉社海军预备学校，中途辍学。在作家森鸥外的《泡沫记》影响下，立志文学创作。1905年同作家夏目漱石相识。1906年东京大学英语系毕业，担任诗人与谢野晶子主办的闺秀大学讲座的讲师，认识了妇女解放运动家平冢雷鸟。1909年发表的长篇小说《煤烟》，就是以他自己和平冢的恋爱故事，来表现新时代男女青年的苦恼。1911年协助夏目漱石担任《朝日新闻》文艺栏的编辑，发表《煤烟》的续篇《自叙传》和《初恋》《十字街》等作品。1920年任法政大学教授。1923年发表另一部自传体长篇小说《轮回》，描写走向人生觉醒之路的一代，批判乡里的封建“家庭”。森田还创作了历史小说《吉良家的人们》《第四十八个人》等。战争期间发表《夏目漱石》和《续夏目漱石》。战后写作长篇小说《细川戈拉霞夫人》。1948年加入日本共产党。一生敬业勤奋，孜孜不倦，死后被日本文坛公认是“漱石永远的弟子”。曾经翻译过易卜生、果戈理、陀思妥耶夫斯基和爱尔兰作家乔伊斯等人的作品。

“嗯！……”鬼贯警部点了点头。

“除了这一点之外，一切都像你所说的。包括‘德利顿’的事，忽略了手表时刻的事、从热海回来被目击的事……关于这些，我真佩服你，专家就是不一样。

“但是，有一点我不能认同。我说出来，或许你不会相信，不过，这也难怪！……假定我站在你的立场，一定也会认为，是嫌疑犯出于畏惧，而试图逃避刑责。”疋田的双颊再度泛现红晕，很激动似的，语速逐渐转快。

“哪一点？……”鬼贯警部问。

疋田十郎立即舔了舔嘴唇，一看就知道是努力想让自己，平心静气地说话。

“实际上，当我到达‘芳乐园’旅馆的时候，汤田真璧已经被杀了。”

“什么？……”【贺氏藏书·ll841123精校】“汤田真璧死了，正如报纸上写的一样，胸口被扎了一刀，全身是血地躺在地上。”

鬼贯警部拼命想保持一如既往的冷静，但嘴巴一张，却又无法控制，几乎要大叫出声。为了掩饰内心的惊愕和狼狈，他只好默默不语。

04

“死了！……”良久，鬼贯警部才慢慢开口。声音里带着沙哑。

“是的。桌子和茶杯都打翻了，地上几乎无立足之处。”

“嗯……我从头问你，你怎么知道他在热海的？”

鬼贯并不认为，疋田十郎是试图替自己脱罪。以他的社会地位，不可能做出这种事情。

“十月二十六日的晚上，汤田真璧那小子联系我了，说他今天下午，已经赶到热海了，住在‘芳乐园’旅馆，问我东西准备好了没有。我回答说，已经准备好了。于是，他说会在热海，停留一个星期左右，要我把钱送到旅馆，他住在庭院里的独立式房间里，只要利用靠海边的侧门，不会很麻烦。并且，又详细告诉我怎么走。”

“原来如此……请继续说下去。”

发现鬼贯警部似乎已经相信了自己，作家好像恢复了气力一般，语气里也带着兴奋。

“我本来就做好心理准备会看到鲜血，所以，当见到尸体的时候，也并不觉得惊骇。我恨恨地咒骂了几声，正想对着汤田真璧的尸体吐口水时，意识到这样做有危险，慌忙控制住自己。因为，若从唾液中查出，我曾经出现在现场，那问题就严重了。反正，我非找出汤田带来的胶卷不可！……心里这么想着，正想进入里面的房间时，忽然听到一个奇怪的声响。

“后来仔细一想，那也许是错觉；但在那种情况下，若被人看见，一定会认为是凶手，所以，我的两条腿，不受控制地往外移动，我就这么逃走了。搭上电车，快到达东京时，我终于冷静下来了。同时也对不能亲自动手，和拿回胶卷感到遗憾。”

“你进入房间时是几点？”

“这……我搭的是十六点零八分，抵达热海的湘南电车，所以，抵达‘芳乐园’旅馆的时间，应该在十六点三十分左右。”

“你是徒步？……”

“是的。我怕如果搭出租车，会被司机记下相貌。”

如果是十六点三十分的话，已经是命案发生后的十分钟了。

“尸体是什么样子的呢？”

“大概是刚刚遇害不久，还在流着血。汤田好像拼命抵抗了……”

“嗯。房间里被翻得乱成一团。”

“对了，确实是乱糟糟的，感觉上像是刚经过一番格斗……”疋田十郎的态度和声音，都已经恢复冷静。只是，他仿佛仍未注意到凶手和自己，怀着同样的目的，这才在房里大肆搜索的。

假定疋田说的是事实，那凶手一定是躲在里面的房间，等疋田逃走后，再跟着离开的。因为，他已经搜查过房间，如果再拖延一些时间，很可能又有人过来……“五点钟左右，打电话给汤田真璧的人是你吧？”鬼贯警部笑着问道。

“不！……我怎么可能打电话，给已经死了的人？”疋田十郎面上露出困惑的表情，望着鬼贯警部。

“你是从哪一边进入现场的？”

“回廊！……当时我叫了几声，没有回答，就径自进去了。”

“说不定你进去的时候，凶手还在里面。”

“怎么可能？……”疋田十郎满脸不可思议的表情。

“很有可能。我想，或许你会看到凶手的鞋子，或是凶手携带的公事包、帽子之类的东西……怎么样？”

“这……如果凶手是从回廊这边进去的话，我会注意到鞋子……不过.确实没有鞋子。”

鬼贯警部感到非常失望。如果疋田十郎能够记得，鞋子的颜色或形状，应该会有很大的帮助！

“其他还有什么，令你印象深刻的呢？再怎么微不足道的事都可以。”

“这个……”作家闭上眼睛，拼命搜刮记忆，但好像不太容易。也难怪，都已经是一个半月之前的事了。

“反正，鲜红的血，给我留下了极为强烈的印象，也许是我对血，有一种本能的恐惧吧！……如果人类的血是绿的，我一定也会对绿色的液体感到害怕。”

“不错。”

“干燥或已经变色的血迹，或许是因为时日已久，感觉上还好。但那个房间里，到处都是鲜红的液体，对视觉的冲击力，当然很强烈了。”

疋田十郎的话好像脱离主题了：命案现场有鲜血是当然的，再怎么印象深刻，对案情的侦查，也没有帮助。

“纸门上也溅了血渍！……还有，书院窗旁边的墙上，有一只鲜红的手印，到现在，梦里还经常会见到。”

“嗯？……”听完之后，鬼贯警部顿时一怔。热海警察署的报告上，并没有提到什么手印，只是一整片鲜血……“手印？……会不会是你因为紧张看错了，那只是一大片血迹？”【贺氏藏书·ll841123精校】“不，确实是手印，虽然不知道是凶手留下，还是汤田真璧留下的……很可能是在格斗时，不小心留下的。”

“确实是在书院窗户旁边的墙壁上？”

“没错！……鲜血手印太令人印象深刻了。”作家皱眉，“对了，是-只形状有些奇特的手印！是左手，但是，有两只手指，却好像绞在一起一般不自然。”

鬼贯警部又是一怔，下意识地正襟危坐起来。

左手两根手指形状不自然……他默默额首，脑海里却浮现出，经济学讲师曾我吾一的脸庞。

曾我吾一的左手手指，正是这种形状！……现场的书院窗旁边，墙上涂满鲜血，这一点，在事件发生当时，就已经是疑点之―。直到听了疋田十郎的话，才明白凶手这是借此，想要掩去自己的特征！

鬼贯警部掏出了手帕，擦拭着额际的汗珠。