“我想，这个时间，他应该还没上床吧！不管怎么说，应付猫头鹰般昼伏夜出的作家，的确挺辛苦的。”馆山课长歉然地说。

03

第二天一大早不到八点，志村刑警再次来到疋田十郎家门口。走上回廊，按了门铃，女佣出来开门，对于他的再度来访，面露疑惑的表情。

“这次我想见你家主人，请把这个交给他。”说完，递给女佣一封信。

他认为不让女佣知道自己是刑警，无论对他们夫妻的任何一方而言，都有好处。如果是好女佣，当然会为主人守口如瓶，不必担心；但志村刑警并不知道，这女人是否是个好女佣。

果然如志村刑警所料，他马上被带进客厅。这是昨天他和由子夫人，见面谈话时的房间，志村刑警假装成初次到访，很好奇地望着书架上的青瓷壶。壶旁有一只趴在红布上的金牛——似乎是吃饱青草、正在打盹。

“有什么事吗？……”寒暄过后，男主疋田十郎人问道，他说话一个字一个字很慎重，清楚明了。

看来创作小说，确实是相当耗费精力的工作，只见作家表情很疲倦，眼眶四周出现黑辇。

“是非常重要的事。”志村刑警也一个字一个宇地，小心翼翼地说着，因为，他怕措辞出错，很可能导致对方夫妇演变成离婚，而志村不希望自己是引爆导火线的人。这当然是基于负责调查事件的刑警的道义和责任感，“如果可能的话，请诚实地回答我的问题，最好什么都别问。”

“我不明白你话里的意思。”对方缓缓反问。志村刑警在心里嘀咕，你当然不会明白！

“反正，我只想知道，十月二十九日下午，四点二十分左右，你人在什么地方？”

“你问这个，是出于什么目的？”疋田十郎盯着志村刑警。他有一双闪烁着理智光芒的眼睛，鼻梁高挺，红唇薄薄的，像是女人的嘴唇。

志村刑警迎上对方的视线。虽然看起来，疋田十郎有一种久病初愈般的柔弱，却正好符合志村想象中的文人印象。

“简单地说，静冈县境内，发生了一桩杀人事件，我们正全力调査，却漫无头绪，因此，只好四处査访，和死者可能有关系的每一个人，问清楚其在当时是否具备不在现场的证明。”

“你的意思是，死者和我有什么关系？”疋田十郎这种反问的方式，令志村稍微感到不快。

“都是调查上的秘密，我无可奉告。死者到底是谁，你不知道与你也无碍。只是，我认为只要自己是淸白的，和事件没有任何关系，就应该协助警方的调査。”

志村刑警将语气放缓，因为他不想激怒疋田十郎。

“如果你不愿意协助，虽然很遗憾，但我也不会强迫，只好自己设法调查了。不过，如此一来，我必须耗费更多的时间和金钱，而你也会因而受到更多的骚扰。以我们的立场而言，这样的结局，是我们极力想避免的！……”

作家凝视着志村刑警，久久沉默无语。既不像生气，也不似责备志村。在对方的视线下，志村开始怀疑，到底对方是对事件，有某种程度的了解呢，还是完全不知情？

他不知道昨天黄昏，志村曾经来访吗？如果家里只有他妻子，或许能够瞒骗过去也不一定，但另有外人的话，可能很难，至少，女佣的嘴巴，可不是那么紧的！还是女佣和女主人，坚决站在同一条战线上？

当然.也可能这位作家，就是杀死汤田的凶手，明知一切却故意装蒜！

“好吧！……”疋田十郎说道，“既然是调査上的秘密，我就不追问了。能否再问一次，警方需要的，是我在什么时候的不在场证明？”

“十月二十九日下午四点二十分。”

“十月二十九日……”疋田十郎喃喃自语。他好像突然想起了什么，面露苦涩的表情，用长着笔趼①的修长手指，把长发拂向脑后，倾吐心声似的说，“我在轻井泽。”

①因为长期蜗笔，手指上形成的老茧。“趼”和“茧”意思相同。

“轻井泽？……那里属于长野县吧！”

“不错，我在那边有一幢别墅。当时正好要赶一篇一百张稿纸左右长度的爱情小说，有必要改变一下生活环境。让心情轻松些，于是就到轻井泽去了。”

“下午四点二十分，你也在轻井泽吗？”志村郑重地问。

“当然。我一整天都伏案创作，没有离开轻井泽一步。”

“你说一整天，那么是白天写作了？不是夜里……”

“是的。我刚刚说过，这也是变换心情的一种尝试。”

“和令夫人一起吗？……”志村刑警进一步问道。

他已经知道，由子留在东京的宅邸里，但仍希望再向身为丈夫的人求证一次。

“不！……”作家疋田十郎的脸上，又浮现些许苦浬。那种表情，似乎内心有某种，不愿意被触及的厌恶回忆，被突然揭开了，“我太太就待在东京。”

“那么，是你独自一人？”“不，我有证人。一本叫《鲁娜》的杂志编辑部，派出一位女编辑跟着我，替我沏茶、削铅笔……表面上是令人满意的服务，实际上却是督促我，在截稿日期之前，完成那篇作品。”

志村刑警心想，这实在是一项很享受的工作！

当红作家的稿费有多少，志村无从想象，单只听人家形容，写出一张稿纸，就能够拿到几千圆，甚至几万圆，而且夜夜流连银座的酒吧，席间有陪酒女郎作陪，再没有比这更及吸引人的行业了！

当然，作家是需要才华的。想到和自己一样，靠体力才勉强能拿到微薄薪水的人，一比较之下，他突然有一种抬不起头的感觉！

“这么说，只要见到那位女记者，就能证明你所说的话了？”志村刑警的语气，瞬间开朗了许多，似乎想努力摆脱低落的情绪。

“是的。我想她在家的。不过，还是先打个电话，确定一下吧，免得你白跑一趟。”说着，他拿起桌上的备忘纸，写下女编辑的住址和姓名，递给志村刑警。

04

《鲁娜》的女编辑深町叶子，住在中野区的一处名为“白鹭庄”的公寓里。志村生怕耽误对方上班的时间，赶忙拦了一辆出租车前往。

“白鹭庄”是一幢白墙红瓦的建筑物，乍看之下，很容易令人联想到白鹭。

深町叶子的房间，就在入口的正上方。以白鹭的外形而言，正是头部的位置。

敲门以后，穿淡桃红色睡衣的深町叶子探出头来，请志村刑警进来后，一边解释说刚刚才起床，一边走到布幔后面更衣。

志村刑警心跳急促得说不出话来，如泥偶般呆坐在椅子上。

不久，深町叶子换上一件蓝色洋装，缓步走了出来。

“抱歉，让你久等了！……我没有想到，你这么快就到了。”她再度解释，似乎认定干刑警的人，一定不会搭出租车。

志村在心里对自己苦笑了一下。

“有什么事呢？”叶子凝视着志村刑警问道。

或许是刚生过病，才痊愈不久，深町叶子的脸上，隐不住憔悴的痕迹。画成半月形的眉毛，令人联想到佛像。

“其实，我想知道上个月二十九日，你在哪儿？”

“轻井泽。为什么要问这件事？”

“对不起……”志村刑警慌忙挤出笑容，“你认识作家疋田十郎吧！疋田说二十九日那天，他一整天都在轻井泽的别墅写作，而且，似乎你也在旁边……”

“不错，疋田先生的稿件，由我负责。为什么要问这件事呢？”

“不，也没什么……当然啦，是有一点儿小事！……”

深町叶子可能也知道，志村刑警把话说得这样遮遮掩掩，再问也问不出名堂，所以不再追问。

“这一点不会有错吗？”

“是的，绝对是事实，我整天跟着他。”

“尤其下午四点二十分左右的时刻，最为重要……”

“我虽然不明白你话里的意思，但疋田先生的确是下午五点整完成作品的。所以，三点到五点之间的两个小时内，拿短跑作比喻的话，正是进入终点之前，最紧张的时刻，他一定是集中了全副心神，绝对不会错的！……”

由轻井泽经东京至热海，来回一趟，利用铁路要八个多小时，再加上转车和等车时，最保守估计需要十个小时。一考虑到这一点，那命案发生时，嫌疑犯是否伏案创作，就不重要了，只要证实当天的某一段时间内，作家和女编辑都在轻井泽的别墅里，这样就足够了。

但等一等！疋田十郎可能制止叶子说出真相，也可能深町叶子已经被他收买了。要让她说出真话，应该让她知道，这件事和杀人事件有关才行！

“你问我为什么要问这件事，很简单，因为当天同一时间，热海有一位男性被人杀害，而疋田十郎先生应该也怨恨此人。此人是向很多人勒索、敲诈的恶性犯罪者，遭他勒索的人不在少数，被人杀害当然也算是一种因果报应。但是，这终究是杀人事件，你若作伪证，日后对你将非常不利。”

最后，志村刑警的语气，已经接近威胁，他自己察觉后，也不禁苦笑了出来。

“啊，是杀人命案？”

“你不知道吗？在热海的旅馆，有位投宿的客人——汤田真璧被人杀害的事件。”

“你这么说，我也想起来了，曾在报纸上看过报道，不过……”

“不过如何？”

“疋田先生是淸白的，他真是整天都在伏案写作。”

“确实？”

“是的。”“你如果作了伪证，也会受到连累的！”

“我没有骗你！……何况，也没有理由骗你。”深町叶子的语气，忽然变得很严厉，乌黑的双眸仿佛闪着光辉，“为什么我要替疋田先生作伪证，你千万别误会。我和他只是作家和编辑的关系。即便在工作上，杂志编辑对当红作家必须尊敬，但也总是有限度的……”

“但是，像他那么有名……”

“别说了！……就算疋田先生是大作家，目前我也没有必要，看他的脸色了。”

“为什么？”

“我已经辞职不干了，以后绝对不会，再涉足编辑这一行。所以，你应该明白，我没有必要看他的脸色行事。”

说完，她起身开门，一副逐客的样子。

即使是已经习惯于和凶恶罪犯格斗的志村刑警，一旦对象是年轻女性，他也没辙。

带着一种灰溜溜的无趣心情，志村刑警起身大步踏出走廊。