01

古卓依走出美容发廊。发型改了。更短。像一顶头盔，额际颊边贴着一缕缕削薄的发丝。头发亮丽醒目，衬得她愈发黑、硬。理发师保证，这式发型令她年轻了十岁。

她慢步上麦迪逊路，脚仍有些跛，伤口倒愈合得很快。彭伊雷问起过，她只说是扭了足踝，他相信。

经过报摊，见大标题依旧是以阿都勒饭店的谋杀为主。报上说死者有前科，她毫不讶异。一个专栏撰稿称他做“恶棍”。卓依完全同意。

凶案发生两天后，警方证实饭店恶煞是一名女性。传播媒体立即扩大报导，并且访问心理学家、女权运动代表以及犯罪学专家。

至少有三位女性专栏作家和一位电视女记者向“恶煞”恳切呼吁，盼望她私下与她们联络，她们将伸出同情之手，给予了解和实质上的帮忙。有一份晚报更愿提供两万五千元赠与恶煞，只要她肯透露全部的情节。

更妙的是。同一天里，纽约市警局接获四十三名自称饭店恶煞的妇女来投案。经过调查，这些“自首人犯”全系假冒。

卓依曾请教彭伊雷，警方如何确定凶手是女人。他说警方必定握有强有力的证据。譬如说，血迹。血液分析是最厉害的一招。

莫巴利则刻薄的说，死者生前有过性行为也验得出来。

“这才叫做鬼也风流啊。”他说。

古卓依对于警方将箭头指向女性，并不慌张。她知道如今各饭店的酒廊都有便衣人员。她的冒险，可能需要更周全的计划。

由于自己引起的这场骚乱，她感到莫名的兴奋。而独享秘密，更使她产生出前所未有的自尊感。

这些报导、这些访问、这些谈论，再加上这头新的发型，令她愈加骄贵。无视于她微跛的步伐，她昂首挺胸，俨然一市之后。

她停在麦迪逊路的橱窗前。橱窗内摆设着精致可爱的童装，从婴儿到十岁的都有。价格奇贵，设计一流。

她回忆起小时候，也曾穿着这些干净漂亮的衣裳。

“你要做个小淑女，”她母亲说。“不可以弄脏衣服，不可以乱跑，不要毛躁。”

“要做个小淑女，”她母亲说。“淑女应该多听少讲，讲话要慢，口齿要清晰，动作要优雅。”

所以，她不踩泥潭，学习烹饪。每晚按时做功课。学业优等。她父毋的朋友全都夸赞她：

“真是一个标准的小淑女。”……

02

六月十四日，星期六晚上。卓依与米尔耐在格来梅西公园大饭店进餐。他们竟然是餐厅中最年轻的一对。

古卓依惬意的环看四周。处处是衣香鬓影。女的端庄、男的斯文。再看同桌对面的男人，她不禁心满意足。礼不废，仁爱犹在。

米尔耐一身藏青色西装，白衬衫，栗色领带。头发整齐而光亮。面庞干净柔细。

他给卓依的感觉是如此纯真、无邪。就像一支细字笔勾画出来的人物，单纯细致。

饭后，米尔耐执着她的手，轻轻揉弄着她的指头。

“现在你想去哪里，卓依？看电影？上夜总会？或者跳舞？”

她想了一会。“迪斯科。尔耐，我们去迪斯科舞厅好吗？不是去跳。只是喝杯酒，开开眼界。”

“好啊。”他勇敢的答应。

一小时后，他们已坐在东五十八街一家舞厅里。偌大的厅里，居然只有他们一对。灯光兀自闪烁，音乐震天价响。

“你想来开眼界？”米尔耐笑着，大声说。“开不了啦！”

原来是他们来得太早。等到喝完第二杯白酒的时候，舞厅已半满，舞池里都是人，来客却有增无减。

这回，真是开眼界了！那些惊人的服饰！妖异的装扮！就像缤纷的万花筒，撩得人眼发花。无数扭动的身体在闪烁的灯光下凝聚、变幻。乐声、叫声、脚步声，响得人耳鸣心跳！

古卓依与米尔耐，你看我，我看你。现在他们竟是大厅里最老的一对。他们看的似乎不是年轻的一代，而是一个新世界。

“来，我们跳，”米尔耐在她耳畔大喊。“那么多人，谁都不会注意我们。”

一下舞池，两人便陷入疯狂的浪潮里，哪里听得见音乐，哪里顾得到舞步。随时都得紧紧的攀住对方，以免撞散。他们只知道笑，只能够彼此拥紧，保持平衡。

有一刻，他们俩几乎密合的贴靠在一起。卓依感觉着他柔和的体温。她不避开，他反而退后。最后，费了好大力气，才回到座位。

“哇，真是太疯狂了！”他说。“对。再喝一杯酒吧？”

两个人不再跳舞，却也不愿离去。饮着酒，看着这狂热的一群。

卓依看见一个年轻的金发女郎，在舞池中忘我的扭摆着。低胸的上衣，紧窄的牛仔裤……

她开着唇，半闭着眼，喘着气，舞得狂野激情。她的肉体就像在争自由；要奉献，要暴露。

“我也会。”古卓依冲口而出。

“什么？”米尔耐高声问。“你说什么？我听不见。”

她摇摇头。他们不断的饮酒，不断的感受着热力和兴奋。

午夜一点过后，才带着浓浓的醉意离去。米尔耐掏空口袋，付了酒钱和小费。

两人互搂着腰走在街上。晚风清凉，星光暗淡。

“回家吧。”米尔耐咕哝着。“抱歉，坐出租车的钱都不够了。”

“没关系。”她挽起他。“我有。”

“算借的。”

叫了车，她先扶米尔耐进去，盼咐司机驶回她的家。

他努力提起精神穿过大厅。上了楼，一跨进她的房间，便垮在长沙发上。

“我瘫掉了。”

“别昏倒就好。”她笑道，“我去煮咖啡。”

“真是抱歉。”他大着舌头说。

她从厨房端咖啡出来，见他拱着身子，两手抱头。

“真难过，”他抬起一张白脸望她。“是酒在作祟。”

“还有热，混浊的空气。”她说。“来，喝一杯咖啡，把这吃了……”

他盯着她掌上的一粒药丸。“这是什么？”

“强力阿司匹灵。”她拿的是安眠药。“可以防止宿醉。”

他吞了药，喝了咖啡。她再为他倒第二杯。

“尔耐，都两点多了，你何不干脆睡在这儿？”

“哦，不——”

“我坚持，”她独断的说。“你睡床，我睡沙发。”

两个人因此争持许久。终于，他让步。但必须她睡床，他睡沙发。她同意。

随后，她为他斟了第三杯咖啡，并建议来一小杯白兰地，缓缓胃。他不反对。

两人便各据沙发的一角，静静的啜着白兰地。

“我很想跟你做爱。”他突然迸出一句。

她定定的看着他，面无表情。

“可是我绝不会这么做，”他又接着说。“我是说，我绝不会随便要求你。卓依，你是很美、很动人的女人，但是我们俩如果，呃，随随便便就上床，那，那就与今晚我们见到的那些人一般无二了。”

“全是畜生。”

“对。我不要一份低贱的刺激。我想你也不会要的。”

“的确。亲爱的，的确。”

“如果结了婚，就像立了一种协定。那就等于是一项证言。签了一纸合法的文件，表明做那件事不再是一种低贱的刺激，更有了实质的内容。两个人矢誓相爱到永远。这不就是婚姻的真谛吗？”

“话是不错，”她闷闷的说。“但往往事与愿违。”

她移近他身边，勾住他的颈项，亲他的脸。

“你是个理想家，”她轻轻的说。“好可爱的一个理想家。”

“大概吧。”

“你想不想结婚？”她记起马琳的训示。

“想。我想得很多。这个念头教我害怕。因为这是定终身的大事。而事实上不从人愿的事太多。我觉得生命应该更丰富些。我喜欢自己的工作，但总还不够。总有所欠缺。”

“是空虚。我的生命也是一样。”

“是的是的，”他热切的说。“你了解我。我们两个人都有这种需要。需要我们的生命充实、有意义。”

中央公园那个灿烂的午后又回到了他们俩的心中。

“我需要，”她说，“确实需要。别问我需要什么，连我自己都不知道。我只知不希望像现在这样活着。我不要。”

他挨近了吻她。两次。温柔的吻。

“我们太相像了。太相像了。我们想法一致，需要一致。”

“我不知道自己需要什么。”她重复。

“你知道，”他握住她的手。“你要活得有意义。对吗？”

“我要……，”她支吾着。“亲爱的，我从来没有对别人说起，我要的是做一个与现在不同的人。我希望再出生一次，一切从头开始。我知道自己想做什么样的女人，绝不是现在的自己。这根本就是一个错误，尔耐。我的生命，我的生命整个错了。有些是人为，有些是自作自受。就这样合成了我的生命。待我想办法去了解该与不该的时候，我才惊觉这一切都远不如我——”

她滔滔不绝的说着，说着，他的眼皮逐渐合上，头垂下来。她住了口，微笑着，从他手里取出酒杯。拍拍他的脸，说：

“晚安。”

他含糊的嘟嚷着。

她助他进卧室，扶他坐上床沿。蹲下来为他脱袜。他的脚，小而白。

她替他宽衣解裳，推他平躺在床上。松了他的腰带、裤链。他穿着白色的长内裤和一件老式的汗背心。

他的头一搭上枕，便已睡熟。连她俯身吻他时，都不动一动。

“好好的睡吧，亲爱的。”

她洗净杯碟。吞服各种丸药。照旧吃一粒安眠药。

进浴室，洗这一天里的第三次澡。大腿上的刀伤只剩细细的一条红线。她迅速的抹肥皂，冲洗全身——究竟耍冲洗掉什么呢？

拭干身体，敷粉、洒古龙水。套上睡袍。轻巧的爬上床，唯恐惊动米尔耐。但是他已睡得人事不知。彷佛之间，她看见他唇上挂着一丝微笑。

马琳瞩咐她问米尔耐的话，她全照办了。依旧是让别人来干涉自己的主张。

总是这样——别人踩在她头上，控制她的行为、意愿。她母亲的话就是命令，命令卓依达到她心目中的形象。

她的父亲。

她的丈夫！

在她生命里，人人都想改变她。显然的，米尔耐是例外。他对她满意知足。他会永远如此吗？或是时辰到时，他也会来支配她？

这几乎就是她一再“冒险”的理由。只有在冒险的时候，她听凭自己。是她的意愿。是她唯一听自己说的古卓依时间。

她贴近米尔耐。闻着他无邪可亲的体味。伸出手臂拢着他。就这样睡着了。

03

报纸继续以大篇幅报导饭店恶煞的侦查情况。几乎每天，警方都有新发现，新线索。

古卓依开始将警方设想成一个聪明绝顶的人物。她看得见：高高瘦瘦，刚正不阿。

这个人，这个“警察”，铁面无私，不通人情。由于他精明的推断和联想，势必将卓依逼上一条永劫不复的绝路。他，一如其他的人，在操纵她。她愤怒——愤怒自己唯一的私有时间，也要遭受取缔。

报上说，曼哈顿中区各大饭店都将加派警察及便衣。

报上说，着高跟鞋的饭店恶煞，身高确定是五呎七、八。体态苗条，戴一顶及肩的假发，携一件宽松的大衣。

报上还说，她挂一条金手链，上面铸着几个字：“有什么不可以？”最近的一次做案，穿的是有肩带的墨绿色丝质紧身衫。

这些描述令卓依头皮发麻。她百思不解，警方如何猜得到——尤其是那只金手镯。她不得不怀疑“他”有读心的异秉，或是从做案现场的气息之中，嗅出来的灵感。

是“他”告诉记者，饭店恶煞穿着华丽，装扮入时。虽不是职业妓女，却有意造出一个性感的假象。

是“他”说，前四次做案的凶器都是一把瑞士军刀。若有第五次凶案发生，凶刀将会变更。“他”并轻描淡写的表示，这个女恶煞，多少与曼哈顿各大饭店有关系。

简直不可思议！这个“警察”从哪里得来这许多情报？她头一次怕得发抖。那个干瘪无情的老家伙紧追不舍，非要达到令她就范的目的。

死。

她极度谨慎的思量。她的恐惧，便在想出制服对手的方法时，逐渐消逝。

04

六月二十四日，星期二的半夜两点十五分，古卓依被一阵电话铃吵醒。

起初，她直觉的以为是米尔耐。她曾多次看他流泪，听他抽泣。然而，这个哽不成声的男人，竟是寇海洛。

她到底弄着楚了他的说话：寇马琳吞服过量的安眠药，企图自杀。她现在桑菲医院——不知卓依是否方便，即刻过去一趟。

她穿衣之前必定先淋浴，为什么，她说不出道理。她给守夜人一元小费，请他代为叫车。不到一小时，她人已在医院。

他在五楼走廊，张开双臂冲到她面前。

“差一点就死了！”他全脸扭曲，颤声叫着。“差一点啊！”

她搀扶他坐在木凳上。安抚劝慰半晌，他才渐渐平静。他偻着背，两手紧压在膝盖上。道出了事情的始末……

他是在凌晨一点三十分左右回家。

“加班的关系，”他咬着牙根说。

然后，不知所以然的，他决定去马琳的卧室看看她。

“我们分房睡，”他解释。“我每次加班……反正，真是运气。或许是天黑。医生说如果我没发觉，她早就咽气了。”

他发现她穿着睡衣倒在地上，吐了一大滩。原先他以为她醉昏过去。可是任他怎么叫，都唤她不醒时，他怕起来。

“我惊呆了，”他说：“我以为她死了。看不出她在呼吸。胸口一动都不动。”

因此他拨九一一，在等救护车的时候，他试图以嘴对嘴的人工呼吸法急救。可是他又怕方法不对。误了大事。

“我只顾对她嘴里吹气。救护人员倒说没有妨碍。是他发现浴室里的空药瓶。强力安眠药。还有一个空的威士忌酒瓶，滚在床底下。医生说，假使她没有呕吐，那早完了。”

到了桑菲医院，看她罩氧气，注射。

“我一再对自己说：‘别这样对我，马琳，’他说：“一再重复。我是不是很自私，很蠢？卓依，你大概知道马琳和我要分手了。也许这是她想令我回心转意的方法。可是我万万没料到，她会这样。我们和和气气，不吵不闹。我真没料到她……”

“也许现在你们现在两真又能重归于好了。”卓依满怀希望的说。

他不答腔。一会儿之后，她留下他，自去探视马琳。

“我是古卓依，”她对一名年轻的医师说：“我是寇太太的好朋友。你不相信的话，可以去问她先生。”

他注视她半晌。

“好，”他终于说：“她还不算太糟。明天晚上就可以起床。”

马琳躺在白被单底下，看起来憔悴苍白，两眼紧闭。卓依握起她一只冰凉无力的手，马琳缓缓睁开了眼。

“狗屎，”她声音虚弱。“我什么都做不好，对不对？”

“马琳。”古卓依悲切的唤着。“活着就好。”

“嗬嗬嗬，”马琳别过险。“海洛还在？”

“在外面。要不要见他？”

“干嘛？”

“他好难过。都快崩溃了。”

马琳咧开嘴笑，却比哭还难看。

“他以为是因为他，”她是在解答，不是问话。“男性的狂妄自大。我才不在乎。”

“那为什么……？”