“最好永远不要声张。”.

“布恩小队长，所有媒体的动向都得向我报备。在这件案子上，我是警局唯一，听清楚了，唯一的对外发言人。懂吗？”

“是，长官。”

“把这句话传下去。我不许任何暧昧的文字出现。如果我逮到谁泄露内幕，他会莫名奇妙就滚蛋。……你没有什么要报告吧？”

“没有。”布恩说。“查刀子和催泪瓦斯两项，正在编制。关小队长的报告还没出来。”

“我倒有一些进展。”狄雷尼此话一出，另两人一齐盯住他。

他于是将贺艾迪给的旅馆杂志，以及他认定凶手必定对各饭店的会议日程事先知情的事提出说明。

“这绝对有关系，”他强调。“我们必须将市内凡有权见到这份数据的人，列出一份名单。”

伊伐·索森楞住。

“艾德华！”他大叫。“那可能有上万个人哪！”

“上千，”狄雷尼不留余地的说。“非列不可。小队长？”

“好吧，”布恩脸上不乐。“男女都要？”

“对。”狄雷尼点头。“这是掩护我们自己。——二、三十个刑警够了吧？”

“起码。”

伊伐·索森苦哼一声。“好吧！照你的话办。这事由谁负贵？”

“我。”布恩说。“最好叫施马提尽快排出进度表。”

狄雷尼乘他们讨论作业细节时，自行离去。他走出分局，寻着一个公用电话亭。接通了韩德利。

他告诉韩德利，明天在总局召开记者会。侦办范围已扩大到男女不限。但是他不提假发、刀尖和梅司催泪瓦斯。

一阵沉默之后……

“我那份总计报告说服了你？”韩德利问。“你又说服了他们？”

“半服，”狄雷尼道。“有一些人还是认为我在胡猜。”

他又将凶杀间隔期与女性月事周期吻合一节重述一遍。

“你当真？”韩德利惊疑参半。

“我当然是当真。我在记者会之前透露给你，是做资料，不是叫你公开。算我欠你的。再说，你在搜集女性凶手的档案时，可能有需要。”

“我已经动手搜集了。”韩德利说。“你想什么，我全有数。我查了连续滥杀凶案的记录，有一位犯罪学家称这些案子为‘重杀’。”

“重杀？”狄雷尼念着。“这倒是个新名词。好名宇。你查到了些什么？”

“一九OO年，美国这类型的案子有二十五件左右，受害人从七人至三十多人不等。叫人惊心的是，二十五件案子有半数以上都是一九六O以后的事。换句话说，重杀事件逐年的在增加。”

“是的，我也注意到了。”

“还有一个坏消息向你报告，组长。”

“什么？”

“从一九OO年起的那二十五件重杀案当中，只有一件，凶手是女的。”

“喔？人抓到了？”

“没有。”

04

蒙妮卡自浴室出来，头上满是发卷，脸上糊着冷霜，睡袍带上扣了一大枚安全别针。

“外层空间来的大怪物。”她快活的调侃自己。

他脱了背心，外套，手上勾着一只大皮鞋，坐在床沿上望着她傻笑。

她垫好枕头，盖上毯子，戴起眼镜，从床头柜上取过一本书。

“你今天都吃些什么？”

“没吃什么，”他顺口胡诌。“早上那顿太饱了，午饭没吃，晚上一个三明治，一瓶啤酒。”

“一个三明治？”

“一个。”

“哪一种的？”

“火鸡片，卷心菜色拉、莴苣和蕃茄。”

“怪不得，”她点着头说。“看起来清淡得很。”

“我看起来很清淡？”

他弯腰解开另一只大皮鞋。再坐正的时候，发现蒙妮卡仍在看他。

“案子进展如何？”她平静的问。

“还可以。刚起步嘛。”

“人人都在谈饭店恶煞。今天会议席上，不断的提这件事。呃。是闲谈，不是演讲。艾德华，大家表面上谈笑风生，实际都怕得要死。”

“那是自然，”他说。“有谁会不怕？”

“你还是认为凶手是女的？”

“是的。”

他起身，松领带，宽衬衫。她依然不看书，专心的望着他将裤袋里的杂物搁上梳妆台。

“我本来不打算说的……”

他停止动作，转脸向她。

“说什么？”他问。

“我问人家会不会以为凶手是女人。这是我自己在做的民意调查。我问了六个人：三男三女。男人统统说不可能，女人却说有可能。怪不怪？”

“有趣，”他说。“不过我不懂它的道理——你呢？”

“也搞不清楚。男人对女人的评价好像比女人自己来得高。”

他淋完浴，刷过牙，穿上睡衣，关了卧室的大灯。蒙妮卡开着床头的小台灯。他上床，手枕在脑后睁眼躺着，朝上看。

“为什么女人会干这种事？”他回过脸来问。

她放下书。“我还以为你对动机不感兴趣。”

“我没说这话。我只说对‘因素’不感兴趣，这两者间有分野。凡是警察对动机一定有兴趣，非有不可的。那才能破案。不是研究心理或社会的因素，而是直接的动机。一个人为了贪念引动杀机，逋才重要。至于造成贪念的因素就没有多大作用。我想追究的是，是什么样的直接动机，造成一个女人做出如此疯狂的连续凶杀案？报复吗？她乱刺死者的性器官。难道是遭受过强奸的妇女吗？”

“有可能，”蒙妮卡接得很快。“这个理由足够，甚至不必一定是强奸，也许她一生都被男人在利用，也许他们只当她是个泄欲的工具，使她觉得自己毫无价值，于是她报复。”

“对，有道理。必定有某种性方面的事体牵连在内。她会不会是一个虐待狂？”

“我看不是。”蒙妮卡说。“女性的虐待狂为数太少。再说有虐待狂的人不喜欢立刻置人于死。”

“感情呢？”他又问。“她被男人遗弃，而后泄恨……”

蒙妮卡沉思：“不可能。被一个男人遗弃是很可悲，但是不至于滥杀陌生人来泄恨。我看，性方面的问题比较合理。”

“也可能是恐惧，恐惧和男人有性行为。”

她显得困惑。

“我不明白。凶手如果恐惧性关系，她就不会到有陌生男人的饭店里去。”

“会，”他说。“人往往受自己惧怕的事物所吸引，这是常情。但是她到了那些地方之后，恐惧便征服了原来的欲望。”

“艾德华，听你的口气，她是个相当复杂的女人。”

“应该是的。”

他朝上望一会之后，又说：

“还有一层可能。”

“什么？”

“她喜欢杀人。她享受杀人的乐趣。”

“噢，我不敢相信。”

“这是因为你没有这种感觉，就像你无法相信有人喜欢受鞭答之苦，但这是确有其事。”

“大概是吧，”她小声应着。“好了，现在有好几个动机让你选择。你看是哪一个？”

他静默一会，随即开口：

“我看动机并非单纯的一个，而是许多项的组合。我们行事很少只为一个理由。你能说出山姆之子的所作所为是哪种理由？所以我以为这名凶手也是因为几个动机的组合驱使。”

“可怜的女人。”蒙妮卡忧慽的说。

“可怜？你同情她？”

“当然，”她说：“难道你不吗？”

05

他向往的‘办正事’角色，在五月的最后两个星期来临。

所有与该案有关的行动组员都以他马首是瞻。他们知道总指挥是伊伐·索森副局长，传达命令的是埃布尔纳·布恩小队长，而艾德华·狄雷尼才是策划的灵魂人物。大家熟知他的经历，他是退休的长官；对他没有戒心……

“组长，”詹亚伦说，“眼线说街上绝对没有私卖催泪瓦斯的情形。”

“从军需处、警察局、或是化学工厂偷出来的赃物呢？”

“没有。武器、爆炸物品，有，罐装催泪瓦斯，没有。组长，问题是化验组不能肯定这玩意是梅司催泪剂。不过要是装在可以随身携带的小型喷气式筒里，那就有可能是。我们该从何追起？”

“查出制造和包装的厂商。列一份批发商的名单。追踪这个地区之内的零售商。施马提说购买这玩意在纽约是非法的。也许监狱，或者一些私人的安全公司可以合法买卖。甚至于银行守卫、门警都有——我不清楚。查查看，想办法查出过去一年里流进这个地区的罐数。”

“是。明白了。”

“组长，”布洛德报告说，“你看……”

他将一个封口的小塑料袋放在狄雷尼面前。袋子里是半吋长的一截刀尖。上半段有一道方便拉开刀锋的沟痕。

“就是这？”狄雷尼问。

“就是这。从白隆纳喉咙里起出来的。组长，这一截刀尖有苗头。化验组说它跟普通刀子不同，是炼过的瑞典不锈钢。厉害吧！”

“厉害，”狄雷尼赞道。“追到了吗？”

布洛德不慌不忙地从口袋取出一把刀子递交给狄雷尼。亮红的塑料柄上装饰着瑞士的标记。

“这叫瑞士军刀，”布洛德说。“也有人称它做瑞士军官刀，至少有八种不同的格式；这是中型的。你可以拉开刀锋看看……”

狄雷尼听话的拉开了刀锋，两人细看刀口与塑料袋内的刀尖互做比较。

“很像。”狄雷尼说。

“完全一样，化验组已经验过。可是该怎么办？这些刀全市有售。更糟的是，还有邮购的。死路。”

“不，”，狄雷尼从容道，“不见得。由曼哈顿中区开始，就从三十四街至五十九街，在那个范围内供应这类型刀子的店家，全部列表。凶手必定会去换一把类似的新刀。叫你手下的人去跟每一家刀店的店员打声招呼，凡是购买这类型刀的顾客姓名和住址，我们都要。”

“如果客人付现款怎么办？”

“……就说希望留下姓名地址，以备寄赠邮购目录。假如顾客坚持不肯，就耍店员认清顾客的面貌特征。你的电话号码留给店家，说不定有机会拖延顾客，等着你的人手过去。叮瞩他们特别注意年轻的妇女，五呎六、七的高度。明白吗？”

“明白了。万一此路又不通呢？”

“那么查曼哈顿全区，”狄雷尼毫不幽默。“由布鲁克林和布朗克斯查起。”

“看样子，这个夏天又长又热。”布洛德无可奈何的说。

“组长，”关威生报告：“我们查到了十六件类似的纪录。这些女犯都在二十至五十几之间。经过查证，没有一个做案手法与饭店恶煞相同。”

“难以指望，”狄雷尼说。“我对这点也不抱任何希望，不过总归要查一查。监狱和疗养院呢？”

“最近开释或逃亡的都不符合这个典型，我们正向全国发通告，手头上还不曾接获任何可能的情况。”

“和国际刑警组接头过吗？”

关威生望着他。

“没有，组长。联邦调查局倒是联系过了。”

“问问看。”狄雷尼劝说。“顺便也向苏格兰场提一下。”

“遵命。”

“组长，”班丹尼的报告，“我们重新问过柯立芝饭店的酒廊，没有人记得招呼过一个满手是疤的客人。案发那晚有两个人在新奥尔良室当班的女侍现在已离职。我们追到其中一个。她说不记得。另外一名已去西岸。她母亲没有她的现址，不过她答应一有女儿的消息，就会通知我们。”

“继续探。不要中断。”

“一定继续，放心。”

接着便是布恩：“组长，旅馆商务杂志给了我们一份订户名单，我们正在调查市内每一家持有这份刊物的大饭店。另外市政府、商会、旅馆同业公会、观光局等都已查过。文书人员已经按照进来的名单，分列男女两份明细表，依着字母的顺序排好了。如何？”

“地址也有？”

“对。还有年龄，目前已有三百多个名字。绝对会破一千大关。可是即使那样，我还是不敢夸口知情的就只有这些人。”

“我知道，”狄雷尼冷厉的说，“可是即使那样，我们还是非查不可。”

从这些集会，从这些报告，狄雷尼深知这些人果然是任劳任怨，士气高昂。

过了三个月的彷徨无奈之后，他们终于有了头绪。谁也不再以为徒劳无功，谁也不再低估本身的工作。

艾德华·狄雷尼不止一次的感受着做案与破案，双方之间矛盾的冲击。罪犯的狂热；警探的冷静。罪犯恰似观剧的孩童，期盼好戏连场，永不落幕。但是警探，却是个不通人情的家伙，只想曲终人散。

五月三十日，全部刑警人员在城中北区分局聚会。假使狄雷尼的揣测无误——其实，大家早已信以为真——下一次饭店恶煞做案的时间就该在六月一日到七日这一个星期，尤其是中间几天。

会议决定，尽一切可能在中区各大饭店的酒吧、酒廊加派内线。守望时期从晚间八时至打烊为止。

再外，在城中南区有五人小组的后援机动部队。犯罪现场侦察小组的工作车，驻守在西五十四街。

06

蒙妮卡在六月份一开始的三天，便觉察自己的丈夫心神不宁。

她不必问，心中雪亮。随他“自寻烦恼”吧。但是她不免想道，如果事实证明他的猜想错误，将会是怎样的后果。

六月四日，周三晚，夫妇俩对面对坐着，玩纸牌。十一点过后，他掷下牌，站起来。“不玩了，”他粗气的说。“我到城中区去。”

“你能做些什么呢？”蒙妮卡心平气和的问。“你去反而是妨碍。他们以为你是查勤，你不信任他们。”

“你说的对，”他重又归座。“我只是觉得自己很没有用。”

她怜惜的看着他。她了解这件案子对他的意义：那表示对他的资历、他的价值的再审核。

他的外观像座山，粗大强劲；隐在粗犷之后的，却是细如丝的心事。他能文能武，对艺术有专精，对吃喝有品味，对诗词能吟会赋。

而最重要的，他体贴、温柔、爱孩子。

他生长在一个天主教的家庭，虽然他早已不上教堂，她并不以为他因此抛弃信仰。他尽忠职守，择善固执。

她收拾起纸牌。

“来点咖啡？蛋糕？”她问。

“咖啡。蛋糕不必了。你吃。”

她烧水时，电话铃声大响。她在厨房接起分机。

“我是布恩，狄雷尼太太，”小队长的声音有一份不自然。“我可以请组长来听电话吗？”

她不问原因，便回起居室。狄雷尼已起身，宽了外套。两人对视。

“是布恩。”

他点头，脸上木无表情。“我到书房去接。”

她回厨房，等水开，两臂交迭，手指紧扣着手肘。听见他出书房，走过来，拿着每逢六月，不论天气如何，非戴不可的那顶草帽。

“阿都勒饭店，”他说。“半个钟头之前。他们已经封锁了饭店，不过她可能早溜了。一两个小时就回来。不必等我，先睡。”

她点头，他俯身亲她的脸。

“当心。”她尽量说得轻快。

他微微一笑，便出了家门。

当他来到七街和五十街口时，阿都勒饭店仍旧封锁中，围栅挡开了围观的群众。两名警察立在关闭的玻璃门前，听着三个显然想抢进去的记者在骂山门。

“谁都不准进去。这是命令。”一名警察铁面无私的说。

“社会大众有权知道这件事。”记者之一大吼。

警察同情的看他一眼。

狄雷尼扯一下警卫的衣袖。“我是艾德华·狄雷尼。埃布尔纳·布恩小队长在等我。”

警察迅速瞥向手里的纸团。

“对，你可以进去。”他说。

他为狄雷尼开了门。组长进入大厅休息室时，还听得见门外记者的咆啸声。

大厅里有一长列人众，正缓缓的挪向设在角落的一张桌子，接受身分调查。这项工作由布洛德监督。他朝狄雷尼挥挥手，穿过队伍走上前。

“五楼，”他低声说着，“像屠宰场。隔壁房一对老夫妇听见打架的声音。老太太想向柜台抱怨；老先生叫她少惹麻烦。等到他们吵完了，决定拨给柜台的时候，已经迟了。一名安全人员发现了尸体。我发誓从事发到现场，我们最多不超过半个小时。”

“内线呢？”狄雷尼问。

“两个。一个是饭店里的，一个在酒廊。两个人都说没有看见任何疑似凶手的人物出现。”

狄雷尼哼着说：“我上去一趟。”

五楼走廊上站满了警察、医护人员、刑警、地检处的入，以及分局的探员。狄雷尼排开人群。布恩和伊伐·索森副局长就站在一扇敝开的门外。

三人握手，面色凝重。狄雷尼向门里匆匆瞥过。

“天哪。”他的声音很软。

“的确。”布恩应道。“不得了的大战。法医说至多不过一个多小时。”

“我老了，这种事吃弗消，”伊伐·索森副局长面色泛灰。“这个伙全身挂彩。”

“有可能不是恶煞干的吗？”

“没有可能，”布恩直截了当的说。“喉咙割开，下体乱刺。只是法医说，动刀的时候，人可能早已经死透了。”

“有身分证明吗？”

埃布尔纳·布恩小队长掀开记事簿。

“他的证件上写的是尼古拉斯·太利马斯·巴巴帝斯。你听听？住址是拉斯韦加斯。”

“饭店安全组组长知道他别号叫做尼克巴巴和大宝尼克。也有人称呼他魔术师。专干偷鸡摸狗、敲诈勒索的坏事。我们正在翻他的底案。”

狄雷尼再向门内望。小小的房间真的就像屠宰场。墙上溅满了血。地毯渗透。家具翻倒，衣物碎裂。一座灯砸烂。尸体活脱像是一块红白混色的拼图板。

“是裸体的，”狄雷尼说。“不过这次有反抗。”

三个人看着勘察小组在房里忙碌的采集毛发、指纹，以及各种细微的证物。

两名技术人员，依旧是狄雷尼前次在柯立芝饭店艾杰利房内见过的高基洛和夏拉罕。这会儿，高基洛走近门口。手里握着一支盛有半筒血的塑料大针筒，面露得色。

“运气不赖。”他举起针筒。“浴室地上搜集来的。磁砖地，血渗不进去。这些足够输一次血了。我猜是凶手的血。绝对的。那家伙都快切成片了，哪里能够再进浴室。还有凶手用过的血毛巾和洗面槽里的血迹都在。很不错。”

“叫化验组立刻验血，我等报告，”伊伐·索森副局长说。“明天上午以前就要。”

“我会交代。”高基洛有些为难。

“指纹呢？”布恩问。

“不怎么妙。水龙头都擦得一乾二净。别处照旧只有一些模糊不全的印纹。”

“那表示她就算受伤，伤得也不重，还记得把指印擦洗干净。”狄雷尼说。

“对，”高基洛赞同说。“看情形正是如此。再过十五分钟，这里就可以全交给你们了。”

结果耗了近半个钟头，勘察组才搜查完毕。伊伐·索森副局长决定跟他们回去督促验血的工作。事实上，伊伐的确支持不住，面色难看之极。

狄雷尼和布恩再等了十分钟。在摄影师和制图人员记录现场之后，他们才进入房内，詹亚伦与班丹尼随后。

四个人凑近那具僵硬的尸体。

“她怎么那么厉害？”詹亚伦忍不住说。“这家伙很结棍；他不会呆站在那儿，任她宰。”

“也许第一刀太意外，”班丹尼猜道。“他整个虚了，才让她有机可乘。”

“有道理，”布恩说。“可是她又怎么受伤的？高基洛说她在浴室流血。没有第二把刀啊——除非压在他身体底下。谁愿意把他翻个面？”

“我弃权，”詹亚伦率先说。“晚上我吃过烤肉排。”

“两个人可能在夺刀。”狄雷尼终于发言。“她就在争夺的时候受了伤。布恩，赶紧通知各医院。”

“该死！”小队长气恼自己的疏忽，立刻奔去打电话。

救护人员进来，将尼古拉斯·太利马斯·巴巴帝斯的尸身推上担架。尸身下没有刀，只有血。

另两名警探下楼，协助问话。狄雷尼留在房内；东走西看，瞧不出什么端倪。也许，他已被这般恶毒的暴力震慑住了。夏拉罕二度前来勘察现场。

他将死者的衣物置入塑料袋，贴上标签。至浴室取走牙刷、肥皂、卫生纸等，同样封袋、贴标签。随后他启开房内唯一的一只手提箱，搜查箱内的物件。

“你看，组长，”他说。“……”

他勾起了一把塑料嵌板的小型自动手枪。他仔细的嗅着枪口。

“没用过。”他说。“好像是点三二的。”

“或者点二二，”狄雷尼说。“赌徒玩的枪。有效射程二十呎。还有没有别的？”

“两套纸牌。衣服高级。丝质睡衣。他过得很好。”

“为时太短了。”狄雷尼说。

他离开现场，下楼到大厅。群众已渐少，警察仍在询问饭店的住客。外面，人行道上，新闻记者更多。街上，两辆电视采访车已打好灯光，架起了摄影机。

狄雷尼穿过人墙，过街。回顾阿都勒饭店。心中思忖，如果她离开饭店上第七街，可能搭公交车或地下铁。如果她受了伤，可能乘坐出租车。他希望布恩记得查询附近的出租车司机。

叫车、返家，已近凌晨雨点。

“是你吗，艾德华？”蒙妮卡在楼上紧张的问。

“是我。马上上来。”

他挂好帽子，循例检查门窗，加锁上闩。然后，脚步沉重的上楼，进卧室。不是身体上的疲倦，而是一种空虚落寞。那间惨不忍睹的凶房似乎已将他的人整个抽干。

蒙妮卡鼻息沉沉，他以为她已睡熟。浴室的灯仍亮着。他迅速宽衣、关灯，摄手摄足的上床。他眼睁睁的躺着，想要把心里的魔影驱走。可是那具拼图板似的尸体，不停在脑海中闪现。

他听见床单一阵蟋繂，蒙妮卡已经贴靠在他身边。

“很不好受吗？”她低声的问。

他在黑暗里点头，竟想起伊伐说的：“我老了，这种事吃弗消。”狄雷尼转身面向妻子。她柔暖、健康。拥着她，就感觉到了活力和安全。

片刻工夫，他便睡去。只有当蒙妮卡挪开身体时，他醒了一会，很快又陷入无梦的熟睡之中。

电话铃大响的时候，他迟钝的伸手开灯。看看时间，六点刚过。蒙妮卡坐在床上，大眼瞪着他。

他清清嗓子。

“艾德华·狄雷尼。”

“艾德华，我是伊伐。这件事我要你尽快知道。第一份血液分析报告出来了。你完全对。白种女性。恭喜啊。”

“谢谢你。”