艾莫匆匆跑进格兰斯莱达街，向邻近商家里面的顾客和员工笑了笑、打招呼。他生自己的气：又没零钱了，不得不在门上挂出“马上回来”的牌子，跑一趟银行。

他拉开门，大步走进银行，嘴里哼着一贯的“早啊”，快步拿了张号码条。没人理他，但他已经习惯了，在这里上班的只有挪威白人。有个男的好像正在修提款机，而他看到的唯一顾客正站在窗边看马路。这里静得不寻常。是不是发生了什么他还没察觉的事？

“二十。”一个女人的声音喊。艾莫看了看手上的号码条，上面写“51”，但因为每个柜台都关了，他就走向那女人说话的柜台。

“嘿，亲爱的凯瑟琳。”他好奇地看着窗户里面，“请给我五元硬币和一元硬币各五沓。”

“二十一。”他诧异地看着凯瑟琳·舍耶思，这时才发觉她身边还有一个男人。第一眼看去，他以为那是黑人，后来才看出那人戴了黑色的头罩，AG-3的枪管从她身上转开，对准了艾莫。

“二十二。”凯瑟琳尖着嗓子喊。

“为什么是这里？”哈尔沃森问，一面看着下方的奥斯陆湾，风吹乱了他的刘海。他们花了不到五分钟，把车子开出充满汽车废气的格兰区，来到艾克柏区，这地方就像一座突出于奥斯陆东南角的绿色瞭望台。他们找了张树下的长椅坐定，面对一栋漂亮的砖砌建筑。哈利仍称这栋楼为水手学校，尽管人家现在开的是商业管理课程。

“第一，因为这里风景好。”哈利说，“第二，可以让外国人学一点奥斯陆历史。奥斯陆中的‘奥斯’表示山脊，也就是我们所在的山腰，艾克柏山脊。至于‘陆’则是下方这块平原。”他指了指，“第三，我们每天坐在这里看山脊，你不觉得应该找出山脊背后有什么吗？”

哈尔沃森没有回答。

“我不想在办公室里，”哈利说，“或在艾莫那边说。我有事情要告诉你。”虽然他们人在峡湾上方的高处，哈利仍觉得尝到了风中的咸味，“我认识安娜·贝斯森。”

哈尔沃森点头。

“你怎么没有很意外的样子？”哈利问。

“我就猜到会是这样。”

“我还没说完。”

“哦，是吗？”

哈利轻点着唇间那根还没点燃的烟。“在我说下去以前，我先警告你：我待会儿要说的话绝对不能泄漏出去，你可能因此惹上麻烦，懂吗？所以，如果你不想介入，我就不必多说，今天就到此为止。你还想听吗？”

哈尔沃森打量着哈利的脸。如果这是在思考，他花的时间倒是很短。他点点头。

“有人开始寄电子邮件给我。”哈利说，“事关安娜的死。”

“是你认识的人吗？”

“完全不认识。那个发件地址对我毫无意义。”

“难怪你昨天问我怎么查电邮地址。”

“电脑的事我完全不懂，可是你不一样。”哈利想点烟，风却把火吹灭了，“我需要帮助。我认为安娜是被谋杀的。”

西北风把树上的叶子都吹到了艾克柏区，哈利说起自己收到的那封怪信，寄件者似乎对他们了如指掌，说不定还知道更多。他没提信中说安娜死的那天晚上他也在现场，只说那把枪握在安娜的右手，但她的调色板却证明她是左撇子。他也说了鞋子里的照片，还有他与阿斯特丽德·蒙森的交谈。

“阿斯特丽德·蒙森说她从没见过照片上的薇格蒂丝·亚布和小孩，但我把报纸上薇格蒂丝的丈夫阿恩的照片给她看，她却一眼就认了出来。她不知道他叫什么名字，但说他经常来找安娜。她下楼拿信的时候见过他。他下午过去，傍晚离开。”

“这就叫作上班到很晚。”

“我问阿斯特丽德这两人是不是几天前才认识，她说他周末有时候会开车来接她出去。”

“也许他们喜欢来点不一样的，开车去郊外玩。”

“也许，但不是开车去郊外。阿斯特丽德这个人喜欢观察，一丝不苟，她说他夏天从来没带安娜出去过。就是这一点让我开始思考的。”

“思考什么？旅馆吗？”

“有可能。但旅馆夏天也可以去啊。再想一下，哈尔沃森。想想更近的地点。”

哈尔沃森噘起下嘴唇，皱起眉，表示他想不出什么了。哈利笑了笑，吐出一口烟：“那地方还是你找到的。”

哈尔沃森尴尬地扬起眉：“农舍！当然喽！”

“是吧？度假季节过后，家人都回去了，爱打听的邻居也收起窗板，那个爱的小窝隐密又豪华，而且距离奥斯陆开车只要一小时。”

“可是那又怎样？”哈尔沃森说，“知道这点还是没用啊。”

“不见得。如果我们能证明安娜到过那间农舍，至少能逼亚布有所反应。这事很容易，只要找到指纹或头发就好。有个观察力强的杂货店老板，偶尔会去送送货。”

哈尔沃森揉了揉后颈：“但为什么不直接一点，干脆去安娜的公寓找亚布的指纹呢？那里一定到处都是吧。”

“我想应该已经没了。阿斯特丽德说，他一年前忽然没再去找安娜，一直到上个月的某个星期天，他又开车来接她。蒙森记得很清楚，因为安娜按了她家门铃，请她帮忙注意门窗，防止小偷进屋。”

“所以你认为他们去了农舍？”

“我认为。”哈利说着把烟蒂扔进一个小水塘，烟头嗞的一声熄灭了，“因为这样，安娜才会把照片放进鞋子里。你还记得从警察学校的鉴定课里学到的技术吧？”

“就那么几堂课。你不记得吗？”

“不记得。队上有三辆巡逻车配备了内含基本设备的金属盒，盒里有采集指纹需要的粉末、刷子和胶片，还有量尺、手电筒和钳子之类的东西。我要你去登记一辆，明天用。”

“哈利……”

“还有，事先打电话到杂货店，把方向问清楚。尽量说得坦诚一点，别让他起疑心。就说你要建造一座农舍，跟你合作的建筑师要你拿亚布的农舍当参考，你只是想去看看。”

“哈利，我们不能……”

“顺便带一把铁撬棍。”

“听我说！”

哈尔沃森的叫声惊动了两只海鸥，海鸥发出难听的高分贝鸣叫，向峡湾飞去。他掰着手指数说：“我们没有搜查证，没有可靠的证据，我们什么都没有。更重要的是我们……我应该说‘我’才对——没有事实根据。哈利，你还有事情瞒着我，对不对？”

“你为什么觉得……”

“很简单。你的动机不够强烈。认识那女人并不足以让你忽然违背所有规定、闯进农舍、拿自己的工作来冒险。现在还加上我的。哈利，我知道你有时候会胡来，但你并不傻。”

哈利望着水塘里漂浮的烟蒂：“哈尔沃森，我们认识多久了？”

“就快两年了。”

“这段时间中，我对你撒过谎吗？”

“两年又不算久。”

“我是问你，我撒过谎吗？”

“一定有。”

“我在任何重要的事上撒过谎吗？”

“据我所知是没有。”

“好，我现在也没对你撒谎。你说得对，我并没有把事情全部告诉你。而且，没错，你帮我的确是冒着丢掉工作的风险。我只能说，如果我把其他事也告诉你，你的麻烦只会更多。现在这情形，你除了信任我没别的法子，否则就退出。你仍然可以拒绝。”

他们望着峡湾。那两只海鸥成了远方的两个小白点。

“换成是你会怎么做？”哈尔沃森说。

“退出。”

白点变大了。两只海鸥又飞了回来。

他们回到警察总署，录音电话上有一段莫勒的留言。

“我们去散散步。”哈利回电时，莫勒说。“随便去哪儿都可以。”他们到了户外，莫勒又补充道。

“去艾莫的店。”哈利说，“我要买烟。”

警察总署和往波特森监狱的鹅卵石车道之间有块草地，莫勒跟在哈利后头，从草地上一条被踩出来的土路走到对面。哈利发觉土地规划者似乎从不在乎大家会找两点之间最近的一条路走，不管那里有没有路。土路的尽头有块被踢倒的标志，上面写着：请勿践踏草坪。

“你有没有听说今天一早发生在格兰斯莱达街的银行抢劫案？”莫勒问。

哈利点头。“那人选在离警察署只有一百米远的地方作案，真有意思。”

“巧的是，那家银行的警铃还没修好。”

“我认为那不是巧合。”哈利说。

“哦？你认为有内应？”

哈利耸肩：“不然就是有人知道警铃正在修理。”

“只有银行和修警铃的人知道。还有我们。”

“老板，你想谈的不是这件银行抢劫案吧？”

“不是。”莫勒说着跨过一个水塘，“市长找总警司谈过，这几宗抢劫案让他很伤脑筋。”

他们在路上停步，给一个带着三个小孩的女人让路。女人用愤怒又疲惫的语气责骂小孩，避开哈利的目光。现在是波特森监狱的探访时间。

“艾弗森做事有效率，这点没人怀疑。”莫勒说，“不过，屠夫似乎拥有我们不熟悉的背景。总警司认为，这一次或许不能用平常的办法。”

“也许吧，但又能怎样？再多一次或少一次‘二’也不算丑闻。”

“二？”

“客队总是赢，指未侦破的案子。老板，这是标准行话。”

“哈利，要考虑的不止这些。媒体成天追着我们跑，简直是场噩梦。他们现在叫他新‘马丁·佩德森’了。《世界之路报》的网站上还报道，他们发现我们称他为‘屠夫’。”

“还是老样子。”哈利说，闯红灯过了马路，莫勒则小心翼翼地跟在后头，“媒体决定我们办案的优先级。”

“嗯，但他的确杀了人。”

“可是没被大众关注的谋杀案却被抛在脑后。”

“拜托！”莫勒回应，“别又开始这个话题了。”

哈利耸耸肩，跨过一个被风吹倒的自助售报箱。路面上有份报纸以疯狂的速度翻页。

“所以你想干什么？”

“可想而知，总警司一心处理公关那边的事。单单一宗银行抢劫案，早在我们决定停办之前就被大众给忘了，没人注意一个在逃的嫌疑人。但现在这情形，却是大家都盯着我们。有关这种抢劫案的谈论愈多，大众就愈好奇。马丁·佩德森这个普通人做出大家梦寐以求的事，他是逍遥法外的现代杰西·詹姆斯。那种案子创造出让人认同的传奇和英雄，使得更多人投身抢银行的行列。全国的银行抢劫案次数激增，媒体却持续报道马丁·佩德森。”

“你担心事态扩大很合理。但这跟我有什么关系？”

“我刚才说过，没人怀疑艾弗森的效率，没有人。他是不出差错的传统警察，从不逾矩。可是那个屠夫却不是传统的劫匪。总警司不满意目前案子的进展。”莫勒朝监狱点点头，“洛斯克的事传进他耳朵里了。”

“嗯。”

“午餐前我就在总警司的办公室，他提到你的名字。还提了很多次。”

“天哪，我应该感到荣幸吗？”

“不管怎么看，你都是用非常规办案手法获得成果的警探。”

哈利的笑容转成了冷笑，“神风特攻队比较好听的说法……”

“简单说来就是：哈利，放下你手边在做的事，告诉我你需不需要更多人手。艾弗森的小组会继续办案，但我们仰仗的是你。还有一件事……”莫勒朝哈利跨近一步，“你不受管辖。我们愿意让规定有些弹性，条件是必须在警察权力范围内。”

“嗯，我想我明白了。要是超出范围呢？”

“我们会尽可能掩护你，但想想也知道，凡事总有个限度。”

门上的铃一响，艾莫转过身，朝面前的一台小型便携式收音机点点头：“亏我还把坎大哈当成滑雪俱乐部呢。二十包骆驼烟？”

哈利点头。艾莫调低收音机的音量，新闻播报员的声音跟外面的嗡嗡声混在一起：车声、风吹雨篷声、树叶刮着柏油路的声音。

“你同事要不要买点什么？”艾莫朝站在门口的莫勒指了指。

“他想要神风特攻队的飞行员。”哈利说着打开一包烟。

“真的吗？”

“但他忘了问价码。”哈利不必回头也能感觉到莫勒讥讽的冷笑。

“现在神风特攻队的死亡率是多高啊？”杂货店老板一边问，一边把找的钱递给哈利。

“如果他能活下来，之后就可以做他想做的工作。”哈利说，“他只有这个条件，也是他唯一坚持的。”

“听起来挺合理的。”艾莫说，“祝两位顺心。”

回去的路上，莫勒说他会跟总警司谈谈，能否给哈利三个月继续办爱伦的案子。当然，条件是先抓到屠夫。哈利答应了。莫勒在‘请勿践踏草坪’的标志前迟疑了一会儿。

“老板，这样走最快。”

“对。”莫勒说，“可是我的鞋子会弄脏。”

“随你便。”哈利说着走上泥路，“反正我的已经脏了。”

过了往乌尔弗亚的岔道后，车流就没那么多了。雨停了，瑞安地区的道路地面已干，不久便展开成四车道，像是让车辆加速、竞争的起跑排位。哈利转头看着哈尔沃森，不知道他什么时候也会听到那令人心跳停止的尖叫。但哈尔沃森什么也没听到，因为他乖乖接纳了崔维斯乐团的劝告，他们在听广播：“唱吧，唱吧，唱呀！”

“哈尔沃森……”

“为了你带来的爱……”

哈利把广播声音调小，哈尔沃森不解地望着他。“雨刷，”哈利说，“现在可以关掉了。”

“噢，对。抱歉。”

他们在沉默中开着车，过了德勒巴克市的出口。

“你刚才是怎么跟那个杂货店的人说的？”哈利问。

“你不想知道的。”

“可是他五个星期前的星期四曾经把食物送到亚布的农舍？”

“对，他是这么说的。”

“那时亚布还没到？”

“他只说他通常都自己开门进去。”

“所以他有钥匙喽？”

“哈利，我的借口这么薄弱，能问的事情很有限好吗？”

“你的借口是什么？”

哈尔沃森叹气：“郡议会调查员。”

“郡议会？”

“调查员。”

“是干什么的？”

“不知道。”

拉科伦就在出了高速公路的不远处，慢慢地开个十三公里、再转十四个急转弯就到了。

“过了加油站，在那栋红屋旁右转。”哈尔沃森凭记忆说着，转进一条石子车道。

“很多浴室地垫嘛。”五分钟后，哈尔沃森停好车，指着林间一栋巨大的木质建筑时，哈利咕哝。房子看起来像建得过大的山中农舍，因为某种小误会沦落到了海边。

“这里挺荒凉的，对吧？”哈尔沃森说，看着邻近的农舍，“只有海鸥，一大堆海鸥。说不定附近还有垃圾场。”

“嗯，”哈利看了看表，“不管怎样，我们把车子停远一点好了。”

马路尽头是个回转区，哈尔沃森熄掉引擎，哈利打开车门，跨了出去。他伸展背部，听着海鸥的鸣叫和遥远的海浪拍打岩石的声响。

“啊，”哈尔沃森说着深深吸一口气，“这里跟奥斯陆的空气很不一样。”

“那还用说。”哈利说着在口袋里掏着香烟，“你来拿金属盒好吗？”

从小径往农舍走的路上，哈利注意到篱笆上有只黄白相间的大海鸥。他们经过时，海鸥的头缓缓随着他们转动。整段路上，哈利都觉得后背被鸟儿闪亮的眼睛盯着。

“这可不容易。”他们细看过大门上那把坚固的锁，哈尔沃森立刻宣布。他把帽子挂在沉重橡木门上方的一盏熟铁灯上。

“嗯。你只有想办法挤进去了。”哈利点燃香烟，“我趁机去查看一下。”

“为什么你抽的烟忽然变多了？”哈尔沃森边问边打开盒子。

哈利站了一会儿，目光飘向森林：“好让你哪天有机会在骑动感单车的时候打败我。”

黑漆漆的木材，密封的窗，这座农舍的一切都显得稳固且牢不可破。哈利考虑着能不能从那座宏伟的石砌烟囱爬进去，但又否决了这个点子。他走上那条小径，最近下的雨把路面弄成一片泥泞，但他不难想象夏天的时候，小孩子会光着小脚，从被太阳烘热的小径上，绕过那堆被海浪拍圆了的岩石，往海滩跑去。他停步，闭上眼睛，直到那些声音又出现。昆虫的嗡嗡声、草丛在风中摇摆的唰唰声、遥远的收音机和随风一阵阵传来的歌声，还有海滩上小孩兴奋的尖叫。当时十岁的他，小心翼翼地走到店里买牛奶和面包。小石子刺进他脚掌，但他咬牙硬撑着，因为那年夏天他下定决心要把脚底练厚一点，才能跟奥伊斯坦一起光着脚跑回家。往回走的路上，沉重的购物袋似乎让他在石子路上陷得更深了；那感觉就像是走在烧热的煤炭上。他把注意力放在前面一点点的东西上：一块大石头或一片树叶，告诉自己只要走到那里就好，其实没多远。等他终于在一个半小时后回到家，牛奶已经发臭，妈妈也很生气。哈利睁开眼。灰云迅速飘过天空。

他在小径旁的枯草间发现车轮轨迹，那深陷、粗糙的印痕表示那是有着越野轮胎的重型车辆，比如路虎之类的。考虑到最近几星期下了那么多雨，这些轨迹不会是太久以前的，顶多才几天。

他四处看了看，心想秋天里的夏日渡假区大概是最荒凉的。走回农舍的路上，哈利对那只海鸥点点头。

哈尔沃森弯着身，手拿电子撬锁器试图打开前门，嘴里不停抱怨着。

“怎么样？”

“不妙。”哈尔沃森直起身，擦掉汗水，“这不是普通的锁。要不用铁撬棍，要不就放弃。”

“不能用铁撬棍。”哈利抓了抓下巴，“你有没有检查过门垫下面？”

哈尔沃森叹气：“没有，我也不会去检查。”

“为什么？”

“因为现在是新世纪了，没人会把钥匙放在门垫下面了。住豪华农舍的人更不会。所以我根本懒得查，除非你愿意打赌一百块。怎么样？”

哈利点头。

“好。”哈尔沃森说着蹲下把盒子收好。

“我是说，跟你赌了。”哈利说。

哈尔沃森抬头：“你开玩笑的吧？”

哈利摇头。

哈尔沃森抓起人造纤维的门垫边缘。“好运快快来。”他低声念着，一把拉开门垫。三只蚂蚁、两只潮虫、一只蜈蚣忽然动了起来，在灰色水泥地上乱窜，但没有钥匙。“哈利啊，有时候你还真够天真。”哈尔沃森说着伸手要钱，“他为什么要留下钥匙？”

“因为——”哈利说，注意力已经被门旁的那盏熟铁灯吸引过去，并没看到哈尔沃森伸出的手。“如果放在太阳下，牛奶就会坏。”哈利走向那盏灯，扭开顶部的螺丝。

“什么意思？”

“杂货是在亚布抵达前一天送到的对吧？东西非得放进屋里不可。”

“所以呢？也许送货员有备用钥匙？”

“我想不会。我认为亚布会确保他跟安娜在这里的时候，绝对不会有人闯进来。”他扭开灯顶，检查着灯罩内部，“现在我确定了。”

哈尔沃森缩回手，喃喃抱怨着。

“注意那味道。”他们走进客厅，哈利这么说。

“洗衣皂。”哈尔沃森说，“有人把地板都洗过一遍了。”

厚重的家具、乡村式的古董和大大的石头壁炉，加深了复活节假期的气氛。哈利走到房间另一头的松木壁架旁。架上都是旧书。哈利的眼光扫过破旧书脊上的书名，仍有这些书从来没被阅读过的感觉。不会是在这里。这些书很可能是跟梅杰斯图恩区的古董书店整批买来的。旧相簿。抽屉。抽屉里有可喜巴雪茄和玻利瓦尔雪茄盒，其中一个抽屉上了锁。

“还说什么不留痕迹。”哈尔沃森说。哈利转身，看到他同事指着横过地板的两行湿漉漉的棕色鞋印。

他们回玄关脱鞋，从厨房找了一条地板抹布，把地板擦干净。之后，哈尔沃森检查客厅，哈利检查卧室和浴室。

在搜索房屋一事上，哈利的知识全都来自警察学校：星期五午后在炙热的教室里，大家只想回家冲个澡再去市区逛街。课堂上没有讲义，只有一位洛克警监。就在这个星期五，洛克警监教了哈利一个让他终身受用的秘诀：“别想你要找的东西，只想你找到的东西。它为什么在那里？应该在那里吗？有什么意义？就像在看书——如果你心里想的是‘东’，找的却是‘西’，你就看不到东西了。”

走进第一间卧室，哈利第一个看到的是一张大双人床和床头柜上方亚布夫妇的照片。照片不大，却很引人注目，因为这是房间里唯一的照片，而且面向房门。

哈利打开衣柜，陌生人衣服的气味扑面而来。衣柜里没有休闲服装，只有晚礼服、女式上衣和几套西装，外加一双带装饰钉的高尔夫球鞋。

哈利一个一个地打开全部三个衣柜。他当警探的时间，已经长到不再觉得翻弄别人的私人物品有什么不好意思了。

他在床边坐下，打量着那张照片。背景只有海和天，但光线却让哈利觉得照片是在南方气候下拍的。阿恩·亚布的皮肤晒成棕色，脸上仍是那种孩子气的调皮神情，跟哈利在阿克尔港那家餐厅里看到的一样。亚布紧紧搂着妻子的腰，紧得薇格蒂丝的上半身好像靠在他身上一样。

哈利把床罩和被子卷到一旁。如果安娜睡过这张床，他们就一定能找到头发、皮屑、唾液或分泌物。很可能全都能找到。但结果跟他想的一样。他一手摸过浆洗过的床单，把脸贴在枕头上，吸气。才洗过的。妈的！

他拉开床头柜的抽屉。一包益达牌口香糖、一包未开封的止痛药、一个钥匙圈，上面有一把钥匙和一块印着“AA”缩写的铜片、一张婴儿照片，尿布更换台上的婴儿像幼虫那样蜷起身子，还有一把瑞士军刀。

他正准备拿起那把刀，就听到海鸥令人毛骨悚然的一声尖叫。他不禁打个冷战，往窗外瞥了一眼。海鸥不见了。他继续翻找，却听到狗儿凶狠的狂吠。

哈尔沃森出现在门口：“有人走小径过来了。”