“今天天气真好。”第二天早上，比雅尼·莫勒步履轻快地走进哈利和哈尔沃森的办公室。

“嗯，你当然清楚，你有窗户。”正在喝咖啡的哈利头也没抬，“还有一把新椅子。”看到莫勒一屁股坐进哈尔沃森的破椅子里，椅子发出痛苦的呻吟，哈利又补上后面一句。

“嗨，老兄。”莫勒说，“今天心情不好啊？”

哈利耸耸肩：“我快四十岁了，开始迷上赌博。有什么不对吗？”

“没有啊。对了，能看到你穿西装还挺不错的。”

哈利拉起外套的翻领，好像刚刚发现身上这件深色西装。

“昨天有个单位主管会议。”莫勒说，“你要听原始版还是精华版？”

哈利用铅笔搅拌着咖啡：“爱伦的案子得停止侦办了，对不对？”

“哈利，早就结案了。鉴定组组长说，你一直吵着要他们鉴定各种老证物。”

“我们昨天找到一名新的目击者，他……”

“哈利，新目击者经常出现。他们就是不想办这个案子了。”

“可是……”

“哈利，已经决定了。抱歉。”

莫勒转向门口：“去太阳下走一走吧，可能得等上好一阵子，才会再出现像今天这么暖和的天气呢。”

“听说今天出太阳。”哈利走进痛苦屋，看到贝雅特时说，“只是让你知道一下。”

“把灯关掉。”她说，“我有东西给你看。”

电话里的她听起来很激动，但并没有说原因。她拿起遥控器：“有人订资源回收箱的那天，我在录像带上没有发现，但你看看这一段，是抢劫案当天的录像。”

哈利看到屏幕上出现7-11，看到窗外的绿色资源回收箱，也看到店内的奶油餐包和前一天才跟他谈过话的那个露股沟男孩。他正在替一个女孩结账，女孩买了牛奶、《时尚》杂志和保险套。

“录像时间是下午三点零五分，差不多是抢劫案发生前十五分钟。现在你看。”

女孩拿了东西离开，队伍往前移动，一个穿黑色工作服，头戴尖顶帽、帽檐的遮耳片拉得很低的男子指了指柜台上的某样东西。他低着头，所以看不到他的脸，但腋下却夹着个叠着的黑色旅行袋。

“妈的！”哈利轻呼。

“他就是屠夫。”贝雅特说。

“确定？很多人都穿黑色工作服，而且劫匪也没戴帽子。”

“他离开柜台的时候，你就会看到他穿的鞋跟银行录像带上的一样。还有，他身体左边鼓起，里面就是那支AG-3步枪。”

“所以他把枪用胶带贴在身上。但他在7-11干吗？”

“等运钞车，而且他需要一个可以把风又不会显得可疑的地方。他事先查过这一区，知道运钞车会在三点十五分和三点二十分之间过来。在这五分钟内，他总不能戴着头罩到处乱走，暴露企图，所以他用帽子遮住大半个脸。你仔细看，他走到柜台时，你会看到一小点闪光，那是眼镜的反光。戴了墨镜吧，这个混蛋屠夫。”贝雅特的声音很低，说话速度却很快，语气里有种哈利从没听过的愤怒，“他一定也知道7-11里面有监视探头，所以才完全不露脸。看他检查角度的样子！说真的，我得承认他真的很会躲镜头。”

柜台后方的收银员给了他一个奶油餐包，拿起他放在柜台上的十克朗硬币。

“还有呢？”

“哦对。”贝雅特说，“他没戴手套，但他好像没碰店里的任何东西。这里，你可以看到我刚才说的反光。”

哈利没说话。

队伍里的最后一个人正准备付账时，那男人已经走出了店外。

“嗯，我们又得开始找目击者了。”哈利说着准备起身。

“我可没那么乐观。”贝雅特说，眼睛仍然看着屏幕。“记得吗？只有一位目击者说，在星期五的交通高峰看到屠夫逃离现场。劫匪的最佳藏身地点就是人潮。”

“嗯，那你有其他点子吗？”

“坐下，不然你会错过好戏。”

哈利瞥了她一眼，觉得有点窘，然后看着屏幕。收银员现在转向录像机，一根手指插进鼻孔。

“所谓的好戏还真……”哈利咕哝。

“看窗外的资源回收箱。”

窗台有反光，但他们还是看到了那个穿黑色工作服的男人。他就站在资源回收箱和一辆停着的汽车中间，背对摄像机，一手撑在资源回收箱的边缘。他一面吃奶油餐包，一面似乎在注意银行的动静。之前提着的旅行袋现在就放在柏油路上。

“这里是他把风的地点。”贝雅特说，“他订了资源回收箱，请人分毫不差地放在这个位置。这么简单的法子真亏他想得出来。他可以躲开摄像头，又能观望运钞车何时抵达。再看他的站姿：首先，因为那个资源回收箱，有一半的路人根本看不到他；看到的也只会看到一个穿工作服、戴帽子的人站在资源回收箱旁，以为他是建筑工、搬运工或是收垃圾的。简单来说，没有一样东西会在人的大脑皮层留下印象。难怪我们找不到目击者。”

“他在资源回收箱上留下几个清楚的指纹。”哈利说，“可惜上星期天天下雨。”

“但他吃了奶油餐包……”

“也把指纹一起吞了。”哈利叹气。

“……就会口渴。现在看这个。”

男人弯下腰，打开旅行袋，取出一个白色塑料袋，又从里面拿出一个瓶子。

“可乐。”贝雅特低语，“在你进来以前，我把静止影像放大看过了，那是一瓶有瓶塞的可乐。”

男人抓住瓶颈，拔开瓶塞，然后仰头，把瓶子高举空中，往喉咙里灌。他们看到最后几口可乐流出，但瓶盖遮住了男人张开的嘴和脸。然后他把瓶子放回塑料袋，绑好开口，正准备放回旅行袋，却忽然停下来。

“看仔细了。现在他在想。”贝雅特轻声说，声音是低低的独白，“那些钱会占去多大空间？那些钱会占去多大空间？”

男人打量着旅行袋，又看了看资源回收箱。然后他下定决心，手臂迅速一甩，就把塑料袋连同里面的可乐瓶一起丢了进去，袋子在空中画了个弧，落进打开的资源回收箱里。

“三分球！”哈利大叫。

“观众欢声雷动！”贝雅特也叫了起来。

“妈的！”哈利喊道。

“不会吧。”贝雅特沮丧地一头撞在方向盘上。

“他们一定才刚来过。”哈利说，“等一等！”

他猛地打开车门，门后的马路上有个骑自行车的人一转车头躲开。哈利跑过马路，冲进那家7-11，跑到柜台前方。

“资源回收箱是什么时候被运走的？”他问收银员，这男孩正准备把两个大汉堡包起来，交给两个大屁股女孩。

“拜托好不好，去后面排队啦。”男孩头也不抬地说。

其中一个女孩生气地叫了一声，因为哈利斜身挡住她要拿番茄酱的手。哈利一把揪住那男孩的绿色衬衫领口。

“你好，又是我。”哈利说，“现在给我仔细听好，否则这个大汉堡就会直接塞进……”

看到男孩惊恐的脸，哈利才觉得自己太过分了。他松开手，指了指窗子。从这里可以看到对街的挪威银行，因为原本挡住视线的资源回收箱不在了。“他们什么时候抬走资源回收箱的？快说！”

男孩咽了口口水，瞪着哈利：“就是刚才，没多久。”

“刚才是什么时候？”

“两分钟前。”他的眼睛开始湿润。

“他们开往哪里？”

“我怎么会知道？资源回收箱的事偶又不熟。”

“是‘我’。”

“什么？”

但哈利已经走了。

哈利把贝雅特的红色手机放在耳边。

“奥斯陆废弃物管理处吗？我是哈利·霍勒警探。你们收走的资源回收箱都运到哪里？对，是私人用的。梅托帝卡，好。那是在……亚纳布区的凡赛福里兰路吗？谢谢。什么？不然就是格鲁莫？我怎么会知道是哪……”

“你看，”贝雅特说，“塞车了。”

一堵无法穿越的车墙一路延伸到海德赫路的罗莉咖啡店前方。

“刚才应该走乌朗宁堡路的。”哈利说，“不然就是科肯文路。”

“可惜开车的不是你。”贝雅特说着把前轮开上人行道，按下喇叭，同时加速。行人慌忙跳开。

“喂？”哈利对着手机说，“你们刚才从波克塔路和工业街交叉口搬走了一个绿色资源回收箱。要送到哪里去？好，我等。”

“我们去亚纳布区碰碰运气。”贝雅特说，一转方向盘，开上电车前方的十字路口。轮胎在钢轨上打滑，最后总算开上了柏油路面。哈利忽然隐隐觉得，这情景以前也遇到过。

他们开到彼斯德拉街的时候，奥斯陆废弃物管理处的人才又拿起电话，说他们的司机没接手机，但那个资源回收箱应该是在前往亚纳布区的路上。”

“好。”哈利说，“你能不能打电话到梅托帝卡，请他们不要把资源回收箱里的东西倒进焚化炉，等我们……你们公司十一点半到十二点午休？小心！不，我刚才是跟司机说话。不是，是我这边的司机。”

哈利在易普森隧道里打电话到警察总署，请他们派一辆巡逻车去梅托帝卡，但最近的一辆却在十五分钟的车程外。

“靠！”哈利把手机往肩后一丢，一只手重重敲在仪表盘上。

到了白波顿购物中心和广场饭店之间的圆环，贝雅特悄悄开进一辆红色公交车和雪佛兰货车中间，沿分道线行驶。她以每小时一百一十公里的速度开到俗称“交通机器”的高架路口，在轮胎尖叫声中演出一个精准的漂移，又开上奥斯陆中央车站靠峡湾那边的回转道之后，哈利发觉并不是完全没有希望追上。

“是哪个疯狂的混蛋教你开车的？”他边问边稳住身子，汽车在三车道公路上闪转腾挪，前往艾克柏隧道。

“我自己学的。”贝雅特回答。

在弗勒卡隧道中央的时候，一辆又大又丑、边开还边漏柴油的大卡车缓缓出现在他们前方，卡车慢吞吞地切到右线，车后方夹在两条黄色机械手臂中间的，正是一个写着奥斯陆废弃物管理处的绿色资源回收箱。

“好！”哈利大喊。

贝雅特车子一转，开到那辆卡车前，放慢车速，打开红色警示灯。哈利摇下车窗，伸出拿着证件的一只手，示意卡车开到路旁。

卡车司机对哈利要看资源回收箱一事没有异议，却不理解哈利为何不等车子开到梅托帝卡垃圾场再说，因为到那里就能把箱子里的东西都倒到地上。

“我不想让瓶子被压扁！”哈利吼叫着才能盖过卡车后方隆隆的车声。

“我是替你那套漂亮的西装着想。”卡车司机说，但那时哈利已经七手八脚地爬进资源回收箱。接着里面传来一阵当啷乱响，卡车司机和贝雅特听到哈利高声咒骂和翻找东西的声音。最后只听他喊了声“找到了”，然后人就出现在资源回收箱上，手里像拿着奖杯似的高举着那只白色塑料袋。

“立刻把瓶子拿去给韦伯，跟他说这是急件。”贝雅特发动车子的时候，哈利说。“也代我向他问好。”

“这样有用吗？”

哈利抓了抓头：“没用。就说是急件吧。”

她笑了。不是特别响，也没有多开怀，但哈利注意到了。

“你总是这么有激情吗？”她问。

“我？那你呢？为了这个证据，你刚才差点把我们送上西天。”

她笑着没有回答，只看了看后视镜，再次开车上路。

哈利看了看表：“可恶！”

“开会迟到了吗？”

“你能不能送我去梅杰斯图恩区的教堂？”

“好啊。你穿西服就是为了去那里？”

“对。是……一个朋友。”

“那你最好先把肩膀上那块咖啡色的污渍弄掉。”

哈利扭头去看。“被资源回收箱弄的。”他说着拍了拍，“好了吗？”

贝雅特递给他一条手帕：“吐点口水试试。是你的好朋友吗？”

“不是，也是……或许曾经是。不管怎样，换作是你也会去参加葬礼的吧。”

“是吗？”

“你不会吗？”

“我这辈子只参加过一次葬礼。”

车上的两人沉默了。

“你父亲的吗？”

她点头。

他们经过辛松区的路口。哈洛斯饭店下方的慕瑟伦登大草坪上，有个男人和两个小男孩在放风筝，三个人站着看着蓝天，哈利看到男人把风筝线给了身材比较高的那个男孩。

“我们还是没抓到杀他的那个人。”她说。

“没错。”哈利说，“但总有一天会的。”

“上帝赐予生命，也夺走生命。”牧师说，目光落在空荡荡的几排长椅上，看着一个留小平头的高个子男人轻手轻脚地走进来，在最后一排找了个位置坐下。一声响亮、悲痛的啜泣响起，回荡在拱形的屋顶上，他等着声音散去。“但有时候你会觉得，神只是夺走生命。”

牧师加重语气说出“夺走”一词，说话的声响把这个词传到了教堂后方。啜泣声更响了，哈利看着这一切。他本以为，安娜这么活泼又外向，一定会有很多朋友，可是他却只数出八个人，六个坐在前排，两个坐在后排。八个。好吧，会有几个人出席自己的葬礼呢？看来八个已经算不错了。

啜泣声来自前排，哈利看到三个围了鲜艳围巾的头和三个光头的男人。另外两个人，坐左边那个是男的，坐中间那个是女的。他认出了留着爆炸头的阿斯特丽德·蒙森。

管风琴的踏板发出嘎嘎声，音乐响起。是圣歌。圣主恩典。哈利闭上眼睛，觉得自己好累。管风琴的琴音抑扬顿挫，高音像流水从天花板淌下，而微弱的声音又唱着原谅与慈悲。他真想让自己沉浸在温暖的、能够裹住身体的东西里。上帝将审判生者与死者。上帝的复仇。上帝是复仇之神。管风琴的低音让空长椅产生共振。一手拿剑，一手拿天平，惩罚与正义。或是没有惩罚，也没有正义。哈利睁开眼睛。

四个男人抬起棺材。哈利认出警官欧拉·李在两个皮肤黝黑的男人后方，那两人穿着阿玛尼西装，白衬衫最上面的扣子没扣。第四个人身材高得让棺材都倾斜了，西装松垮地挂在他瘦削的身子上，但他也是四个人当中唯一不像被棺材压得喘不过气来的。这人的脸尤其吸引哈利的目光：他有张窄窄的脸，脸部线条柔和，一双盛满痛苦的棕色大眼深陷在眼窝中，一头黑发向后绑成辫，露出光亮的高额头。一张敏感的心形嘴巴上覆着梳理整齐的长胡子，仿佛基督从牧师身后的祭坛走了下来。还有一件事：很少有人的脸会让人用这个形容词，但这人的脸却的确给人发亮的感觉。这四个人来到走道尽头的哈利身边，他试着看出究竟是什么让那个人有这种表情。是悲痛吗？总不会是喜悦吧。还是善良？邪恶？

他们经过时，哈利的目光与他短暂相遇。跟在他们后面的是目光低垂的阿斯特丽德·蒙森，一个似乎是会计的中年男子和两老一少的三个女人，都穿着色彩鲜艳的裙子。他们啜泣、哀号，不时双眼望天、双手握着，静静地伴着棺材走。

哈利站着不动，等这一小队人离开教堂。

“霍勒，这些吉卜赛人还真有意思，对吧？”声音回荡在教堂中。哈利转身。是穿黑西装打领带的艾弗森，脸上还挂着微笑，“我小时候，家里有个吉卜赛园丁。你知道，吉卜赛驯熊师会带着跳舞的熊到处旅行。他叫约瑟夫，喜欢音乐和恶作剧。但是死亡……这些人跟死亡的关系比我们都紧张，他们怕死了缪尔，也就是死者的灵魂，而且相信死人会回来。约瑟夫以前都会去找一个可以把鬼魂赶走的女人。显然这种事只有女人做得到。我们走吧。”

艾弗森轻碰了一下哈利的臂膀，哈利得咬紧牙关才抑制住甩掉这只手的冲动。他们一起走下教堂的台阶，科肯文路上的车流声盖过了教堂的钟声，一辆黑色的凯迪拉克敞着后门，正在松宁斯街等候葬礼队伍。

“他们会把棺材送往维斯特火葬场。”艾弗森说，“火葬是他们从印度承袭下来的印度教习俗。在英国，他们会焚烧死者的拖车，但把寡妇锁在车上殉葬已经被禁止了。”他大笑，“他们可以把个人财产带进棺材。约瑟夫跟我说过，匈牙利有个吉卜赛家庭，从事爆破工作的一个男人死了，家人就把他的炸药放进棺材，结果把整间火葬场炸得飞上半空。”

哈利取出那包骆驼牌香烟。

“霍勒，我知道你为什么过来。”艾弗森说，脸上仍挂着笑容，“你想看看能不能在这个场合跟他搭上几句话，对不对？”艾弗森朝行进队伍歪了歪头，队伍中那个瘦高的男子缓缓跨步，另外三个快步想跟上他。

“他就是那个洛斯克？”哈利把香烟塞进唇间。

艾弗森点头：“是她叔叔。”

“其他人呢？”