星期二。五芒星。

尼古拉·洛普温柔地按下琴键，钢琴声在空荡荡的房间里听起来纤细飘渺。他弹的是柴可夫斯基降B小调第一钢琴协奏曲。许多钢琴家认为，这首协奏曲写得又怪诞又不优雅，但在尼古拉听来，这是天底下最优美的曲子。他只弹了他记住的几个小节，心头就浮现出思乡之情。每当他在老奥克教堂大厅礼堂里这台未调音的钢琴前坐下，这首协奏曲的音符总是会自然而然从手指底下流淌而出。

他从打开的窗户向外看，鸟儿正在墓园里歌唱，令他想起列宁格勒的夏天和父亲。父亲曾带他去城外的老战场，爷爷和叔伯们则长眠在早已被人遗忘的万人冢里。

“你听，”父亲曾说，“他们的歌声那么美，那么微弱。”

尼古拉听见有人清喉咙的声音，转过了身。门口站着一个身穿T恤牛仔裤的高大男子，一只手上缠着绷带。尼古拉首先想到，这是不是有时会在教堂出现的瘾君子？

“有什么需要帮忙的吗？”尼古拉高声问道。房间里严肃的传声效果使他的声音听起来有些不友善。

男子跨过门槛，进来。“有，”男子说，“我是来赔罪的。”

“真令人高兴，”尼古拉说，“可是我恐怕没办法在这里接受告解。大厅里有一张表，上面注明了时间，你可以去我们在印可尼多街的礼拜堂。”

男子朝尼古拉走来。尼古拉看见男子的眼睛布满血丝，底下还有深色的黑眼圈，心想此人可能已经有好久没睡觉了。

“我打坏了你们门上的星星，我是来赔罪的。”

尼古拉花了几秒钟才明白男子说的是什么。“哦，原来如此，可是那不是我负责的，我只看见星星松掉了，而且倒了过来。”他微微一笑，“说得含蓄一点，那个样子在教堂里实在有点不太合适。”

“你不是这里的人？”

尼古拉摇了摇头。“我们有时候会借用这里的房间。我在圣奥尔加服务。”

哈利扬起双眉。

“是俄国东正教的教堂，”尼古拉又说，“我是牧师兼行政负责人。你得去教堂办公室，那里说不定有人能帮你。”

“嗯，谢谢。”男子却没动，“你在弹柴可夫斯基，对不对？第一协奏曲？”

“对。”尼古拉惊讶地说。他之所以惊讶，是因为挪威人不太算得上有文化的民族，更何况眼前这个T恤男子看起来如此粗俗。

“我妈妈以前常弹给我听，”男子说，“她说这首曲子很难。”

“你有个好母亲，会给你弹她觉得对你有难度的曲子。”

“对，她是个好母亲，像圣人一样。”

男子不对称的微笑让尼古拉感到困惑。那是自相矛盾的微笑，既开朗又沉静，既友善又愤世嫉俗，笑着又痛苦着。但尼古拉也可能跟往常一样过度解读了。

“谢谢你的帮忙。”男子说完往门口走去。

“不客气。”尼古拉回过身，看着钢琴，集中注意力，轻轻压下一个琴键，让琴键碰触琴弦，却不发出声音。他感觉得到琴键抵住琴弦的那股紧绷感。就在此时，他注意到没听见关门声。他转过头，看见男子站在门口，手握门把，呆呆看着破窗里的星星。“怎么了？”

男子抬头望着他。“没什么，我只是在想你刚才说星星倒过来不合适是什么意思。”

尼古拉哈哈大笑，笑声在墙壁间回荡。“那是个倒过来的五芒星，不是吗？”尼古拉从男子脸上的表情看出他并非真的明白。“五芒星是古老的宗教符号，不是只有基督教用它。你可以看见那个有五个尖角的星星是由连续的直线组成，直线交叉了好几次。一些有几千年历史的墓碑就刻有五芒星。不过当五芒星倒过来，一个角往下指，两个角向上，就代表完全不同的意思，变成了魔鬼研究的重要符号。”

“魔鬼研究？”

男子问这句话的声调冷静而坚定。似乎他很习惯别人给他回答，尼古拉心想。

“就是对魔鬼的研究，当人类认为邪恶是因为魔鬼而产生，魔鬼研究就诞生了。”

“嗯，那现在魔鬼被消灭了？”

尼古拉从钢琴椅上转过身来。他是不是看错了人？对一个吸毒者或落魄的人来说，男子的问题似乎有点尖锐。

“我是警察，”男子像是回应尼古拉的思绪，“我们喜欢问问题。”

“哦，但你为什么要特别问这个？”

男子耸了耸肩，“不知道。我最近看过这个符号，可是我记不太清楚是在哪里看过的，我也不确定这件事重不重要。是哪个魔鬼使用这个符号？”

“黑神。”尼古拉说，轻轻按下三个琴键。这三个琴键是不和谐音。“又叫做撒旦。”

奥尔佳·希沃森打开通往阳台的落地玻璃门，阳台面对的是比约维卡区。她在椅子上坐下，看着红色火车经过她家。这栋十分平凡的独栋红砖房子建于一八九一年，它的不凡之处在于它的位置。房子名叫弗勒公馆，以房子的设计师命名，它独自矗立在奥斯陆中央火车站旁边的铁轨旁，就在铁路系统的范围内，附近的邻居是挪威铁路公司的小房子和维修厂。弗勒公馆是建造给火车站站长、站长的家人和佣仆居住的，墙壁造得特别厚，好让站长和妻子不会被每次经过的火车吵醒。此外，站长要求建筑工人加固墙壁。这个建筑工人之所以得到这份工作，是因为他使用了一种特殊灰泥，可以让砖墙更加坚固。倘若火车出轨，撞上弗勒公馆，站长希望承受冲击力的是列车长，而不是他和他的家人。目前为止尚未有火车撞上站长这栋地点孤单而又怪异的优雅房子，这栋房子犹如矗立在黑色碎石荒地上的城堡，铁轨在碎石荒地里闪烁微光，在阳光下如同蛇一般蜿蜒而行。

奥尔佳闭上眼睛，沐浴在温暖的阳光中。她年轻时不喜欢炎热的天气，那种天气下，她的皮肤会发红发痒，她渴望挪威西北部那种凉爽潮湿的夏季。如今她年近八十，反而喜欢热，不喜欢冷，喜欢亮，不喜欢暗，喜欢有人陪伴，不喜欢孤单，喜欢有声音，不喜欢寂静。

一九四一年，时年十六岁的她并非如此。那年她离开阿弗罗亚岛，沿着铁路来到奥斯陆，在弗勒公馆做女仆，服侍恩尼斯·施瓦伯中将和他的妻子兰蒂。施瓦伯中将是个高大英俊的男子，妻子兰蒂出身贵族。奥尔佳刚到弗勒公馆的前几日，心中十分惶恐，但施瓦伯中将和兰蒂待她不错，也相当尊重她。不久，奥尔佳就明白，只要工作细心准时，符合德国人有时毫无道理可言的著名民族性，就没什么好害怕的。

施瓦伯中将是WLTA首长，WLTA是德意志国防军的运输部门，他选择了火车站旁的弗勒公馆作为自己的居所。施瓦伯中将的妻子兰蒂可能也在WLTA服务，但奥尔佳从来没见过她穿制服。奥尔佳的房间面向南方，俯瞰庭院和铁轨。刚住进弗勒公馆的前几周，她晚上常被长铁轨发出的当啷声、尖锐的火车鸣笛声和其他噪音吵得睡不着觉，但日子久了也就逐渐习惯下来。在弗勒公馆工作一年后，她首次返乡过节，回到小时候生长的屋子，躺在床上，聆听着寂静和空无，却发现自己渴望听见热闹的人声。

热闹的人声，弗勒公馆在二战期间相当热闹。施瓦伯中将喜欢社交，跟他往来的有德国人，也有挪威人，人们如果知道有哪些挪威社会的领袖曾是德意志国防军的座上宾，在弗勒公馆吃香喝辣还抽烟，肯定会引起轩然大波。战争结束后，他们命令奥尔佳做的第一件事就是烧毁她藏起来的座位卡。她听从了命令，不曾对任何人透露半句。当然，当她看见报上登出的面孔明明是弗勒公馆的熟客，却大言不惭地说起他们在德国占领期间过着被德国人摆布驱使的生活，她心里就会升起违抗命令的冲动。她一直乖乖闭嘴，只为了一个原因：和平降临后，他们威胁要带走她的孩子，她在世界上最珍视的宝贝。害怕失去儿子的恐惧一直围绕着她。

奥尔佳在薄暮下眯起双眼。太阳曝晒了一整天，把她窗台花盆里的花晒得奄奄一息，这时太阳已然西斜。奥尔佳微笑。天哪，她曾经那么年轻，没有人曾经像她那么年轻。她是否渴望再度年轻？也许不会，但她渴望身旁有人围绕，充满生气。以前听人说老人很孤单，她一直无法了解，如今……

与其说是孤单，不如说是没有人需要。她早上醒来之后，心里知道就算躺在床上一整天，她对其他人也没有影响，一想到这里她就十分伤感。

这就是她把房间租给了一个从特伦德拉格来的开朗少女的原因。

一想到依娜现在就住在她刚搬来奥斯陆时住的那个房间，奥尔佳就有种奇怪的感觉，而且依娜的年龄比她刚来时只大了几岁。依娜半夜醒来，躺在床上，心里也许渴望远离喧嚣的城市生活，回到静谧的北方小镇特伦德拉格。

但这可能只是奥尔佳一厢情愿的想法。依娜有个绅士朋友。奥尔佳没见过这位男性友人，吏别说认识了。但奥尔佳在自己卧室里听见他踏上屋后楼梯的脚步声；那里通往依娜的卧室。奥尔佳不可能禁止男人造访依娜的房间，不像她自己做女佣的时候，只是她也从未有过这个念头。她只希望不会有人带走依娜。依娜已经变成她的亲密朋友，甚至像她女儿，她不曾有过的女儿。

然而奥尔佳发现，一个老太太和依娜这样的少女之间的关系，通常是少女提供友情，老太太接受友情。因此奥尔佳时常留心，不让自己多管闲事。依娜对她总是很友善，但她心想那可能是因为房租便宜的缘故。

她们的互动已经变成某种固定仪式：晚上七点左右，奥尔佳会泡壶茶，拿一盘饼干，端着托盘去敲依娜的门。奥尔佳更喜欢跟依娜在她的房间里聊天。说来奇怪，奥尔佳觉得这个房间最有家的感觉。她们坐在夕阳下，什么都聊。依娜对二次大战和弗勒公馆发生过的事最感兴趣，奥尔佳也一一告诉她，跟她说施瓦伯中将和兰蒂如何彼此相爱，他们夫妇俩会在客厅里坐好几个小时，谈天说地，温柔地抚摸对方，拨开一缕头发，把头靠在对方肩膀上。奥尔佳跟依娜说，她有时会躲在厨房门后偷看。她描述的施瓦伯中将有着挺拔身形、浓密黑发、高阔额头，他的眼神可以在玩笑与正经、愤怒与大笑之间变换，他对生命中的大事十分自信，对琐碎小事却如孩子般困惑。不过大多数时候，奥尔佳看的是兰蒂的闪亮红发、细长白颈和明亮双眼。兰蒂的虹膜是浅蓝色的，周围是一圈深蓝色。兰蒂的眼睛是奥尔佳见过的最美丽的眼睛。

见他们如此恩爱，奥尔佳认为他们简直是天造地设的一对，灵魂的伴侣，没什么可以拆散他们。不过，奥尔佳告诉依娜，当弗勒公馆的宾客回家后，快乐的派对气氛有可能变成激烈的争吵。

有一晚，就在这种激烈争吵过后，奥尔佳已上床就寝，施瓦伯中将敲了敲她的房门，走了进来。他并未开灯，只是在床边坐下，跟奥尔佳说，他妻子一怒之下离家出走，去饭店过夜了。奥尔佳一闻就知道施瓦伯中将喝了酒，但她还年轻，不知该如何应付一个大她二十岁的男人。她尊敬、景仰这个男人，甚至有点爱上了他。他请她脱下睡衣，说想看看她裸体的样子。

第一个晚上，他并未碰她，只是看着她，抚摸她的面颊，告诉她她很美，比她能够了解的还要美，然后他就站了起来。他离开时，眼泪似乎就要夺眶而出。

奥尔佳站起身来，关上阳台的门。快七点了。她朝屋后楼梯的顶端看了一眼，只见一双时髦的男鞋摆在依娜房间外的脚垫上。原来依娜有访客。奥尔佳在床上坐下，侧耳聆听。

晚上八点，房门打开。奥尔佳听见有人穿上鞋子，走下楼梯。她还听见另一种声音，一种拖着脚走路发出的刮擦声，像是狗的脚爪发出的声音。她走进厨房，烧水冲茶。

几分钟后，奥尔佳轻敲依娜的门，惊讶地发现依娜并未回应，耳中却听见她屋里传出轻柔的音乐声。奥尔佳又敲了敲门，依然无人回应。

“依娜？”奥尔佳一推门，门荡了开来。她注意到的第一件事，是屋里空气滞闷。窗户紧闭，窗帘拉上，里面几乎一片漆黑。

“依娜？”

无人回应。也许依娜睡着了。奥尔佳走进屋内，往床铺的方向看去。床上没人。奇怪。她衰老的眼睛逐渐适应黑暗，然后，她看见了依娜。依娜坐在窗边的摇椅上，看起来像是睡着了，眼睛闭着，头垂向一旁。奥尔佳仍辨别不出那低低的吟唱是从哪里传出来的。她走到摇椅旁。

“依娜？”

依娜依旧没有回应。奥尔佳用一手托住托盘，另一只手轻轻触碰依娜的脸颊。

茶壶跌落在地毯上，发出咚的一声轻响。两把茶匙、一个刻着德意志帝国老鹰徽章的银糖罐、一个盘子、六块玛丽兰牌饼干接连跌落在地毯上。

正当奥尔佳的茶壶——或说得更精确一点，施瓦伯家族的茶壶跌落地面时，奥内端起了杯子——或说得更精确一点，奥内端起了奥斯陆警局的杯子。

莫勒仔细看着胖嘟嘟的心理医生奥内胖嘟嘟的小指，心想奥内的小指高高翘起，到底有几分是装腔作势，有几分纯粹是因为小指太胖。

莫勒在办公室召开会议，除了奥内，还找了主管调查案的汤姆、哈利和贝雅特。

四人看起来疲惫不堪，多半是因为原本抱着可以找到那个假冒的快递员的希望，如今这个希望已开始褪色。

他们在电视上和广播中登出了告示，汤姆刚刚才过滤完民众提供的线报。警署一共接到二十四个报案电话，其中十三个来自报案常客，这些人不管有没有看见什么都会打电话来。至于另外十一个电话，其中七个提供的线索经过清查只是一般快递员，另外四个电话提供的线报则是警方已经知道的资讯：星期一下午五点左右，卡尔柏纳广场曾经出现一个快递员。警方接获的新消息是有人在特隆赫姆路上看见那个快递员。只有一个报案电话令人关注，这个电话是一个出租车司机打来的，司机说他在艺术与科技学院外见过一个骑车人戴着安全帽和墨镜，身穿黄黑相间的运动衫，当时司机驾车行驶在伍立弗路上，正好是卡米拉遇害时间前后。当天那个时间，没有一家快递公司在伍立弗路附近区域有快递业务，但后来第一快递公司有个快递员打电话来，说他骑车前往圣赫根区的露台餐厅喝啤酒时，曾经过伍立弗路。

“换句话说，调查工作毫无进展。”莫勒说。

“调查工作才刚刚开始。”汤姆说。

莫勒点了点头，脸上表情显示他并没有因为这句话而受到鼓舞。除了奥内，办公室里每个人都知道，民众一开始提供的线报最为重要，因为人们都遗忘得很快。

“人手不足的法医学研究所那边有消息吗？”莫勒问，“他们有没有发现什么可以帮助我们辨识凶手的身份？”

“恐怕没有，”汤姆说，“他们把其他解剖工作摆到一旁，优先处理我们的，但目前为止没有任何发现。没有精液，没有血迹，没有毛发，什么都没有。留下的具体线索只有弹孔。”

“有趣。”奥内说。

莫勒语气有点沮丧地问哪里有趣。

“有趣之处在于，这表示凶手并未性侵被害人，”奥内说，“这对连环杀手来说很不寻常。”

“也许动机不是性。”莫勒说。

奧内摇了摇头，“动机一直都是性，没有例外。”

“也许他跟电影《无为而治》里的彼得·谢勒一样，”哈利说，“‘我喜欢看着。’”

其他人一脸不解地看着哈利。

“我的意思是说，说不定凶手不必触碰被害人也能满足性欲。”哈利避开汤姆的目光。“说不定杀人行凶和看见尸体对他来说就够了。”

“不无可能。”奥内说，“一般来说，凶手希望达到高潮，但他有可能射精而不在犯罪现场遗留精液，也可能有足够的自制力，等抵达安全的地方才解决。”

众人沉默了几秒钟。哈利知道其他人跟他一样正在想同一件事：凶手到底对失踪的莉斯贝思做了什么？

“我们在犯罪现场发现的手枪呢？”

“检查过了，”贝雅特说，“测试结果显示，有百分之九十九点九的可能性是凶器。”

“这样就够好了，”莫勒说，“知道枪支来源了吗？”

贝雅特摇了摇头，“跟其他枪支一样，序号被锉掉了，锉痕跟我们没收的大部分枪支是一样的。”

“嗯，”莫勒说，“又是那个神秘的大型枪支走私团伙。密勤局的人很快就会查到他们，对不对？”

“这起案子国际刑警组织已经查了四年，仍然没有收获。”汤姆说。

哈利向后一靠，靠上椅背，偷偷朝汤姆望去，就这么一眼，他惊愕地发现自己心中对汤姆浮现一种前所未有的感觉：钦佩。就好像你发现你的猎物竟然发展出如此完美的生存技能，因而感到钦佩。

莫勒叹了口气。“我知道，比分三比零，对手连球都没让我们摸到。没有人有什么好主意吗？”

“我不确定是不是个主意……”

“说说看，哈利。”

“更像是对犯罪现场的直觉，这些犯罪现场都有一些相似的地方，可是我还没办法清楚地指出来。第一桩枪击命案发生在伍立弗路。第二桩发生在西北方向一公里的桑纳街。第三桩命案的现场距离第二桩同样是一公里，这次是在东方，在卡尔柏纳广场的办公区。凶手会移动，但我感觉这背后有一个合乎逻辑的脉络。”

“怎么说？”贝雅特问。

“他有地域性，”哈利说，“我们的心理学家也许可以解释这一点。”

莫勒转头望向奥内，奥内正好端起茶杯喝了一口。“奥内，你有什么看法？”

奥内做了个鬼脸。“呃，这不是伯爵茶。”

“我说的不是茶。”

奥内叹了口气，“莫勒，我是开玩笑的。不过哈利，我知道你的想法，这个凶手对行凶的地理位置有强烈的偏好。以地点来说，我们可以把连环杀手大致分为三种类型。”奥内伸出手指数，“第一种是固定型杀手，他会引诱或强迫被害人到他家，然后下手。第二种是地域型杀手，他会在特定地区犯案，比如说开膛手杰克只在红灯区杀人，但这个特定地区很可能是整个城镇。第三种是游牧型杀手，这种杀手可能背负的人命最多，美国的奥迪斯·杜尔和亨利·李·卢卡斯这对搭档就杀了三百多人。”

“是啊，”莫勒说，“可是哈利，我还是不太明白你说的逻辑是什么。”哈利耸了耸肩，“就像我刚才说过的，老板，只是直觉而已。”

“这些命案现场有一个共同点。”贝雅特说。

众人像是被遥控器操控似的，同时转头朝贝雅特望去。她的脸上立刻浮现红晕，似乎后悔说了这么一句，不过她努力克制，继续说道凶手闯进了女人觉得最安全的地方。他闯进她们的家、光天化日下的街道，和办公室的女厕所。”

“很棒的切入点，贝雅特。”哈利说，收到贝雅特的脸红作为答谢。

“观察入微，小姑娘。”奥内插口说，“既然我们在讨论移动模式，我想再补充一点。反社会型杀手通常很自信，这系列案子来看也是如此。他们有个特点，就是会密切留意调查工作的进行，而且会利用每个机会亲自靠近调查工作。他们可能会把调查工作看做是他们和警方玩的一场游戏。很多反社会型杀手都说他们觉得警察苦恼的样子很好玩。”

“也就是说，现在有一个人正坐在那里享受这一切？”莫勒双手一拍，“今天的会议就开到这里。”

“还有一件小事，”哈利说，“凶手留在被害人身上的钻石……”

“怎样？”

“这些钻石有五个尖角，很像五芒星。”

“很像？据我所知，根本就是五芒星。”

“五芒星是用一条连续直线互相交叉画成的。”

“啊哈！”奥内高声说，“五芒星，以黄金分割比例画成，形状很有意思。对了，有一种理论说，凯尔特人在维京时代想让挪威改信基督教，所以他们在挪威南部画了一个圣五芒星，用它来判定城镇和教堂的位罝。”

“那跟钻石有什么关系？”贝雅特问。

“跟钻石无关，”哈利说，“而是跟五芒星的形状有关。我知道我在命案现场的某个地方见过这个形状，可是我记不起来是哪个现场、哪个地方。这听起来很像胡说八道，可是我觉得很重要。”

“所以说，”莫勒双手支着下巴，“你记得某件你不太记得的事，可是却觉得很重要？”

哈利用双手用力抹了抹脸。“当你走进犯罪现场，你会非常专注，以致你的大脑吸收到的周边信息大大超出你可以处理的范围。这些信息会留在你的大脑里，直到某些事情发生、某个新线索出现、一块拼图和另一块拼上，可是你已经忘了第一块拼图是从哪里来的。不过你的直觉会告诉你，这很重要。这样的解释听起来怎么样？”

“好像精神病。”奥内说着打了个哈欠。

其他三人望向奥内。

“我说笑的时候你们至少挤出一点笑容吧，”奥内说，“哈利，这听起来完全就是大脑的正常功能，没什么好害怕的。”

“我想今天这里的四个大脑已经工作得够多了。”莫勒说着站了起来。这时他面前的电话响起。“我是莫勒……请等一下。”