I never realized she was so undone.

Blue Öyster Cult，‘Debbie Denise’

Lyrics by Patti Smith

我没想到她如此心烦意乱。

——蓝牡蛎崇拜乐队，《黛比·丹尼斯》

帕蒂·史密斯作词

罗宾忘记了天黑前回家的承诺。她甚至没注意到太阳下山，回过神来时，街上的车都开了灯，商店橱窗里也灯火通明。银发的时间安排变了。她往常几个小时前就进了绿薄荷犀牛，会半裸着为陌生男人绕圈跳舞。她今天穿着牛仔裤、高跟靴和带流苏的小羊皮夹克，大步走在路上。她的上班时间也许变了。无论如何，她很快就会绕着钢管安全地跳舞，而罗宾还不知道要去哪里过夜。

她的手机在大衣口袋里震了一整天。马修发了三十多条短信。

我们得谈谈。

给我打电话吧，拜托。

罗宾，如果你不理我，我们是没办法解决问题的。

马修见她始终不回短信，开始打电话。然后马修在短信里换了种语气说话。

罗宾，你知道我爱你。

我很希望这事没有发生过。我希望我能改变这一切，可我不能。

我爱的是你，罗宾。我一直爱你，也将永远爱你。

罗宾没回短信，没接电话，也没给他回电话。她只知道，她今天绝对无法回到那套公寓。今晚不行。至于明天和后天会发生什么，她毫无概念。她又饿又累，麻木不堪。

到了下午，斯特莱克又对她纠缠不休。

你在哪儿？快给我打电话。

她同样没心情和斯特莱克说话，就回了条短信：

不方便。银发没上班。

她和斯特莱克一直谨慎地保持距离。斯特莱克如果表现得太温柔，她担心自己会哭出来，暴露出助手不应该有的软弱。他们手头现在几乎没有案子，寄腿来的那个人还是个潜在的威胁，她不能再给斯特莱克理由叫她回家待着。

斯特莱克并不满意她的回复。

尽快给我打电话。

她无视这条信息，假装自己没接到，她收到这条短信时，的确就在地铁站边上，随即跟着银发坐地铁回到托特纳姆法院路。罗宾出站后，发现斯特莱克又给她打了个电话，马修也发来一条新短信：

我得知道你今晚还回不回家。我担心死了。给我回个信息，让我知道你还活着就好。

“哦，别自作多情了，”罗宾喃喃，“我可不会为了你这种人轻生。”

一个大腹便便的西装男走过罗宾身边，绿薄荷犀牛天棚的灯光照亮他的身影。罗宾觉得他面熟，是“第二次”。罗宾不知道他脸上那自鸣得意的笑容是否她空想出来的。

他要进去看女友为其他男人跳钢管舞？有人记录他的性生活让他很兴奋？他到底是个怎样的怪胎？

罗宾转过身。她得尽快决定今晚的安排。在几百英尺开外的阴暗门廊下，一个戴着毛线帽的大个子男人正在电话里与人争吵。

银发消失后，罗宾无所事事。她该去哪里过夜？她犹豫不决地站在原地，一群青年从她旁边经过，其中一个还撞了她的旅行袋一下。她闻到凌仕香水和拉格啤酒的气味。

“没忘了带演出服吧，甜心？”

她想起自己正站在一家大腿舞俱乐部门外。她下意识地转向斯特莱克办公室的方向，手机响了。她不假思索地接了。

“你他妈跑到哪儿去了？”斯特莱克愤怒的声音在耳边响起。

她还没来得及为不是马修而感到庆幸，斯特莱克又说：

“我找你一天了！你到底在哪儿？”

“在托特纳姆法院路，”她说，走开几步，远离那群嬉笑不止的青年，“银发刚进去，‘第二次’——”

“我不是让你在天黑前回家吗？”

“这儿灯火通明。”罗宾说。

她试图回忆自己有没有在附近见过旅客之家酒店。她需要一个干净又便宜的地方。必须便宜，她现在只能花联名账户里的钱。她必须用完还能还得起。

“你还好吗？”斯特莱克问道，愤怒减少一些。

她感到有什么东西堵在嗓子里。

“没事。”她说，尽量让语气强劲、可信。她要表现得专业一点，符合斯特莱克的期待。

“我还在办公室。你在托特纳姆法院路？”

“我得挂了，抱歉。”她用紧绷绷的冰冷声音说，挂断电话。

她实在太怕自己会哭出来，不敢再说下去。她感觉斯特莱克马上就要说来接她，两人如果见面，她会把一切倾吐而出。那样绝对不行。

眼泪突然涌出来。她没有别的朋友可以依靠。哈！她终于肯承认了。之前周末一起吃饭、看橄榄球赛的那些人——他们全是马修的朋友、马修的同事、马修的大学同学。她自己没有任何朋友，除了斯特莱克。

“哦，老天。”她说，用衣袖擦了擦脸。

“你还好吗，甜心？”一个牙掉光了的流浪汉喊道。

她最后进了托特纳姆酒吧。她不知道为什么，也许是因为这里的调酒师都认识她，她知道洗手间在哪儿，而马修从来没来过这儿。她只想要一个安静的角落，慢慢查找周围的便宜住处。她还很想喝一杯。她有点不像自己了。她去洗手间用凉水洗了把脸，买了杯红酒，找了张桌子坐下，掏出手机。又有一个斯特莱克的未接来电。

吧台边的男人都在打量她。她知道自己现在的样子：满脸泪痕，独身一人，身边还放着个旅行袋。她也没办法。她在手机里输入“托特纳姆法院路附近”和“旅客之家”，等着网页慢慢缓冲，喝着红酒。她的胃里空空如也，恐怕不该喝得这么快。她没吃早饭和午饭，只在银发学习的学生餐厅里啃了一个苹果、吃了一包薯片。

高霍尔本有家旅客之家。就它吧。住处有了着落，她安心了一些。她小心地不去对上吧台边任何男人的目光，起身点了第二杯红酒。也许该给母亲打个电话，她突然想。但她想到母亲会说什么，又想哭了。她现在还无法坦然面对琳达的爱和失望。

一个戴毛线帽的高大身影进了酒吧。罗宾目不斜视地接过零钱和红酒，不让旁边蠢蠢欲动的男人有半点理由认为她在找人陪伴。

第二杯红酒下肚，她更放松了。她想起斯特莱克之前在这里喝得烂醉，几乎走不动路。那是他唯一一次讲起自己的事。也许这就是我会跑到这里来的原因，她心想，抬头望着头顶上五颜六色的玻璃天棚。你发现自己所爱的人不忠，会想到这种地方借酒浇愁。

“你一个人？”一个男人说。

“我在等人。”她说。

她抬起头，对方的身影有些模糊。这是个金发男人，身材精瘦，双眼湛蓝。这个男人显然根本不信她的话。

“我能陪你一起等吗？”

“不，你他妈的不能。”一个罗宾熟悉的声音说。

斯特莱克到了，身躯庞大，眉头紧皱，双眼怒瞪着陌生人。后者不情愿地退回到吧台边的两个朋友身边。

“你来这儿干吗？”罗宾问道，惊讶地发现自己刚喝了两杯红酒就口齿不清。

“找你。”斯特莱克说。

“你怎么知道我在——”

“我是个侦探。你喝了几杯？”他问，低头看着她的酒杯。

“只喝了一杯。”她撒谎。于是斯特莱克去吧台又要了一杯，并给自己点了杯厄运沙洲。他点单时，戴着毛线帽的大个子溜出门，但斯特莱克的注意力放在刚才那个金发男人身上：他还盯着罗宾，直到斯特莱克瞪着他走回去才移开目光。斯特莱克端着两杯酒，坐回罗宾对面。

“怎么了？”

“没事。”

“别来这套。你看起来像个死人。”

“哦，”罗宾说，大口喝酒，“多谢你给我打气。”

斯特莱克轻笑一声。

“旅行袋是怎么回事？”斯特莱克见她不回答，又问，“你的订婚戒指呢？”

她张开嘴想回答，又涌起一阵想哭的冲动。她挣扎片刻，又喝了口酒，说：

“婚约取消了。”

“为什么？”

“你今天可真慷慨。”

我醉了，她心想，仿佛正游离体外，观察自己，瞧瞧我这个样子：没吃东西，睡眠不足，两杯红酒下肚就醉了。

“什么慷慨？”斯特莱克困惑地问。

“我们从来不聊私人……你从来不聊私人话题。”

“我好像对你掏心掏肺过，就在这家酒吧。”

“就一次。”罗宾说。

斯特莱克根据她潮红的脸和含混的发音判断，这不是她的第二杯酒。他既觉得好笑，又担心，说：

“你最好吃点东西。”

“这是我对你说过的话，”罗宾说，“就在你说起自己的那天晚上……然后我们吃了烤肉串——我现在可不想吃，”她愤慨地说，“烤肉串。”

“哦，”斯特莱克说，“要知道，这里可是伦敦。总有烤肉串之外的东西。”

“我喜欢吃薯片。”罗宾说。斯特莱克给她买了一袋。

“到底怎么了？”斯特莱克回到桌边，又问一遍。她扯了几次都没打开薯片袋，斯特莱克拿过薯片袋，撕开了。

“没什么。我今晚要去旅客之家过夜，仅此而已。”

“旅客之家。”

“没错。有一家在……在……”

她低头看着已经黑屏的手机，想起前一天晚上忘了充电。

“我想不起来在哪儿了，”她说，“别管我了，我没事。”她在旅行袋里摸索面巾纸。

“是啊，”他语气严厉地说，“我看见你这个样子，就放心了。”

“我真的没事，”她激动地说，“明天会正常上班，你瞧好了。”

“你以为我来找你，是因为我担心没人来上班？”

“别对我这么好！”她呻吟道，把脸埋到纸巾里，“我受不了！你正常点！”

“正常是什么样？”他疑惑地问。

“脾气暴躁，没有——没有交流——”

“你想交流什么？”

“没什么特别的，”她撒谎，“我只是觉得……要表现得专业一点。”

“你和马修怎么了？”

“你和埃琳又怎么了？”她反问。

“为什么要问这个？”他莫名其妙。

“都一样，”她含混地说，喝干第三杯酒，“再来一杯——”

“从现在起，你只能喝饮料。”

她等着斯特莱克去买饮料，注视着酒吧的天花板。上面画着戏剧场景：波顿和仙后在精灵的围绕下翩翩起舞。

“我和埃琳还行。”斯特莱克回到座位上后对她说。他觉得主动提供信息，也许能让罗宾尽早开口。“我们的关系比较低调，挺适合我。她有个女儿，她不想让我太接近她们。离婚过程很麻烦。”

“哦，”罗宾说，对他眨了眨眼，目光越过可乐，“你们是怎么认识的？”

“尼克和艾尔莎介绍的。”

“他们是怎么认识她的？”

“他们不认识她。他们办了场宴会，埃琳跟她哥哥一起去了。她哥哥是医生，是尼克的同事。尼克和艾尔莎以前不认识埃琳。”

“哦。”罗宾又说。

她听着斯特莱克讲述私生活，暂时忘记自己的烦恼。这么正常，这么平凡！他去参加一场宴会，和金发美人搭上话。女人都喜欢斯特莱克——罗宾在与斯特莱克共事的这几个月里，注意到了这一点。罗宾刚开始给他工作时，不能理解他到底有什么吸引力。斯特莱克和马修太不一样了。

“艾尔莎喜欢埃琳吗？”罗宾问。