“总共三百英镑，邓恩！有据可查的三百镑！是那卷钞票的六倍！想想吧，老兄！我还没说……”思韦特接着说，“这只能是最后一次了。别不满足了，邓恩，你这几年都拿走三千镑了，该知足了。”

邓恩缓缓地露出邪恶的笑容。

“五——百镑，思韦特先生，”他反复说，“我儿子，我跟你提过的……”

思韦特猛地站起来，在房间里踱步。“别再胡搅蛮缠了，老兄，难道我没跟你说我做不到吗？该死的，你不相信我吗？看这儿——”他取出钥匙，走到房间角落里内置的保险柜前，开锁，打开沉重的门，取出他的银行存折，戏剧性地扔到桌上。“你自己看吧，今天下午才寄来的。”

邓恩又干笑几声。“账本？思韦特先生，你让我吃惊。像你这样精通账目的人不该指望我会相信一个账本吧？”

思韦特感到一丝轻松。这个傻瓜让他的任务变得容易了。他没有理会邓恩的嘲笑。

“好，我已经给了你一个提议。”他说，“现在拿五十镑，然后只要我的股票经纪人一兑现，又有二百五十镑。要或者不要由你。但是我要郑重地提醒你，如果你不要这些，你就什么都得不到。我已经到极限了，我要结束这一切。”

“我能问问你要怎么办吗？”

“可以。我会让你去报告你知道的事。已经过去五年了，从那时以来我为公司干得很好。我为他们节约的不止一千镑。我准备卖掉这幢房子，将那笔钱连本带利还掉。我将自食其果，在目前情况下，也没什么大不了。我将到国外去，用一个新名字，开始新生活。”

“你妻子呢，先生？”

思韦特来回踱步。“该死的，这与你无关，”他气冲冲地说。稍后他平静了一点儿，说：“我妻子将先出国，如果你想知道的话。当我出国的时候她将用新的名字在外面等我，你不会知道具体地方的。她将等我两至三年，不会更长。这就是即将发生的。你可以拿走三百镑，今后我会每年给你三百镑；或者你可以做别的事。”

邓恩坐在那儿瞪着他，一副呆呆的样子。药已经发挥作用了。思韦特有一瞬间担心给他喝得太多了。

“好吧，”思韦特尖刻地说。他瞥了一眼时钟，时间快到了。“怎么样，你接受还是不接受？”

“五百镑，”邓恩粗着嗓门坚持说，“我想要五百镑，一个便士也不能少。”

“行啊，”思韦特马上回答，“这就解决了。现在你可以走了，去做最坏的事。对你我已经尽力了。”

邓恩迷茫地瞪着他，然后就斜着眼说：“没理由害怕啊，你没有，思韦特先生，”他醉醺醺地嘀咕着，“你不是——你不是这样的傻子。来吧，给我吧——”他慢慢地伸出颤抖的手，“五百镑。”

思韦特带着真正的焦虑瞟着他。“感觉不舒服吗？再来口威士忌？”不等答复思韦特就打开一瓶新的威士忌，并倒出一杯。邓恩小口喝下去，看上去好点儿了。

“怪了，思韦特先生，”他说，“有一会儿我的确感觉有点儿晕，可能是消化不良吧，我想。”

“我估计是的。好，如果你想坐这一趟火车的话现在该出发了。明天再好好想想这事吧，然后告诉我你的决定。无论如何带上这五十镑吧。”

邓恩很不情愿，但他不能抵挡钱的诱惑，慢慢地把钞票放入口袋。然后，他看看表，又看看时钟。

他说：“你的钟快了，快了十分钟。”

“快了，是吗？”思韦特答道，“我想不会吧。”他看看自己的表。“不，你的肯定慢了。看这儿。”

邓恩看上去有点儿呆。他站起来，有点儿摇晃。思韦特暗自庆幸，这正是他希望的状态。

“这样吧，”他说，“你还不是很清醒。我送你去车站吧。等我穿外套。”

现在正是最好的时机，思韦特冷静而敏捷，掌控着自己和整个局势。他穿上外套，摸摸口袋里的锤子。

“来吧，”他说，“我们从这边走，让我搀着你的胳膊。”

书房外有通道，从大厅通往花园的门。现在这扇门被思韦特打开了，他们走过去，门又在身后轻轻地关上了。过一会儿，思韦特就会悄无声息地回来，把时钟和表调好，故意很响地走到大门旁，向某人礼貌地道晚安，关上门。然后他立即就会打铃，借口工作晚了要咖啡。当仆人进来时，他会提醒他看时间，告诉他什么时间把咖啡送来。这样做会显示：第一，他思韦特没有离开家；第二，他的被害者是及时去乘火车的。这两点明确了，他的清白就不成问题了。

那晚天气很好，只是很黑。当他们离开房子时，一辆运货的火车叮叮当当慢慢驶过。思韦特几乎要欢呼雀跃了。老天爷帮忙！在这个时间会有很多货车通过，他正要依赖其中一列来掩盖自己的罪行。先是锤子朝头部一击——隔着帽子就不会流血；然后只需把尸体放到平交道口的铁轨上，火车会做余下的事。还有几分钟令人焦躁的等待，然后就是——平安！

两人手搀着手，慢慢走着。

现在他们走进了树林的阴影中。思韦特熟悉这里的每一处。他带了电筒以防万一。一阵风吹来，微弱而寒冷。松树林发出阴郁的“呜呜”声。不远处一只狗在叫。灌木丛中有点儿动静，可能是只兔子，或是猫。当思韦特带着毫不知情的目标向他可怕的目的地进发时，他的心开始狂跳。他们穿过了通往便门的小径，到了便门那儿。二十码以外就是道口。

思韦特仿佛失了神——真正的思韦特在一段距离之外观察着一个有他的外形的机器人。他的大脑麻木了。这个机器人做了些什么事——一些肮脏的事，他带着超然的兴趣看着机器人的表演。他们在便门旁停了下来。除了呜咽的风声和路上一辆汽车的轰鸣，万籁俱寂。思韦特抓住了锤子。他的时刻终于来了。

他猛吸了一口气，一个念头突然闯进脑海。这念头如同给了他致命的一击。他不能这么做！他犯了个错误。他露出了马脚。至少在那晚邓恩像被一群手持火焰剑的天使护卫一样安全。

他的钥匙！他把它忘在了保险柜里。没有钥匙他便不能回到家里。他只能按门铃。如果他曾经外出，没人会相信他没有去过平交道口。那儿离房子太近了。思韦特后怕地想着，当初他惊叹谋杀者犯下的错误时，自己多有万无一失的优越感啊。

解脱的感觉袭卷全身，其强度几乎让他感到了疼痛。如果他没想起又如何？一分钟后他就变成杀人犯，绞索就要套上他的脖子，没什么能救他。

这个突变让他身心俱疲。在那一刻他再也无法忍受了。他含糊地说了晚安和一路平安，转身踉跄走上回家的路。

他花了十分钟来回踱步，直到感觉自己恢复常态。然后，他按响门铃。

“谢谢你，简，”他机械地对开门的佣人说。他仍觉得如在梦中。“我去道口送邓恩先生，忘了带钥匙。”

解脱感只是一瞬。现在，他惊讶地发觉另一种解脱感在他心里滋长。他不是杀人犯！现在他开始审视犯罪真正的机率。他感到他的幻想变成了事实。如果他做了他企图做的，他就再也摆脱不了邓恩的眼睛。和平、安全、幸福、保障……他再也不能体会其中之一了。他将把当前的困难变为痛苦十倍的劳役。

带着轻松感恩的心情，思韦特上床休息了。第二天早晨，他带着轻松感恩的心情醒来。他差点儿被卷进一个可怕之至的噩梦。他准备向经理彻底坦白，接受处罚，然后重获平安。

但是在早餐时他改变了主意。简瞪大眼冲进房里。

“先生，你听到这个消息了吗？”她叫道，“送牛奶的刚告诉我。昨晚邓恩先生死了——就在道口上被撞了！养路工今早发现的，撞得可惨了！”

思韦特的脸慢慢变得惨白。昨晚他同这姑娘说了什么？她已经在好奇地看他了。她在想什么？

他用了超人的力量才振作起来。“拯救我的灵魂吧！”他从桌旁站起来，用一种受到震惊的口气喊着，“邓恩死了！老天爷呀，简，太可怕了！我要去看看。”

他去了。尸体已被挪到养路工的小屋，警察在现场。思韦特赶到时警官向他敬礼。

“这真是悲伤的事，思韦特先生。”警官地说，“你认识这位老绅士，是吧，先生？”

“认识他？”思韦特答道，“当然我认识他。他和我在同一间办公室工作。昨晚他和我在一起谈点儿公事。一定是他和我分开以后发生了意外。可怕！我太吃惊了。”

“一定是，”警官表示了同情，“但是，上帝，事故总是有的，先生。”

“我知道，警官，但是我很难受，我感觉自己对此有些责任。他喝得太多了。我给他喝的是很普通的量，但他显然不适应。当然，这只是稍微影响了他。我仍然觉得应该谨慎一点儿把他安全地送到车站。”

警官的表情变了。“噢，你和他一起出来了，是吧？你把他送到车站了吗？”

“没有，冷空气让他看上去完全恢复了。我们走到道口之前我就回去了。”

这是警官正常的表情，还是他已经——

当天，警方来调查了。他们到思韦特的办公室找他；大概也见了佣人。思韦特讲了实话。他只走到便门，然后就回家了。他们做了记录就离开了。

第二天，警察又来了……

在法庭上，辩护方强调事实，思韦特承认自己走到便门；他没有试图在佣人或警察面前掩盖这一事实。但辩护律师无法解释在玻璃盛酒器和死者胃里残留的安眠药，以及书房的时钟从晚餐时间起快了十分钟，等简注意到时又被拨回了。在邓恩住处一个密封的信封里发现了一页精心书写的账目目录，其重要性也无法掩盖。还有，某一时刻，思韦特的银行账户里有一笔钱消失了，几天后同样数目的钱又出现在邓恩账户上。最后辩护方不能令人信服地解释以下两点事实：第一，根据某个引擎上的黑色印迹，惨剧发生在思韦特回家前七分钟；第二，厨房的锤子上带有思韦特的指纹，那晚锤子放在他穿的旧外套的口袋里。

最终，在一个阴郁的早晨，思韦特告诉牧师所有真相，然后他显示了应有的勇气。