一九四三年，劳动节①周末，这是一个值得被所有人铭记的日子(山姆医生看客人们手捧酒杯，安然入座后，娓娓道来)。前线的战事在这一天出现了转折，英国陆军于周五攻入意大利本岛，六天以后的九月三日，美军加入，意大利见大势已去，很快举手投降。但是在宁静的北山镇，战争给我们的唯一印象就是日期——节假日的周末。还有一桩奇怪的事件：一个年轻小伙跑进戴斯蒙的果园——有人给这个果园起了个“魔鬼果园”的绰号——并在众目睽睽下消失不见。

①每年9月的第一个星期一为美国的劳动节，劳动节对于很多美国人来说，已经不再是上街游行，争取权益的日子。不过美国人对劳动节还是非常欢迎，因为劳动节提供了一个非常难得的连休三天的长周末。

我讲得有点快，故事还得从头说起。首先，我最好向各位介绍一下费尔·菲兹修，这个年轻英俊的小伙子刚刚度过了他的十九岁生日，高中毕业后，他就在自家的饲料铺子里工作。丽萨·史密斯是他的女友，他们在共同出演了本镇的一部高水准话剧后坠入爱河。那年夏天，丽萨毕业了，我妻子安娜贝尔把她招入动物诊所做帮手，于是我们很快熟稔起来。

星期五晚上，劳动节周末拉开了序幕，夕阳的橘红色光芒穿过云层后，让人们忘记了连续两个雨天的阴霾。我在从医院办公室回家的路上接到了安娜贝尔的电话，她让我顺道买一些零食，因为周日下午蓝思警长和他妻子要和我们一起在后院野餐。我将别克停在镇广场上的戴斯蒙百货商店门口，走了进去。十五年前的记忆中，这里是马克思·哈克纳的地盘，堆满了饼干桶和圆奶酪，十五年后的今天，这里仍然是镇上的年轻人最喜欢驻足的地方之一。进门有三台撞球机，时常有人占着，机器的声音混在嘈杂的人声里，成为百货商店的背景。

戴斯蒙百货商店的老板是卡特·戴斯蒙和他的妻子费丽斯，不过每年这个时候，店里只有费丽斯管事，卡特留在他们家的百亩苹果园里，为收获季节作准备。说起这个果园，可谓远近闻名，因为传说这里闹鬼，令人自然联想到魔鬼化身为大蛇潜伏在伊甸园的故事。北山镇的大部分居民对这些传说暗自嘲笑，因为夫妇俩总是用这个故事来吓唬到果园偷果子的小孩。他们在果园两边都竖起了铁丝网，用来加强对偷窃的防范。

“嘿，费丽斯，”我把买好的东西放在收银台上，“卡特忙果园的活儿去了？”

“明天早上开始。正招工呢，要是你知道有人需要工作的话，记得跟我们说。小伙子们几乎都参军了。”她将一束垂落在眼睛上的头发往后一拨，露出笑容。

趁她忙着结账，我随意向外一瞥，看到一个秃头男人正从橱窗外经过。他蓄着山羊胡，还戴了一枚耳环。

“那家伙是谁？看起来摘苹果倒适合他。”

“不知道，大概是吉卜赛那边的人吧。他几个月以前在多比太太那儿租了一个房间，但是多比说他很少待在家里。”

我拿着买好的东西，走出店外。

“嘿，先生，你在找工作吗？”

他朝我看了一眼，马上扭过头去。

“没有。”他嘟囔道，声音小得几乎听不见。说完，加快步伐走远了。

到了家，我看到车道上停了一辆没见过的蓝色福特。当我发现丽萨·史密斯和安娜贝尔都在厨房时，感到十分意外。女孩的眼睛红红的，大概是刚刚哭过。

“女人之间的谈话？”我可不想打断她们。

“坐下，山姆，”安娜贝尔认真地说，“丽萨有点小麻烦。”

这是个美丽的姑娘，棕色长发及肩，一对蓝眼睛闪闪发光。据我所知，安娜贝尔对她整个夏天在“方舟”的工作表现十分满意。可是和我说话时，她一盲低着头。

“费尔和我打算结婚，可我家里人不同意。他们觉得我太年轻了，需要多一些不同的恋爱经验。”

“你不是第一个遇到这种问题的人，”我告诉她，“时间是一剂良药。一年之后，当你们都更加成熟的时候，我相信你的家人会接纳他的。”

“您没明白！”她说着说着又抽泣起来，“他被队伍征召了，劳动节一结束，他就要去参加体检。”

“他家里人怎么说？”

“他爸爸已经去世了，他还没有把我们的计划告诉他妈妈或是哥哥。我也不知道我们该怎么办。”

我和安娜贝尔交换了一下眼神，她接过我的话说道：“丽萨，也许我们可以和你们俩一块儿谈谈。他今晚在哪里？”

“喝酒吧，我猜的。他情绪很不稳定。”

“他有常去的店吗？”

她说了几个酒吧的名字，并且补充说他也有可能在朋友家。我打电话给这些酒吧，但是他们都说没看到费尔-菲兹修。我又打电话到他家里，但是菲兹修太太说他出去了。我想到了蓝思警长，周五晚上，他常常在镇上巡逻，更何况今天是假日周末的开始。电话接通后，我说：“警长，这事儿不是很急，我想知道费尔·菲兹修在哪里。要是你今晚看到他，可以麻烦给我个电话吗？”

“没问题，老兄，”他回答道，“今晚静悄悄的，我一会儿去马克思牛排馆转一圈，看到他的话给你电话。”

我有点怀疑他能否在马克思店里找到费尔，以北山镇的标准而言。这是个颇有档次的地方，安娜贝尔和我的婚宴就在那里举行的。可是二十分钟后，我们正在劝丽萨回家，警长的电话到了。

“医生，我现在在马克思店里，咱们的菲兹修兄弟也在这里，看起来喝了不少。我瞧他是没法儿开车回家了，不过他不愿意跟我走，我又不想把他抓起来。你能跑一趟吗？”

“我十分钟之内到，丽萨·史密斯和我一起过来。”

蓝思警长犹豫了片刻，说道：“你最好一个人来，医生。”

我把情况告诉了安娜贝尔和丽萨，但是要求丽萨待在我们家里。

“看来他喝了不少，如果醉得不是很厉害我就把他带回来，否则我会直接把他送回家去。”

“我讨厌看到他喝醉的样子。”她说。

当时我们州的合法饮酒年龄是十八岁，因此我不知道马克思店里的酒保是不是违反了相关条例。而且我觉得作为一名医生，自己有责任帮助年轻人过身心更加健康的生活。告别妻子和女孩，我开车去了马克思牛排馆，警长的车停在街对面，只见乔·豪瑟副官一个人坐在驾驶座上，等上司回来。我走进店里，一眼就看到了吧台前的警长和费尔·菲兹修。

费尔是个俊小伙，瘦瘦的脸蛋掩在一丛沙色头发下，他把头发蓄得比那个时候大部分年轻人都长一点。我心想，他要是入伍后，这发型铁定不保。他今天的打扮是蓝色牛仔裤和白色T恤衫，衣服背后印着家里店铺的名字“菲兹修谷物饲料”。我立马明白警长让我单独过来的原因了，原来费尔正在和坐在自己身边的一个黑发女子聊天。

“嘿，医生。”蓝思警长装作偶然邂逅的样子和我握手。

‘憔，费尔，这是霍桑医生。”

费尔·菲兹修转过身来，露出一个勉强的微笑。

“我今天心情不太好。”他小声说道。然后，又回头和身旁的女伴说话：“艾伦，你感觉怎么样？”

“我很好，费尔。”她比费尔年长几岁，显然比他清醒。我在镇上见过她几次，不过从来没说过话。“但是你差不多该回家了。”她接着说。

·“我送你回去。”我主动提议。

‘我有车，”他摇头晃脑，断断续续地说道，‘再喝—杯，我就走啦。”

“今晚你喝太多了，”我冷冷地说，“走吧，费尔，我送你。”

不过喝醉的人都比较难搞。

“我下周就要当兵啦，这是我最后一个自由自在的周末了，我要尽情地享受。”

他从高脚凳上下来，眼见腿一软就要跌倒，好在蓝思警长手快，抓住他的胳膊，我也上去扶着他。

“他的酒钱都清了吗？”我问酒保。

“是的。”

艾伦看着这一切，脸上夹杂着不安与惊慌。

“你们最好送他回家。”她说。

一到门口，我便告诉她：“我们坐我的车走，我不希望他母亲看到警车把自己的儿子送回来。”

但是费尔·菲兹修一直不依不饶地想从我手里挣脱。

“医生，你还要开车，一个人搞不定他的。我和你一起走，乔·豪瑟可以跟着我们，然后再把我送回局里。”

于是，他俩坐在后排，我发动汽车离开了马克思牛排馆。从餐馆到菲兹修家里最快的方法是经由米尔路笔直开，沿途会经过卡特·戴斯蒙的苹果园和他的邻居家。因为果园靠近路的一侧修了一道石墙，所以我很容易就知道我们什么时候驶上直道。几年前，戴斯蒙在果园两侧架起两条八英尺高的铁丝网篱笆，篱笆顶上布满了尖锐的倒刺，这在当时曾经引起一阵骚动，镇议会派出篱笆视察专员前来察看，并勒令戴斯蒙改用传统的新英格兰石墙替代铁丝网，但是卡特·戴斯蒙称自己无法负担这么大段的石墙修建费用——果园的每一边几乎都有一英里长，所以为了防止小孩(以及邻居)偷苹果，他选择了铁丝网。

费尔和警长在后座一直拉拉扯扯，这让我很难集中精神开车。

“让我下车，”费尔顽固地说，“我还没打算回家呢。”

“小子，冷静点，”警长吓唬他，“你想戴手铐吗？”

接着，我还没反应过来，费尔拉开后门，从正在行使的车上跳了下去。石墙在我们右手旁，铁丝网从石墙开始延伸出去，将戴斯蒙的果园和其他的土地划分开来。

“这是魔鬼果园！”费尔·菲兹修打着酒嗝欢呼道，“别跟着我！”

他跑过铁丝篱笆，然后手脚并用地翻过石墙。我赶紧停车，和警长下车狂奔。但他很快就翻过了矮墙，迅速消失在一排排苹果树深处，树枝被成熟的苹果压弯了腰。

“漆黑一片的，我们找不到他，”我说，“我绕到戴斯蒙的前门去。你守在这里，以防他从这里逃走。”

在我们身后，我看到乔-豪瑟开着警长的车跟了上来。

“希望这个傻小子别伤到自己。”蓝思警长不满地说。

我赶紧回到车上。到下一个拐角的距离比我想象中近，即便如此，到戴斯蒙家前门所在的马路还有将近一英里的车程，三分钟后，我拐上了戴斯蒙路，并且牢牢地盯着右手边，尽管我知道没有人能在这么短的时间从果园的一头跑到另一头，不论白天还是晚上都不可能。果园的这一侧有一道一模一样的石墙，只在通往戴斯蒙房子的车道处开了一个口。

柔和的灯光打破了黑色的背景，原来卡特和费丽斯正在门廊上愉快地呼吸着夜晚清新的空气。

“嘿，山姆，”他冲我喊道，“你现在还出诊？”

在北山镇，卡特·戴斯蒙不是那么平易近人，因为篱笆的事情，他得罪了不少人。比如西蒙·福克斯，他的果园与戴斯蒙毗邻，他觉得这是对自己的一种挑衅。费丽斯则较为亲切，她立即起身邀请我同他们一道喝些柠檬汁。

“现在不是时候，费丽斯。我们正在送费尔·菲兹修回家，他醉得不轻。开到米尔路的时候，他从我车上跳了下来，然后翻过石墙，进了你们的果园。我们要在他弄伤自己之前找到他。”

“他没从这边出来，”戴斯蒙宽慰道，“我们整晚都坐在外面，开着灯，不管他从哪边篱笆过来，都逃不过我们的眼睛。”

“从他下车到现在只不过五六分钟，想来他也没这么快。”

费丽斯给我倒了一杯柠檬汁，我坐下来耐心等待。过了一小时，房间里的电话响了，原来是蓝思警长从警车上的对讲机上转过来的。

“我这边没有动静，医生，你那边情况怎么样？”

“和你一样，警长。我想他会不会是倒在地上睡着了，不过这么黑，要找到他也不容易。”

卡特·戴斯蒙插进来说道：“我这儿有五十个工人，明天天一亮就开始摘果子，到时候我们可以好好地搜一下果园。”

我把他的话和警长说了。

“也许我们俩也该回家休息了，警长。你能让你的人盯着米尔路和戴斯蒙路吗？说不定他醒过来就开溜了。”

“没问题，”他回答道，“除非今天半夜有什么突发事件。”

“不会这么巧啦。那咱们明天早上果园见。”

我向戴斯蒙夫妇道了晚安，便上车在门口守候，直到一辆警察过来接替我。回到家，我把发生的事和安娜贝尔讲了。丽萨·史密斯这时已经离开，但我的妻子还没睡，相反的，她急切地想和我谈谈有关那个女孩的事。

“那个女孩愁得都没个人样儿了，”她告诉我，“简直担心坏了。”

“战争就是这样，很多年轻人不得不推迟他们的婚姻大事。”

安娜贝尔深深吸了一口气，说道：“她父亲扬言如果费尔·菲兹修让丽萨怀孕的话，就要他的小命。”

“然后呢？”

“然后她真的怀孕了。”

七点刚过，我已经将车停在戴斯蒙果园的门口，卡特正在给一队站得歪歪扭扭的果园工人下达指示。

“早上好，山姆，”他和我打招呼，“昨晚值勤的警察们说没有看到菲兹修出现在果园的任何一边，看来他还待在里面。我已经让工人们每人负责一列向前推进，一旦发现目标，就大声招呼。”

工人们很快开始向果园深处走去，这时我看到费丽斯手捧着一杯热气腾腾的咖啡站在门廊上。每个工人肩上都背着一个麻布袋，我猜一旦找到那个惹麻烦的主儿，他们就该开工摘苹果了。大概过了十分钟，从果园深处传来一声叫喊，我和戴斯蒙循声跑去。

搜索的队伍停了下来，一群人聚在铁丝网旁，围观地上的某个东西。从他们围成的圈子大小来看，应该不是人。

“别碰那东西。”卡特·戴斯蒙命令道。当我们走近时，我才知道原来是菲兹修那件印着黑色字母的T恤衫。有人用石头把衣服压在下面，好像生怕被风刮走了似的。

衣服上有星星点点的血迹，前天晚上，我没有看到这些痕迹。

“继续向前走，”戴斯蒙命令他的人，“他受伤了，我们必须找到他。”

“你觉得发生什么事了？”

“那傻瓜肯定是想从篱笆上翻出去，然后被上面的尖刺划伤了。”

“篱笆有八英尺高呢。”

“他年纪轻轻的，身体又好，如果上面没有尖刺的话，说不定能翻过去。”

我发现衣服的篱笆附近很长一段距离没有看到草地。

“下过雨之后，这儿成了柔软的泥地。”我指出这一发现。

“我们控制篱笆周边的杂草生长，这样除草的时候比较方便。”他解释道。

“但是地面上没有鞋印，至少他不是从这里出去的，否则一定会在潮湿的泥土上留下痕迹。”

我们又检查了余下的篱笆，也没有发现泥地上有任何痕迹。当我们朝果园的另一边走去的时候，工人们已经从各自负责的区域折返。他们已经到达了果园靠近米尔路的一头，警长的副官一直镇守在那里。

结果我们把果园找了个遍还是没发现费尔·菲兹修。除了那件带血的T恤衫，这个小伙子就人间蒸发了。难道卡特·戴斯蒙的果园里真的住着一只魔鬼？

我们首先检查了遗留在菲兹修衣服上的血迹，几年前他切除过扁桃体，根据朝圣者纪念医院当时的记录，这确实是他的血型。一旦确认了这点，警员们立即对两道铁篱笆进行了极为细致的调查，潮湿的泥面上找不到足迹，并且经过近距离观察，篱笆顶部的尖刺上也没有发现血迹。

“他可能是踩着高跷溜走的。”警长沉吟道。

“那高跷哪去了？应该还在篱笆的里面才对。”

“嗯，我想有可能。”他闷闷不乐地说。

我们朝戴斯蒙家走去，身边的工人们正忙着把可爱的苹果装进麻袋。费丽斯·戴斯蒙和他们在一起，时不时地提醒一些注意事项。我驻足看了一会儿。当我们回到房间后，我问她：“今天有多少人上工？”

“四十九个，我们招了五十个，但是今天早上有一个没来。估计是前一天晚上喝多了。这些外地人不怎么可靠，但本地的男孩子们都参军去了，我们也没办法。”

“你每天下班的时候给他们结工资吗？”

“当然，每袋苹果我们都不会少给一分钱。”

“今天摘果结束的时候，麻烦帮忙统计一下工人的数量。”

她对于这个请求感到有些不解：“就是四十九个人，不相信的话你可以自己去点点看。”

我告诉她自己正有此意。

“你在想什么呢，医生？”蓝思警长问道，“难道说菲兹修趁工人们早上搜查果园的时候，混在他们当中？”

“有这个可能，尽管可能性不高。他们是呈一条直线向前推进，当发现血衣后，必然引起一阵骚动，某人就可借机混进去。所以我希望在下班前再清点一次人数。”

警长和我又去了隔壁的果园，找西蒙·福克斯问话。他留着大胡子，有明显的驼背，在我记忆中他是北山镇的老居民。

“发生啥事儿了？”和我印象中一样，他显得很暴躁，“这狗日的戴斯蒙造了个狗屁篱笆还不算完，现在半夜里居然把警车引过来，打扰老子睡觉！”

“我们在寻找一个失踪的年轻人，”我向他解释道，“他名叫费尔·菲兹修。昨天晚上他喝多了酒，从我车上跳了下去，然后进了戴斯蒙家的果园，就再也没有出来过。今天早上，我们在果园里找到了他带血的T恤衫。”

“魔鬼果园，”福克斯咕哝道，“早就知道会出事。去年我亲手杀了一条蛇，百分之百是那个园子里的。”

“我们能不能看看你这一侧的篱笆？”蓝思警长问道，“也许能找到一些线索。”