到了一九四一年三月，欧洲的战事已给大西洋的航运造成巨大威胁，美国海军因此成立了大西洋舰队以支援盟军。我的护士爱玻回到北山镇后，很担心在海军服役的丈夫，怀疑他能否按照征兵章程所说在十八个月内回到自己身边。那是个冷飕飕的周一，我们在我的办公室里谈论前线的新闻，闹鬼医院的问题最早就始于这次谈话(在继续讲他的故事之前，山姆·霍桑医生给访客和自己斟满了酒)。

★★★

“有人说咱们国家年底就要被卷进去啦。”

我觉得没有什么理由足以反对她的这个说法。

“安德烈在船上服役吗？”我问道。被征召前，他们在缅因州经营一家小旅馆。现在丈夫不在了，爱玻和儿子便回到了北山镇。

“我想应该是吧，不过他们的工作都属于高度机密。”

我的上一任护士玛丽·贝斯特上了海军的征兵名单，所以我才安排爱玻回来——她会不会被派到安德烈那艘船上啊？这种巧合只会在电影里出现。她去了圣迭戈①的一个海军基地。

①SanDiego，加利福尼亚州的太平洋沿岸城市，设有多处军事基地。

我的办公室位于与朝圣者纪念医院相连的侧翼，对驻扎在这里的医生而言，能抽个小空和护士聊聊天是比较奢侈的事。果然，在这个三月的下午，我们的谈话被林肯·琼斯打断了。几年前，他成了北山镇第一位黑人医生，这在当时造成了不小的轰动。上周末林肯和妻子夏琳用丰盛的晚餐盛情款待了我和安娜贝尔，我正想着要好好谢谢他，却注意到他的面色似乎表明他要说的并非什么轻松的话题。

“山姆，能耽误你几分钟吗？我有点事想听听你的意见。”

我问爱玻：“下一个病人是几点钟？”

“你答应道吉尔夫人下午上门看诊，不过时间没有要求。她发着烧，哪儿也去不了的。”

于是我跟在林肯身后，朝走廊一头走去。

“最近感冒患者更多了吧？”林肯问道。

我点点头：“每年冬天都这样。你在医院这边的病人多吗？”

“不少重症患者，主要是老年人。总之每个病房都有人。不过我要和你谈的是别的事。有个叫珊德拉·布赖特的病人声称她的病房闹鬼。”

我情不自禁地笑出了声：“这鬼肯定是个新来的！”

我们经过护士台，走进七十六号病房，这个数字让我有似曾相识的感觉，但一时间我无法捕捉记忆。如果我以为病床上躺着一个虚弱的老太太，勉强靠在枕头上支起身子，那可就大错特错了。珊德拉·布赖特三十多岁，风姿绰约。她倚窗而坐。

“你好，”我向她打招呼，“我是霍桑医生。”

她如花的笑靥令我有点失神。“抱歉，我不能起身。琼斯医生说我还得休息一两天。”

“阑尾手术，”林肯解释道，“上周六下午由楚门医生执刀，目前康复状况良好。”

“如果没有那个幽灵就更好了。”她幽幽说道。

我吃不准她是在开玩笑还是认真的。我拉过一张椅子坐在她对面，林肯则在床沿坐下。其实我很少在医院的病房里坐着，通常我都是在每天办公之前来看望我的病人，站在床尾询问他们睡得好不好。而坐在椅子上，从一个更低的视角打量这个房间，才让我意识到病房是多么死气沉沉。这是一间私人病房，除了一张床，墙壁上连一幅图画都没有。而那个年代，自然不会有悬挂在天花板下面的电视机。一张床，两把椅子，还有一个小小的床头柜，这就是房间里全部的摆设。

“要不你跟我讲讲那个幽灵的事？”我试探性地问道。

她莞尔道：“你是这里的住院精神科医生吗？是不是你也觉得我可能脑子有点问题？”

我对这想法一笑置之：“朝圣者纪念医院没有精神科医生，琼斯医生只是找我过来看能否帮你。你真的看到幽灵了？”

她点点头：“连着两个晚上。星期六的手术结束后，他们给我打了镇静剂，但是我半夜被惊醒了。我觉得床在移动，接着我看到一个人，一个戴着兜帽的人影，在月光下，他的轮廓清晰地刻在窗户上。我开始语无伦次地说了些什么，于是那个人就不见了，取而代之的是一名嘘寒问暖的护士出现在我面前。我又睡着了，我想这也许是那些药物的副作用而引起的噩梦吧。”

“很有可能。”我表示同意。

“但昨天晚上，同样的事情又发生了！同样的人影又出现了，这次他在我的床边蠕动，我想我一定是尖叫了，当我睁开眼睛时，那个人已经不见了，眼前只有不断安慰我的护士。”

“这一切会不会是你在做梦？”

“不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛药，而非安眠药。我大喊大叫的时候，虽然闭上眼睛，但那只是一瞬间的事。紧接着护士就来到我身旁，月光自窗户照进来，和前天晚上如出一辙。”

“那个护士是谁？”我问。

“贝蒂·兰登。她和珍妮·坦普雷顿是夜班护士。”

这两人我都认识，她们每天早上七点钟下班，有时候我很早就开始巡诊，便会遇上她们。贝蒂在朝圣者纪念医院大约一年了，而珍妮只有几个月。

“我会找她俩谈谈的。”我向她许诺。

“没用的，她们都以为我是在痴人说梦。我甚至还让贝蒂检查过床底，但是下面根本没人。”

“放轻松，别再去想这件事了，”林肯建议道，“如果你需要的话，今晚我可以给你开一方镇静剂。”

“我只想离开这个鬼地方回家去！”

“好，你的手术没有并发症，通常阑尾手术患者要留院观察一周以上，不过我会和楚门医生谈谈，看能否让你周五提前出院。”

“可今天才周一啊！”她看起来极不情愿在这里多待一个晚上，“你们就不能帮我换一间病房吗？”

“最近感冒病人特别多，医院病房很紧张，不过我会尽力安排的。”

我跟着林肯离开七十六号病房，然而我们很快了解到这个区域的所有病房都已经满员了。产科还有一些空床位，但是我们没办法安排。“也许某个双人房的病人会愿意和她换一换。”

我建议道。

“我会问问看。”林肯答应道。

我驾车前往道吉尔夫人家出诊，虽是寒冬将逝，空中仍然飘着雪花。出诊结束后，我回家换了衣服，准备和安娜贝尔去马克思牛排馆吃晚饭。这是地处镇中心的一家饭店，去年秋天刚刚开张。按照一贯的路线，我七点钟准时来到她的诊所接她下班。

“今天你的猫猫狗狗过得怎么样？”我为她打开车门。

“好极了，”她说道，“不过有一条可怜的蛇，我们得想办法让它睡着。我可不擅长和蛇打交道。”

“北山镇没人擅长这事儿吧！”

她的动物诊所名叫“方舟”，位于北山镇和西恩角当中。尽管才开业不到一年，但安娜贝尔·李·克里斯蒂，这个金发褐眼的姑娘已经在两个镇上声名鹊起。我们秋天就开始一起出去约会，我现在越来越喜欢她了。

到了餐馆后，我们拣了最喜欢的位置坐下，她问道：“你今天过得怎么样？”

我把医院的鬼故事跟她说了，她机敏地意识到这只不过是病人在手术过程中被麻醉后的异常反应。

“我认为你的判断是正确的，”我赞同道，“不过我刚才想起了七十六号房间的某些事。一年前，有个男人就是在这个房间被杀的。他在抢劫珠宝店后，被警察打伤，于是住进了医院。可他试图打倒看门的警卫逃跑，结果被击毙。”

“我的天！我从没想到自己竟然来到了这么一个无法无天的地方！”

“下次记得提醒我给你讲一些这里曾经发生的奇怪故事。”

“我已经见过不少了，”她提醒我，“连一只猫都藏着秘密。”

这时，马克思·弗迪克带着热烈的问候来到我们这一桌：“我最最亲爱的医生们，今晚过得愉快吗？”他又高又瘦，油亮的头发服服帖帖地躺在头顶，一撮小胡子若隐若现。他曾经在波土顿经营一家生意兴隆的餐馆，我无法想象他为什么要卖掉那份产业来到北山镇这种小地方，尽管有一次他提到了其中缘由，是和一场令人神伤的离婚有关。不管怎么样，他给北山镇带来了高品质的消费和可口的食物。

“今天我被逼杀了一条蛇。”安娜贝尔懊恼地说道。

“你应该把那条蛇带过来，我可以用它做一道好菜。”

“不用了，谢谢！你的牛排已经很好吃了。”

他指了指身后说：“等天气暖和一点了，我要在后面搞一个聚会用的房间，而且我们会稍稍扩建厨房，那时我们就可以承接圣诞聚会和小型婚宴了。”

他冲我们露齿一笑，又补充道：“你俩可以做我的第一对客人。”

我们假装生气地嘲笑他，仿佛这只是他一相情愿的幻想。他又和我们开了一会儿玩笑，才去招呼其他上门的顾客。

“没想到星期一晚上生意还这么好。”我感叹道。

“你不知道吗？今天是圣帕特里克节①呀！不然你想我为什么要穿绿色的衣服？”②

①St．Patrick’sDay，每年3月17日，是爱尔兰人的节日。圣帕特里克是一位基督教传教者，教皇派他去爱尔兰使当地人皈依基督教。他从威克洛上岸传教，当地的异教徒企图用石头将他砸死，但他毫无惧色，从容摘下一棵三叶苜蓿，生动形象地阐明了圣父、圣灵、圣子三位一体的教义，感动了爱尔兰人，使他们皈依了基督教。圣帕特里克卒于493年3月17日，爱尔兰人为纪念他。便把这一天定为圣帕特里克节。

②18世纪以后，随着大批爱尔兰移民进入美国，圣帕特里克节在美国也成为一个重要节日。圣帕特里克节是一个欢乐的节日，在这天。人们举行庆祝游行、教堂活动和公共晚宴以庆贺。美国的爱尔兰人在这天还喜欢佩戴三叶苜蓿草，用爱尔兰的国色——绿黄色装饰房间，身穿绿色衣服，向宾客赠送三叶苜蓿、巧克力竖琴、长柄烟斗等纪念品。

“我确实没想到今天是节日，”我承认道，“在医院，大家也穿一样颜色的衣服……”当年的护士服是白鞋白袜，以及浆过的白制服和白帽子，工作中必须一直如此穿戴。

“你真是不可思议，山姆！你得找个人每天早上告诉你今天是什么日子。”

我没有接过她的话头，反而评价起她的着装：“总之我喜欢你今天的打扮，可你并不是爱尔兰人呀。”

“我妈妈是。不过圣帕特里克节不分国籍。”

“看来我应该带你去找个能吃腌牛肉和卷心菜的地方。”①

①爱尔兰最具代表性的莱是腌牛肉煮卷心菜。爱尔兰自古以来受英国的统治，人民被剥削受了很多苦。养的、种的、生产的都让英国人拿走了。所以在19世纪末，为了求温饱，爱尔兰人都跑到美国来。这道爱尔兰美食就是当时那些贫穷的爱尔兰人用最低等的牛肉做的，因为上好的牛肉都给抢到英国去了。爱尔兰人的牛肉是牛的胸脯用盐水和香料腌的，所以口味会有点偏成．但很香很可口。

“马克思已经把这道菜作为今天的特色菜放在菜单上了，不过我看还是算了。我的口味可不那么爱尔兰。”

这是一顿令人心情大好的晚餐，待到甜点上来，我们已经饱了七八分。一杯白兰地给这顿晚餐画上了句号，我们离开餐厅回到车上已是十点半了。“现在去哪里？”安娜贝尔问。

“嗯，你别觉得奇怪，不过我想去医院看看珊德拉·布赖特的情况。”

“那个住在鬼屋里的女人？”

“嗯，我只是想确保她今晚能平安度过。”

“没问题，这次我和你一起去。下次我们约会的时候，我带你去看我的那些猫啊狗啊的。”

“安娜贝尔……”

她顽皮地挽起我的手，兴高采烈地说：“出发喽！”

我们到医院刚好十一点，正赶上护士换班。“珊德拉·布赖特今晚还好吧？”我问贝蒂。另一名护士珍妮·坦普雷顿正端着卧床病人用的便盆朝其中一个房间走去。

“不知道啊，医生。我刚刚上班，不过她好像睡着了。”

我轻轻推开七十六号病房的门，生怕惊醒病人。安娜贝尔仍留在护士值班柜台和贝蒂聊天。房间里，月光透过窗户流泻进来，把床头映照得一片明亮。病人看上去睡得十分安详，正当我准备退出房间时，忽然注意到某些异常，于是我停下脚步，走上前，好看得更加清楚。

床上的女人不是珊德拉·布赖特。而且这是个死人。

贝蒂和珍妮立即检查记录，发现珊德拉·布赖特在白天已经被换到了六十五号病房。

“没人通知我们，”贝蒂·兰登抱怨道，“他们把鲁斯·海菲涅换了过来。”

“过去的两晚，布赖特小姐一直认为这个房间有鬼。是她主动要求更换病房的。”

另一位夜班护士珍妮·坦普雷顿沉重地摇着头说：“也许应该有人把事情的原委告诉海菲涅太太，这样她就不会同意更换病房了。”

“她的主治医生是谁？”

“和布赖特小姐一样，林肯·琼斯医生。我想病房更换是他安排的。”

“你最好叫他来一下。”

不出二十分钟，林肯便赶到了，看上去他是被我们从床上拖起来的。

“发生什么事了，山姆？”

“你最好来看看，蓝思警长马上也会过来。”

“警长？到底发生什么事了？”

我没有回答，带着他走进了七十六号病房。我一把掀开死者身上的被单，好让他看个清楚。他抬起眼睛，迷惑地看着我：“你是说……她被鬼魂吓死了？”

我摇摇头，指着她脑袋旁边多出来的一个枕头。

“一个爱美的女人，即使在医院也不忘抹口红。”

“很多女人都这样，为了取悦自己。等一下——”这时他看到了枕头上的唇印，“难道她是被这个枕头闷死的，山姆？”

“这需要看了尸检报告才能确定，不过我觉得可能性很高。片子显示她是肾结石。”

“没错。如果她明天还没好转，楚门医生就要给她开刀了。”

安娜贝尔在门口探出头来道：“蓝思警长到了，山姆。”

“让他过来吧。”

警长是我在北山镇最铁的朋友，随着镇规模越来越大，我知道他在办公室的日子已屈指可数。一九二二年，我刚从医学院毕业就来到这里，当年的北山镇既没有好牛排馆，也没有辉煌的珠宝店，执法也比现在简单多了。现在已经有传言说十一月的换届选举将有人和他一争高下，我可不想看到这个场面。

“你又发现什么情况了，医生？”他人还没进门，问题先到，“又是一起和你有缘的不可能犯罪？”

“不知道，警长。一个病人在这里住了两晚，声称自己看到了鬼。然后又有个女人死在这里。”

他俯视着尸体问道：“死因是什么？”

“看到这个枕头上的口红印了吗？她可能是被闷死的。”

“被一个幽灵闷死了？”

我对此不置可否，而是跪在地板上查找线索，但是什么也没有发现。床底下只有暖炉放出的热气阵阵拂来。“我要找珊德拉·布赖特谈谈，希望她还没睡。”

来到六十五号病房门口，我看到她正坐在床上。“我听到一些声音，霍桑医生，是不是发生什么事了？”

我不想瞒她，便道：“那个搬到你病房的女人死了。”

“死了！怎么会这样？是不是被吓得心脏病发了？”

“我们还不知道。也许有更加自然的解释。”

但她却对自己的判断笃信不已：“错不了，她也看到幽灵了，和我一样。”

我在她床边坐下。

“珊德拉，既然你醒着，我想和你谈谈那两次闹鬼的具体状况。”我掏出一直放在口袋里的一本处方笺，用以记录。

“首先请你简单介绍一下自己的情况。”

她叹了一口气，慢慢开口道：“其实真没什么好说的。我是几个月前从阿尔巴尼①搬来的，这里有一份点心师傅的工作。”

①Albany，纽约州首府，位于该州东部，距离波士顿和北山镇不远。

“在北山镇？哪家餐厅？”

“马克思牛排馆。”

“我们今晚才刚在那里吃了晚饭！马克思可没告诉我们他的点心师傅住院了。”

“他大概是不希望顾客知道吧，因为我住院期间，所有的甜点都是从蛋糕房直接采购的。他是个好老板，每天都来看我。这让我感觉不那么寂寞了。我的家人住在佛罗里达，我在北山镇还没什么机会结交朋友。”

“说说星期六晚上的情况吧。”

“嗯，就像我上次说的那样，手术后，我整个人迷迷糊糊的，但是因为感觉到床的移动，我醒了过来。接着就看到那个戴着兜帽的人影。”

“房间门关着吗？”

“是的，但是月光从窗户照进来，所以看得很清楚。”

“你能不能看出那人的性别？”

她摇摇头：“只能看到一个漆黑的轮廓，简直就像一场噩梦。”

“说不定就是个梦。”我平静地说。

但是她坚决地摇头道：“我特意用力眨了一下眼睛，确定这不是自己的想象。没想到睁开眼睛的时候就看到了贝蒂护士。她正在试探我的脉搏，她告诉我是我发出的声音让她有些担心，因此过来查看情况。”