林肯·琼斯，北山镇的首位黑人医师，是在一九二九年三月加入圣徒纪念医院的……山姆·霍桑医生一边追忆，一边斟上了两杯酒。医院就在那时开业，我已经跟你们讲过朝圣者风车的案子，以及我们跟一些可怕势力的斗争，还有那场恐怖的大火，以及来自三K党的威胁。

值得庆幸的是，之后的八年对林肯·琼斯来说平安无事——如果不把结婚以及两个孩子的出生算进去的话。我自己并非医院的工作人员，但我的办公室就在翼楼，我每周都能碰见林肯好几次。他是个高大英俊的男人，和我一样在四十岁上下，专攻儿童疾病。在城里人们可能会称呼他为儿科医师，但在北山镇，我们没有那么多花哨的叫法。

医院决定在一九三七年的三月庆祝医院成立八周年，庆祝形式就是在格兰吉演出厅召开社区晚宴并举行舞会。八周年纪念日通常不值得专门庆祝，但当时，以大萧条为代表的美国社会现状严重影响了圣徒纪念医院。医院急需资金来添置新设备，而庆祝大会是一个筹钱的绝好机会。筹备委员会请来了纽约的大牌乐队斯维尼·兰姆和他的全明星阵容，来参加舞会。

“你和太太周六去参加舞会吗？”有天在医院走廊上碰见林肯·琼斯时，我问他。

“难道可以不去吗？”他咧嘴一笑回答我。所有在医院大楼占有一席办公之地的医务人员都接到通知，需得购买两张门票。

“你带谁一道？”

“我的护士玛丽·贝斯特，”我告诉他，“她一直忍耐我这个老家伙，应当得到一点补偿。”

“应该会很好玩的。我和斯维尼·兰姆的喇叭手是高中同学，一个叫比克斯·布莱克的家伙。很多年没见过他了。”

格兰吉演出厅离医院很远，几乎快出城了。到了周五晚上，我感觉自己也有些像是高中生，去玛丽-贝斯特租的小房子门口接她，带着一支和她的礼服相配的胸花登门。

“您真好，山姆！”她—边别着胸花，一边说，“感觉就像是约会。”她可能是拿我的单身状态开了个善意的玩笑，不过我不敢确定。

“北山镇可不是每周都有大城市的乐队来演出。”

那年的三月初有些寒冷，但是雪下得很少。到了举办舞会的那个周末，天气已经像春天了。我停好车，扶玛丽下来，小心不让她的长裙拖到地上。我们最先看到的来宾是蓝思警长夫妇。亲切地寒暄了几句过后，我们一起步入大厅。警长和我都穿着蓝色西服，我很惊讶地发现医院和镇里的一些官员是着燕尾服出席。“真是一个盛大的夜晚。”警长说。我们走进去找了张桌子一起入座，我坐在薇拉·蓝思和玛丽的中间。

“镇上终于有点热闹的事情了！”薇拉·蓝思说。她比警长先生年轻，两人结婚十年左右了。“希望能活跃起镇上的气氛。从去年夏天到现在，这里甚至没发生过什么惊天动地的谋杀案了。”

“老天保佑一件也不要发生，”警长对她说，“至少不要发生在今晚。”

我看到林肯·琼斯和妻子夏琳坐在另一张桌子旁。“我们过去打个招呼吧。”我向玛丽建议道。

桌子围绕着舞池呈马蹄状分布，演奏台位于大厅的前方。林肯夫妇面对着我们，坐在马蹄的另一方。“啊，山姆！很高兴在这儿见到你。你还记得我的太太夏琳吧？”

“当然记得！”她是个令人难忘的女人，黑色皮肤，十分可爱，妆容总是浓淡适宜。自林肯第一年带着新婚妻子度假归来开始，她的相貌就成了圣徒纪念医院的话题。

“你好，山姆，”她微笑着说，“很高兴又见到你了。还有你，玛丽。”

斯维尼·兰姆的乐手们开始登台。到那时我还没有把林肯的高中好友这事放在心上，也没去多想斯维尼·兰姆乐队的成员一直是白人。几张桌子上传来清晰可辨的窃窃私语，两名黑人乐手加入了已经站在台上的十五名成员。其中一人背着喇叭，林肯·琼斯向他挥手致意。

“那就是我的老朋友，”他说，“过来，山姆，我给你介绍介绍。”

比克斯·布莱克比林肯肤色更黑，鼻梁塌陷，恐怕曾经摔坏过。看着我们走近，他皱起眉头，眼睛仿佛越过我们的脑袋眺望着我’fI‘NU才坐的桌子。“林肯·琼斯，”他有些不情愿地说，“我忘了这是你的地盘。”

“不算是我的，比克斯。这位是山姆-霍桑，和我一起工作的一名医师。”

我伸出手，“你好，比克斯。欢迎来到北山镇。我们都很期待今晚的演出。”

布莱克用力地与我握手，“在这里跟在纽约演出有点不一样。”

“演出结束后我们能不能小聚一下？”林肯问，“我们可以好好叙叙旧。”

比克斯·布莱克拨弄着喇叭上的控件，“我们乘的大巴演出结束后就会立即出发，不过第一小时结束之后的中场休息时，我会回那间小更衣室。你到时候过来吧。”

“没问题。”

此时斯维尼·兰姆本人也出场了，他面朝乐队，向其中一些人低声地交代些事情。他很有名气，我一下就根据照片上的印象认出了他——英俊、宽肩膀、有少许灰发。他真人戴的眼镜比我想象中的要厚些，但其他方面跟照片上一模一样。“很高兴认识你，兰姆先生，”我说，“我是圣徒纪念医院的山姆·霍桑医生。这位琼斯医生和你的喇叭手是同学。”

他瞟了一眼林肯，然后转向比克斯，“你们这个小镇不错。”他没有主动伸手和我们任何一个人握手。他开始调试麦克风，我们猜，演出大概很快就要开始了。

回到桌子旁，夏琳问：“他还记得你吗？”

“哦，当然，”林肯回答，“我们中场休息的时候会碰个面。”

“他问起我了吗？”

“没有。”

我眼睛来回看着两人，“你也认识他，夏琳？”

她低头不语，林肯替她回答了我：“他们俩好过一阵子，不过是很早以前的事了。”

“比克斯说，我选择了林肯而不是他，是因为我想嫁给医生，拥有一大笔钱。”

玛丽·贝斯特把一只手搭在夏琳手上，试图说些安慰的话，但就在这时斯维尼·兰姆的声音响彻了格兰吉演出厅。

“晚上好，女士们，先生们！很高兴来到北山镇与各位一同庆祝圣徒纪念医院成立八周年。我是斯维尼·兰姆，不过我猜你们都已经认识我了。”他停下来等掌声结束，然后继续，“在乐队为您奉上今晚精彩的演出之前，让我们有请圣徒纪念医院院长鲍勃·耶鲁医生讲几句话。”

鲍勃·耶鲁是圣徒纪念医院的元老之一，前任院长退休后，他便理所当然地成为了继任者。他聪明有智慧，吐字清晰，愿意尝试新事物。“我不会耽误大家太多时间的，”他告诉观众，“我知道你们都迫不及待地要下舞池。我只想提醒大家别忘记我们相聚于此的原因。圣徒纪念医院需要你们的帮助。我们需要资金。北山镇也许是个小城镇，但我们的医院在整个州都享有盛誉，备受尊重。我希望这个局面不要改变。我希望医院随着整个社区的发展而壮大，为明天的挑战做好准备。我们现今遇到的医疗疾病，无论是肺结核、脊髓灰质炎还是癌症，都不能再使用过时的设备来诊治。你们都清楚我们的目标——那么帮助我们实现吧！好了，废话少说，现在把舞台交还给斯维尼·兰姆和他的全明星阵容！”

兰姆的乐队以一首爵士乐开场，接着转换到适合跳舞的慢曲子。《天堂的便士》和《夕阳下的红帆》两支曲子甚至将镇上的一些老人吸引到了舞台上。“你的朋友比克斯小号吹得真好。”

“我很高兴在这里看到了一些黑色面孔。从前这是个大问题，尤其对一个巡演的乐队来说。在大多数城市，黑人乐手都必须和其他乐手待在不同的酒店里。不过一些大的纽约乐队已经开始对全体成员一视同仁了。”

又一首爵士曲子过去，斯维尼·兰姆举起麦克风宣布：“现在为您奉上特别曲目，海伦·麦克唐纳德小姐演唱，史派德·唐斯萨克斯伴奏。”

一位年轻的金发女子身着粉色长裙上台鞠躬，接着开始演绎一首空灵的《说谎有罪》。玛丽晃动起来，并站起身，“你到底准备什么时候请我跳舞，山姆？”

“对不起。”我说道，可能还有些脸红。我一直沉浸在音乐里，几乎忘了她是我今晚的女伴。我当然应该请她跳一两支舞。林肯和夏琳立马加入我们，为我解围。

“她唱得很棒，”玛丽·贝斯特在我的怀里舒展地舞蹈，“我应该在电台里听过她唱歌。”

海伦·麦克唐纳德的确很棒。她演绎歌曲的方式有一种摇摆的节奏在里面，让歌词得到最佳的诠释。接着一曲是《你今晚的样子》，比克斯·布莱克小号伴奏了一段，接着另外那名黑人乐手史派德·唐斯演奏了一支萨克斯单曲。斯维尼在传发一些乐谱，供下一轮所用。海伦和史派德各拿了一张。她卷起自己那份，递给了比克斯，然后站到一边，观看乐队演奏纯音乐版的《我把鸡蛋放在了同一个篮子里》。之后乐队结束了上半场。

我停下来跟医院院长鲍勃·耶鲁交谈，“美好的夜晚，鲍勃！应该可以鼓励一些人进行捐款。”

“我当然希望可以。”

林肯·琼斯走在我前面，穿过舞台去拦下比克斯。我远远地看着他们俩，思考他们俩到底关系有多好。这时比克斯的脸突然扭曲起来，呈现出痛苦或是愤怒的表情。我走近了一些，听清楚了林肯在称赞他的演奏，而比克斯回应道：“下半场我会更棒的。”比克斯带路走向了舞台背后的一扇门，那显然就是他之前提到的更衣搴。

我看见玛丽一个人坐在桌边，“夏琳在哪儿？”

“卫生间。我可不想忍受人挤人。”

我一边和玛丽说话，一边监视着更衣室的门。几分钟过去了，他们还是没有出现，我感到莫名的焦虑，于是朝房间的方向走去。斯维尼·兰姆这时跳了出来，四处打量着。“看到比克斯了吗？”他问我。

“他应该在那里面，跟一个高中老同学聊天。”

兰姆走到我指向的门前，另外那名黑人乐手史派德·唐斯加入了我们。乐队队长敲了敲门，又试了试手柄，“锁上了。”

我试着敲门，并大声呼喊：“林肯！我是山姆·霍桑。快开门！”

一个清晰的声音从门里传来，“山姆！”我不知道这是一道求救声，还是仅仅在确认身份，不过我感觉自己必须闯进去。我徒劳地拨弄着手柄，“谁有房门钥匙？”

“没有钥匙，”兰姆说，“另一面有一个门闩。早先我们拿这里当更衣室用。”

“帮帮我。”我请求黑人乐手。我们一道用肩膀撞击房门，门闩从木框上抽了出来。大门被弹开。

林肯·琼斯跪在高中老友的尸体旁。一只手上举着皮下注射针。

“发生什么了，林肯？”

“我——我不知道。”

我在比克斯·布莱克的另一边跪下，替他把脉。我听见身后传来蓝思警长的声音，“这里出什么事了？请让我过去。我是警长。到底怎么一回事，医生？”

我抬头看他，“比克斯·布莱克。死了。”

蓝思警长迅速地环视了一眼房间。他不是一个绝顶聪明的家伙，但他很熟悉自己的工作。“琼斯医生，”他伸出手去，“你最好把那个注射器给我。”

惨剧发生的消息迅速传遍了整个大厅，在当时的紧张气氛下，以讹传讹的程度可想而知。我正准备返回桌子告诉玛丽，但在半道上首先碰到了夏琳·琼斯。“上帝啊，到底发生了什么？”她几乎是歇斯底里地问，“刚才有人告诉我林肯捅死了一个男人！”

“完全是子虚乌有，”我向她保证，“比克斯·布菜克死了。没人知道发生了什么。没有刀。林肯拿着一支皮下注射针——”

“拿着针干什么？这代表什么？”

“他有可能试图救活比克斯。我们现在还不知道。”

“我必须见林肯。”她坚持道，推开我，走向拥挤的门口。

最后我终于走到了桌边，把事情的经过告诉了玛丽·贝斯特。“您觉得林肯杀了他吗？”她直奔主题问道。

“我不知道。我们必须首先搞清楚是什么东西害死了他。”

鲍勃-耶鲁医生匆匆地赶来，“你了解到多少情况，山姆？”

“很少。有一个黑人乐手，那个喇叭手，死了。死的时候林肯·琼斯在他身边。”

“天哪！这是不是意味着他们不会表演到舞会结束了？”

“这你得去问斯维尼·兰姆。”在我看来，有人死了，此时此刻这个似乎更重要。

不过鲍勃·耶鲁果真去找了兰姆，我看见两人几分钟后走到了角落里。耶鲁回到我眼前时脸上挂满了笑容，“他们这三个晚上都没有演出任务。他很乐意在北山镇待着，明晚重新表演一次。你觉得怎么样？”

“出场费不变？”我怀疑地问。

“他准备捐出这笔钱。你觉得大家还会回来参加吗，山姆？”

“比克斯·布菜克不会了。”

圣徒纪念医院的救护车到了，我从他身边走开。我真正想见的人是蓝思警长，但直到半小时之后我才找到他。他一个人待着，一脸郁闷。此时消息已经传开，舞会将推迟到明晚举行，一些人开始离场。

“现在的情况看上去如何，警长？”

“对林肯·琼斯不妙，医生。我希望你能坐着听我讲完细节。”

“很乐意。就现在吧？”

“我正在等待医院的初步化验报告。有一丁点可能是自然死亡，不过我强烈怀疑。他好像被注射了一些速效毒药。”

“肯定不是林肯干的！”

“我不知道，医生。那个房间没有窗户，唯一的房门也从里面闩上了。没有其他人在里面。”

“我能去看看房间吗？破门而入时，我只匆匆扫了一眼。”

他带路去了撞坏的房门口，那儿已经被他用细绳圈了起来。我尾随他进了房间，盯着墙面看。这个房间显然是主要用做储藏室，左面的墙边堆满了厚纸板盒子。我打开了其中一个，发现了一些多余的桌巾，显然是为今晚做的准备。房间大约十五平方英尺，门对面的墙上挂了一排镜子。椅子和小桌摆在镜子前面，格兰吉演出厅能提供的最佳更衣设备就是如此了。右面的墙边有一条管子，上面挂着一些木制衣架，衣架上是乐队成员的外套，各式各样的大衣和夹克。

“可能有人躲在这些衣服后面。”我提出。

“不太可能，医生，不过我们来昕听琼斯的说法。”

此时他们已经开始清理大厅内的桌子。斯维尼·兰姆和女歌手海伦·麦克唐纳德站在一起。两人似乎都有些木然。

“他是个那么好的人。”金发女孩说。我怀疑她刚二十出头。

“他们认为是心脏病突发吗？”

“我们正在等待医院的说法，”我告诉她。接着我转向乐队队长，问道：“比克斯有什么健康方面的问题吗？”

“他加入我的乐队才几个月，不过看上去他很健康。让我问问史派德。”

他把早先帮我破门的黑人乐手叫了过来：“这位是史派德·唐斯，超级棒的萨克斯手。他和比克斯是同时加入乐队的。史派德，你比我认识他的时间长。他健康方面有什么问题吗？”

史派德是个身材矮小的秃顶男人，身材如同木桶一般。他恐怕不比我年纪大，拥有举重运动员或是钢琴搬运工的胸脯和肩膀。“没什么致命的毛病，”史派德向我们保证，“有一阵子嘴唇出了点小毛病，不过对吹小号的乐手来说也不是稀罕事。我们都得忍受这些小问题。”

我看见鲍勃·耶鲁匆匆走进大厅，朝蓝思警长的方向走去。我很想听医院的报告结果，遂加入了两人，听见他正在说：“初步化验结果出来了，死因是静脉注射甲基吗啡引发的呼吸衰竭。”

蓝思警长看上去有些茫然，“甲基吗啡？”

“俗称可待因。”我解释道。

“我看咳嗽的时候吃那玩意儿。”警长说。

耶鲁医生点了点头，“这个可能是纯度更高的可待因，即使是小剂量也十分致命。”

“那支皮下注射针？”我问。

耶鲁点了点头，“布满了可待因。他的大腿上也有注射痕迹。”

“所以他是被谋害的。”警长说。

我想谨慎一点，避免直接跳入结论，“还是有自杀的可能。”

“来，大夫。我们去跟林肯·琼斯谈话。”

林肯和妻子坐在桌边，警长叫他随我们走时，她也起身跟了过来，“这到底是怎么一回事，警长？您想指控林肯干了些什么？”

“目前没有任何指控。我只想问问他当时发生了什么。”

“他什么也没干！比克斯·布莱克一直是个爱惹麻烦的家伙。不管死了还是活着，他都是个祸根！”

“安静！”林肯对她说，起身跟我们走。

不出我所料，警长把我们带回了事发现场。我们面朝镜子抽出了三把椅子，林肯坐下就开始发问：“是什么东西害死了他？”

“针上布满了可待因，”我低声说道，“注射进了他的大腿。”

林肯并没有表现出惊讶，“他当时呼吸困难。”

“告诉我们究竟发生了什么。”警长提示他。

“嗯，我和比克斯是高中同学。舞会开始之前我甚至带山姆去和他打了招呼。我们决定在中场休息的时候叙叙旧，所以一起进了这个房间。”

“是谁闩上了门？”我问。

“比克斯。他说，如果谁想抽烟的话，他可以出去待着。”

“你们俩吵架了吗？”蓝思警长问。

林肯把目光转开，“我们没什么可以吵的。”

“不尽然。他提到过夏琳。”

“你的妻子？”

“他们俩交往过一阵子，不过是老街坊上的老皇历了。”

“有关夏琳他说了些什么？”我敦促他回答。

“他说我抢走了她，因为我上了大学。她想嫁给医生，过上优厚的生活。都是些陈词滥调。他十二年前跟夏琳说过一模一样的话。”

“你们俩争斗了吗？”

“你说打架？当然没有！那时候我已经看出他呼吸困难了。”

“那支针是怎么回事？”警长很好奇。

“没有针。那时候还没有。”

“你最好解释清楚。”

林肯从椅子上站起来，头一次表现出紧张的神情。