说明：各位读者也许会注意到，从本篇故事开始，霍桑决定略去之前的故事里采用的老套开场白，而改为直接叙述。

一九三六年夏末……山姆·霍桑医生开始回忆。总统选举正如火如荼地展开。那年六月，罗斯福和兰登在竞选大会上被提名为总统候选人，但当时我并未多加关注，因为我正忙着搬家。我在紧邻主街的地方给自己买了个小房子。我已经在公寓里过了十四年的租房生涯，这对我来说够长了。尽管还没有结婚，但我想要个属于自己的家，这个房子大小刚好合适。我的护士玛丽·贝斯特从我刚刚入住新居时就开始帮我搬家，但直到夏天都快结束了，我才觉得这地方有家的样子。

每逢晚上和周末在附近散步的时候，我常常看到一个女孩，她就住在马路对面。我搬进来一周后，那儿举办了一场毕业聚会，所以我知道她IIlll从高中毕业。她名叫安吉拉·利纳尔蒂，她个头高，黑头发，很漂亮——至少从马路这边看过去是这样。她的朋友大多是同样年龄的少女和一些邻居的孩子们，有的比她小几岁。傍晚时分，天还很亮，我偶尔能看到她们骑着单车，她总是领头的那个。她骑着一辆蓝色的单车，穿一条深蓝色的、宽松的裤子，扣子很低。

安吉拉的妈妈名叫考拉·利纳尔蒂，在一个星期六的早上，我们在院子里聊天，我记得她说：“有个医生住在马路对面真是方便。这样我们生病的时候就知道该上哪儿去了。”她四十出头，因为丈夫的工作原因，从纽约市搬到北山镇。“他是电话公司的，”她解释道，“他们在这一带新架了很多电话线。”

“乡亲们需要电话，”我赞许地说，“我经常看到您女儿骑单车。”

“这些天她玩得可疯了，”她叹息着说，“安吉拉再过一个月就要上大学了，这大概是她最后一段童年时光了。”

现在的高中毕业女生对男孩的兴趣超过了单车，但在当时不是这样。安吉拉来到镇上才没多久，就更是如此了。她好像有很多朋友，但是其中几乎没有同龄的男孩子。我总是站在门廊上看她，她和女朋友们沿着水泥车道高速俯冲下去，她是个领袖，带领别的孩子完成一次又一次冒险的旅程。

我知道劳动节过后的星期三就是她离开镇上、去念大学的日子，在她出发前夜，我在门廊上休息，这是疲劳的一天，这时我看到她悄然跨上她的蓝色单车。还有好几个别的孩子在后面准备就绪——一些女孩和她年龄相仿，还有一些更小的固定追随者。安吉拉的妹妹也在其中。犹如生命中的最后一次骑行，安吉拉一马当先冲下车道。那天早些时候下过雨，其他六人还停留在水泥车道上时，安吉拉已经切过转角，从路边的一大摊雨水上疾驰而过，她两腿伸得笔直，以免被泥浆弄脏。

然后所有人都不见了——一个即将成年的女孩，带领一群邻居家的孩子，这是她们最后一次单车之旅。我目送她们消失在路的尽头，这条路通往镇郊。还有一小时就天黑了，不过她们应该会在那之前返回的。我几乎可以在脑子里描绘出她们的行车线路：笔直穿过米尔金农场，然后右转沿着通往西恩角的马路向前，最后再次右转，骑上回家的路。整个路线呈三角形，花不到一钟头。

过了不久，电话响了。是玛丽·贝斯特，她询问了某个病人的账单情况。“你又加班了？”我问她。

“我说，山姆，现在已经九月份了，八月份的账单你都压着。如果你不赚钱，我的工资问谁要？”

当我们通完电话，天已经黑了。我打开灯，准备听广播，这是我最喜爱的周二夜间剧场之一，正在这时，我听见门口有刹车的声音。那应该是蓝思警长的车，我有把握听得出来，于是我来到他要去利纳尔蒂家，正打算过马路，听到我的声音，他回到我家门廊的阶梯下。“晚安，医生。一切可好？”

“好极了。你是来办公的？”

他点点头：“也许你最好和我一起来。利纳尔蒂家的姑娘出事了。”

“安吉拉？她怎么了？”

“我们还不清楚具体情况。她失踪了。”

利纳尔蒂家楼下的房间里灯火通明。亨利·利纳尔蒂前来应门。四十多岁的他面容英俊，黑发已经开始被灰发侵蚀。“有进展了吗？”他问警长。

“暂时还没有。我们已经让我的人和州警搜索这片区域。如果她到早上还没有踪影，我们会派五十人进行地毯式搜索。”

考拉·利纳尔蒂和一个小女孩坐在沙发上，我猜那是她的二女儿，她红着眼睛，准是哭过了。两个年纪大一点的姑娘也在房间里，她们是和安吉拉一道骑单车的伙伴。听了蓝思警长的话，她们稍稍松了一口气。也许他们担心警长会带来更糟的消息吧。

他转向两个大一点的女孩问话：“我想知道究竟发生了什么。首先，能告诉我你们的名字吗？我认识你，劳拉，不过你朋友我不认识。”

劳拉全名劳拉·范恩，她父亲是银行副总。我和他们家算点头之交，不过直到刚刚我才认出她来。另外一个女孩说她叫朱蒂·艾尔文。她俩和安吉拉是同一所高中毕业的，整个夏天她们常常混在一起，骑单车或者搭别人的车兜风。

“把今天骑单车的每个人的名字都告诉我。”蓝思警长打开笔记本。

两人同时开口，不过劳拉·范恩把这个机会留给了朱蒂。

“我们一共有七人。安吉拉想在明天念大学之前骑最后一次单车——从米尔金农场穿出去。”

蓝思警长打断了她，“利纳尔蒂太太，安吉拉今年多大了？”

“十七岁。这个月再过几天她就十八岁了。我可以给你一张她的毕业照，如果这对您的工作有帮助的话。”

“多谢，肯定有帮助的。继续说，朱蒂，还有谁和你们一起？”

“劳拉和我，还有安吉拉的妹妹鲁西。”她冲着沙发上的小女孩做了个手势。鲁西大概才十三岁，和安吉拉长得有几分像，但我感觉她缺少姐姐身上的那股自信。“还有霍莫尔兄弟，他们是老成员了。最后是鲁西的女朋友，特莉·布鲁克斯。”

“你们经常骑单车玩吗？”

“有时候只有我们三个最大的女孩，但其他人喜欢跟着我们。安吉拉是个孩子王，你知道的。”

“今天晚上发生了什么事？”

“我们一开始的队形保持得很好，安吉拉虽然领头，但她一向这样。她渐渐地和我们拉开了距离，直到——”

“拉开多远的距离？”

朱蒂皱着眉头沉思，还是劳拉帮忙解了围，“大概一个足球场那么长吧，我在学校是拉拉队长，我感觉和那场地的长度相当——一百码。”

“你们骑到米尔金农场了吗？”蓝思警长继续发问。

朱蒂重新接过话柄。她金色的秀发反射着地灯的光芒，我猜想她会不会也当过拉拉队长。“您知道那条路在进入米尔金农场之前就向右拐了吧？那儿有块玉米地，拐弯的时候，她暂时从我们视野里消失了。”

“这段时间有多久？”

“几秒钟吧。”

“可能有半分钟，”劳拉·范恩确认说，“最多半分钟，可能更短。”

“然后呢？”

当试图继续回忆的时候，朱蒂的下嘴唇开始发抖。“我们也绕过那个拐角，她不见了！那辆——她的那辆单车就躺在大约一百码开外的路上，可她连个人影都没了！我们猜她躲在沟渠之类的地方，但是没有。我们找遍了。”

我清了清嗓子：“当时天有多黑？”

“天还亮着，”劳拉回答，她也在努力地忍着泪水，“单车附近的路两边是收割后的干草田。只有一两英寸高。人不可能藏在里面的，医生。”

“水沟呢？”

“没有水沟。”

“有没有轿车或卡车经过？”

朱蒂吸着鼻子说：“没有。既没有轿车，也没有卡车，根本没有别的车。过了弯道后，那条路是笔直向前的，我们可以直接看到一英里外的米尔金农场。外头连一辆拖拉机都没有。路上一个人都没有，空荡荡的。”

“感觉就像，”劳拉认真地说，“她拐过弯道，被某些从天而降的东西带走了。”

星期三早上我醒得很早，安吉拉·利纳尔蒂的命运一直令我牵肠挂肚。起来后第一件事就是打电话给玛丽，跟她说了这件事。“今天早上我有几个预约门诊？”我问她。

“只有一个。”

“看看能不能推迟。我想去米尔金农场看看搜索进度。如果有急事，打电话到米尔金家或者警长办公室。”

我走到外面，看见马路对面的亨利·利纳尔蒂正站在车库的门口，他凝视着天空。“早上好，”我穿过马路，向他走去，“有进展吗？”

他看着我，从他茫然的眼神里，我不确定他是否还记得昨晚我曾经去过他的家。“没有，没有消息。”他回答。

朝阳渐渐升起，我眯着眼睛。当我转身回自己车上时，我想起上一次见到安吉拉还是在昨天晚上，她率领孩子们冲出车道，驶上马路。水坑已经没了，但我仍然能分辨出泥地上她的车胎留下的菱形车辙印。这就是她在这个世界上留下的痕迹，当我意识到她有可能再也回不来的时候，浑身一阵哆嗦。

我沿着她们昨天晚上的骑行线路，驶向米尔金农场。没过多久，眼前出现一片高高的玉米田，恰好位于弯道旁，挡住了之后的路。这条弯道出过不止一起事故。拐弯后，我看到警长的车和几辆州警的车停在前方不远处的路边。警察们在田里向远处的树林移动。我看到蓝思警长站在车边上，就把车停了过去。

“早上好，医生。你怎么来了？”

“和你一样，我担心那个失踪的女孩。有什么发现吗？”

“没有。她的朋友说得没错，你知道的。没有人可以藏在这些田里。我们以为可以找到一些从马路上看不到的沟渠或者田垄，但是没有。”

“她没时间躲到那边的树林里吧？”

“娘的，不可能。那得走十分钟。”

“有人把她带走了。这是唯一的可能。”

“可会是谁呢？为什么孩子们没有看到一辆车？这条路的视野相当良好。”

我看了看这条路，明白他说得对。“你和弗雷德·米尔金谈过没？说不定他能提供些线索。”

“昨晚稍微聊了一下。女孩们找不到安吉拉，于是去他家打电话。他说他什么都没看到。”

“我们再去和他谈谈，”我四下打量，问道，“那辆单车呢？”

“我送回她家了。我们从金属车身上取了一些指纹，但是没有她本人的指纹作比对，效果不是很好。”

我们朝那间灰色的农舍走去。

“你觉得有没有可能是性犯罪，警长？”

“我尽量不朝那方面去想，医生。就算有人掳走了她，也得有个理由吧？”

“如果她是被掳走的，歹徒在短短几秒钟内把她带到lll5JL去了呢？其余的孩子们很快就过了弯道。”

蓝思警长耸耸肩，“那就是还有别的解释。但我觉得那更扯。”

“比如？”

“可能她发生什么事了——某种可怕的事故。孩子们吓坏了，把她的尸体藏了起来，然后编造了整套有关失踪的说法。”

“六个孩子，警长？其中还有一个是她妹妹？不，这更荒唐。他们讲的故事应该是真实的——他们说出了自己知道的事。”

我们到了农舍门口，弗雷德·米尔金亲自开门迎接我们。他肯定是在窗口一直观察事态的发展。米尔金是个瘦瘦的中年人，没结过婚。他父母死后，他一个人住在农场，有需要的时候，他会雇用帮手春种秋收。“你好，弗雷德！”我冲他喊道。几年前他因为皮肤病做过我的病人。

“嘿，医生。你好，警长。你们的人真多啊。”

“我们正竭尽全力寻找那姑娘的下落。我只希望她还活着。”

“我昨晚告诉您了，根本没见着那姑娘的影儿。在那群孩子拥到门口打电话之前，我根本不知道出事了。”

“她们打电话给谁了？”

“她的父母，我猜她父亲是在这之后跟您联系的。”

蓝思警长点点头：“昨天你手下有人在附近工作吗，弗雷德？”

“没有。干草都收割完了。”

“有没有看到陌生人？流浪汉之类的？”

“最近没有。”

我们离开后，米尔金还站在院子里，注视着搜查进展。我开车回到镇上，然后去了办公室，但那天我根本没心情接待病人。下午才过去一半，我就离开了。我的目的地是劳拉·范恩家。她住在漂亮的房子里，这是镇上新修的房子之一，人人都知道它的位置。她有驾照，这在同龄的女孩子里可不多见。

我到达时。她正往家里的轿车上钻。“你好，劳拉。”我说。

“霍桑医生！有没有关于安吉拉的消息？”

“恐怕要让你失望了。警察还在搜索。”

“我无法相信这一切。我爸爸妈妈也是。爸爸说人不可能那样消失不见的。”

“你和朱蒂有没有什么新的想法？”

“反正我是肯定没有。”

我注意到她语调的微妙变化，“朱蒂呢？。”

“她在玩侦探游戏呢，不知道去哪里了。我找了她一整天了。”

我决定进入主题，“劳拉，我想问问有关安吉拉的男朋友的事。”

“她没有男朋友。反正我觉得她和他们相处得都差不多。”

“她有没有参加毕业舞会？”

“是的——和菲尔·吉尔伯特一起。但那没什么大不了的。他问她要不要去，她刚好想去，所以就答应了。她后来告诉我两人互道晚安时，他亲了她的脸。就这些。”

“菲尔住在哪里？”我问她，“我可能会去找他谈谈。”

“他就住在隔壁街上，霍桑医生，不过他现在不在家。我昨晚打电话给他，想告诉他安吉拉的事，他妈妈说他去他们家位于银湖的度假小屋了。夏天结束了，他去关门。”

“他大概什么时候回来？”

“明天吧。具体几点我也不知道。”

“她最近有没有和别人一起出去？或者，有没有人想和她约会，但是被拒绝了？”

“我不知道有那样的事。不过她有时候对男孩子的态度挺暖昧的。”

我谢过她，回到车上。我怀疑自己的思考方向可能有误。根据以往协助蓝思警长破案的经验，我总是先还原案发现场，然后是犯罪手法。但是对安吉拉·利纳尔蒂的案子，我直接跳到凶手是谁了。是陌生人吗？还是朋友？

我看了一眼仪表盘上的时间，决定跑一趟银湖——开车只要三十分钟。

十字路口的工作人员指给我吉尔伯特家的度假小屋的位置。沿着一条陡峭的土路向下，我来到湖畔。距离小屋越来越近时，我看到一个肌肉发达的年轻人正举起木板条挡在小屋四周的窗户上。我把车停在他那辆绿色的帕卡德旁边。

“你好，伙计！”我喊道，“是菲尔·吉尔伯特吗？”

他用一把平头钉榔头把木条同定好，面带笑容地转过身，“我就是。您有什么事？”

“我是山姆·霍桑医生，刚从北山镇过来。大家都在找安吉拉·利纳尔蒂。”

“安吉拉？她出什么事了？”

“她失踪了。”

他顿时敛去了笑容，换上一副愁容。他走到我跟前，擦着手，“什么时候的事？”

“昨晚，刚吃过晚餐。在靠近米尔金农场的路上。警察和民兵正在搜索她的下落。”

“我的天——他们是否认为她已经——”

“没人愿意想七想八的。据我所知，今年春天的毕业舞会是你带她去参加的，所以我想和你谈谈。”

“是啊。那是我和她唯一的一次约会。我们不来电。”

“为什么？”我问。

他拨弄着前额沙色的头发。晒了一个夏天，他的肌肤成了古铜色，两只胳膊都快成黑炭了。

“我们似乎没什么共同兴趣。她对念大学充满了期待，但我只想着去哪儿能找份工作。”

“找到了吗？”

“今年夏天我就在这儿的船只寄存处上班。不过我正在考虑到西部去发展。”

“安吉拉呢？她有没有和别的人接触？”

“我觉得她和强尼·布鲁克斯约会过几次，值都不是正式的那种。”

“布鲁克斯？”我觉得这名字耳熟，但想不起来在哪里听到过，“他也是你们班上的吗？”

“是的，我们都是六月份毕业。不过整个夏天我都待在这儿，完全没有安吉拉的消息。”

“你父母没有告诉你她失踪的消息吗？”

他摇摇头：“劳动节以后这里的电话就停机了。秋天不会有人来度假的。”

“你觉得她是怎么失踪的？原因是什么？”

“不知道。她的单车也不见了吗？”

“不，他们在马路上找到了她的单车。只是她的人不见了。”

“真怪。”

“如果你想到什么线索，随时给蓝思警长或者我打电话，好吗？”

“没问题。”我把我们的电话留给他，他接过后放进外衣口袋，继续敲打那些木板去了。然后我回到车上。

在回去的路上，我想起了强尼·布鲁克斯这个名字。我不认识布鲁克斯一家，但是我有个猜测，他可能是特莉·布鲁克斯的哥哥。特莉是安吉拉妹妹鲁西的朋友，是这场悲剧单车之旅的第七人。

我把车停进自己的车道上，同时看见亨利·利纳尔蒂站在他的车库外面，身边是安吉拉的蓝色单车。我朝他走去。“有消息吗？”我问。

他摇摇头：“他们今天把这个送回来了。她只剩下这东西了。”

“我认为她一定会回来的，亨利。”

利纳尔蒂慈爱地抚摸着单车，磨损的皮车座、开裂的橡胶把手、光秃秃的轮胎和颜料剥落的金属车身。他凝视着左车把上的小铃铛，“以前，每当这辆单车出了毛病，都是我帮她搞定的。我看到它，就好像看到安吉拉一样。瞧——她甚至还在车座的支架上刻了自己的名字首字母，这样就不会和别人的搞混了。”

我弯腰去看，金属上有小小的A和R。“她和强尼·布鲁克斯出去约会过吗？”我直起身，漫不经心地问道。

“布鲁克斯？你是说特莉的哥哥吗？我猜有那么几次吧。问这干什么？”

“她的失踪可能与某个熟人有关。我打算和每一个认识她的人谈话。”

亨利的脸顿时沉了下来：“告诉我真相，霍桑医生。警察认为她死了，对吗？”

“他们还不知道。没人知道。”