“时代不同了，银行抢劫也和过去不一样了。”年迈的山姆医生说话间喝光了杯中的白兰地，“如今的劫匪把字条递给柜台出纳，后者则取出一沓钞票交给对方。劫匪大摇大摆地走出银行，被自动摄像机拍下了长相，到了当天晚上，他的尊容就上了地方新闻。大部分的案件里，甚至没有人见到枪。想当年，我还在北山镇执业当医生的时候，和现在完全是两码事。当时赶上大萧条，正是约翰·迪林格①、美少年弗洛伊德和娃娃脸尼尔森横行天下的时代，更别说波尼和克莱德了。那些人从来不用递小字条，霰弹枪和托米枪②就是他们说话的家伙。”

①John Dillinger，美国20世纪30年代大萧条时期名噪一时的传奇人物，犯下了多宗银行劫案，也是联邦调查局当时的头号敌人。

②TommyGun，又称汤普森冲锋枪，以美国汤普森将军命名，但实际上是由美国人佩思和奥克霍夫设计的。

故事发生在一九三五年的春天，距离四月二十一日的复活节还有好几周。自从我的护士爱玻要和一个缅因州的度假村老板结婚，我的诊所就一直缺个帮手，复活节那天，我给爱玻挂了个长途电话，向她讲述了这件不可思议的事，她的临时替代者也因此离开了诊所。也许我私底下希望她能回来帮一到两周的忙，但我知道这是不可能的。她的婚礼将在复活节之后的周六举行，只剩下不到三周的时间，目前正在紧锣密鼓地筹备中。

“你遇到的麻烦可真令我担心，山姆，”她在电话另一头安慰我，“我希望自己能为你做些什么，但是婚礼的各种事情把我们弄得头晕眼花的。你会来参加的，对吧？”

“那当然，”我信誓旦旦地说，“我准到。”

“希望你在那之前找到新的护士。”

办公室少了助手，我自己就得为不少日常的琐事分神。其中之一就是诊所的财务。那个周一的信件里寄来不少支票，可把我乐坏了，看来上周寄出去的账单都有了回应。我打算立即把这些钱存进银行，这样我就有足够的钱支付诊所开销和公寓的房租了。要是找到新的护士，预算里还得增加她的薪水。

我的办公场所位于圣徒纪念医院的翼楼，离镇上不远。爱玻在的时候，我喜欢轻快地步行到银行。但现在不同了，如果我不在办公室，就没人接电话了。所以我开着红色的梅塞德斯——我唯一的奢侈品——去了北山镇。

我将车停在农商银行对面的马路上。

“你好啊，医生。车子开起来感觉如何？”

我刚下车，就听到一个熟悉的沙哑嗓音，不用看就知道是蓝思警长。我转过身和他打招呼。他最近长胖了点，这大概得归功于他妻子的厨艺。他走到我跟前，我拍了拍他的腰。

“你得减肥了，警长。肥胖对心脏不好。”

“我知道，医生。你找到新护士了吗？”

我摇摇头：“我昨天在波士顿、哈特福德和普罗维登斯的报纸上登了广告，但有药理经验的人才大概不会愿意搬到北山镇这种小地方吧。”

“你正打算去哪儿呢？”

“我有一些支票要存到——”

我的话还没说完，就被打断了。一辆高速行驶的黑色跑车从我们身后呼啸而来，那辆车违章切入马路的逆行车道，在银行门口停下。两个男人从银行里飞奔而出。他们打扮得和银行工作人员差不多，黑色制服，软呢帽。但是脸部被白手帕遮得严严实实。带头大哥扛着一把枪身特别短的霰弹枪——另一个男人则拿着手枪和装钱的麻袋。

“狗娘养的。”蓝思警长咒骂道，掏出了他的枪。

跑车司机从驾驶座挪到旁边的座位，将方向盘让给后上车的男人，我瞥见一抹金色的长发。拿着钱袋的男人看到我们和警长手中的枪，遂朝我们的方向胡乱开了一枪——虽然有些距离，却导致警长失去了准心。他的子弹打飞了，跑车趁机从路边一溜烟地逃了。

“跟上他们，医生！这是抢劫！”他大叫。

我来不及多想，紧紧地追了上去，神勇的蓝思警长脚踩在车门的踏板上，身体挂在车外。“我只能看到一部分的车牌——8M5。剩下的全是泥浆！”他咆哮道。跑车突然左转，消失在我们的视野里。我及时追了上去，正赶上它在下一个街角再次左转。“靠近一点，山姆，我要让他们尝尝我的子弹！”我开到街角正打算转弯，一辆福特旅行车突然面对面出现在眼前。我猛踩刹车，只差几英寸就是一场两车相撞的惨剧。“他妈的！”蓝思警长跳下车，开始狂奔，手里的枪举得老高。

福特旅行车的司机是个年轻女人，看到警长的样子，她放声尖叫，显然以为那把枪是冲着她去的。我赶紧上前安慰。

“警长正在追捕银行劫匪。他们刚刚从你身边经过。”我指着他们逃跑的方向说。

“什么！”她不可思议地捂住嘴巴，“我一路开过来，没遇到别的车啊！”

蓝思警长垂头丧气地回来了：“让他们给跑了，医生。他们一定又转弯了，下个街区的马路上拦不到车，没法继续追了。上车，我们最好回银行看看。”

“让你受惊了，不好意思。”我安慰那个年轻的女人。

“你有没有看到那辆跑车上的乘客？”警长问她。

“只是瞟了一眼。我——”

“你最好跟我们走。我需要你的目击证词。”

“去哪儿？”

“银行，”我解释道，“过了前面的转角就是。”

主街上有一些胆大的行人目击了刚才的一幕，纷纷靠近事发地，想一瞧究竟，但没有人敢走进银行。

“里头安静得吓人。”塞斯·辛普金斯凑过来说道。他是马路对面的裁缝店老板。“你说银行里的人是不是都死了？”

“进去看看就知道了。”蓝思警长推开门，手中仍然握着枪。

首先映入眼帘的就是银行经理布鲁斯特·卡特莱特的尸体，他四肢摊开躺在一大摊血水里。看来是真的，我想起了刚才的担忧——所有人都死了。

可事实上卡特莱特是唯一的遇难者。我们在里屋找到了其他四名银行职员，他们被戴上手铐，锁在房间里。

警长的钥匙打不开那些手铐，于是他去找一把切割金属的利锯，留下我为他们检查伤势。“告诉我，到底发生了什么？”我问格林里夫。他是这里的助理经理。 ．

“太可怕了。他们闯进来的时候，脸上蒙着手帕，手上的枪在我们面前晃来晃去。我马上联想到迪林格和那些在报纸上读到的银行抢劫案。我做梦也没想到这样的事会发生在北山镇。”

“卡特菜特是怎么死的？”

“拿霰弹枪的那个家伙先进门——银行的前门——他大声嚷嚷着：‘这是真正的抢劫。’出纳们当时都在柜台的窗玻璃后面，准备接待中午的客人。卡特莱特先生从他的办公桌边起身，悄悄地来到那个家伙背后，这时第二个歹徒走进大门，开枪杀了他。这样一来。再也没有人敢反抗了。我们都觉得自己死定了。”

“他们抢了多少钱？”

“我不清楚。我们被戴上手铐，锁在后面的房间，这之后他们才开始抢钱。他们还警告我们保持安静，不然我们的下场就和经理一样。”

银行的三个出纳我都认识——马格尼森、琼斯，还有瑞德——到银行办事，一来二去，和他们就熟了。过去，银行出纳是没有女性的，但对于刚刚毕业的年轻男孩来说，虽然收入有限，倒也不失为一份受人尊敬的工作。“照你们看，那两个歹徒里有没有银行的常客？”我问他们。

马格尼森摇摇头。他今年二十出头，是个卷发男孩。“他们用手帕蒙着脸，很难看清楚长相。不过他们说话的声音并不耳熟。”

蓝思警长拿着一把金属锯和一串钥匙回来了。试到第三次的时候，终于打开了众人的手铐。他们揉搓着手腕，露出感激的表情。“可怜的卡特莱特先生，”格林里夫喃喃地说道，“他是个好人，好人应该有好报的。”

这时，银行枪击案的消息已经传到了卡特莱特家里，他的妻子莉迪娅匆匆赶来，脸上挂满泪痕。去年冬天我为她治疗感冒，比起她的亡夫，我和她更熟。“莉迪娅，”我截住她，“我送你回家。”

“山姆医生，我都知道了，我非来不可。我要和我的丈夫在一起。”

“你在这里对我们一点帮助都没有，莉迪娅。”

“山姆，他是我的一切——他不能就这样死的！”

“别这样，我开车送你回家。”

我们来到路边的人行道上，还没等我打开车门，她的弟弟就跑着出现了。“莉迪娅，我刚听到消息！”汉克·福克斯是个瘦长的年轻人，大概二十五岁，他长得不好看。几年前，他也在银行工作，但他显然觉得自己是受姐姐和姐夫的关照才得到这个职位的，所以后来去了北山镇第一家汽车经销店工作，那老板把店面设在距离波士顿街上的镇广场几个街区远的地方。

“汉克，他死了。”

福克斯用探询的眼神看着我，我点点头。“银行劫匪开枪打死了他，”我说道，“很快，他没有多少痛苦。”

“上帝啊！”他将姐姐轻轻抱在怀里，温柔地把她领走了。

“这里还需要我的帮助吗？”我身后有人开口，回头一看，原来是我们之前遇到的那个开福特旅行车的年轻女人。

“对不起，”我向她道歉，“我猜警长和我都把你忘了。银行经理被歹徒杀害了。”

“太可怕了。”她说。

直到这时，我才有机会好好地打量眼前的这个女人。我估计她快要三十岁了，留着短发，许多城市女孩都爱这种发型，发色金褐交杂。“事情一下子来得太多了，我还没问你的名字呢。”我说。

“玛丽·贝斯特。经过北山镇的时候，我正在开车去春野市的路上。那边有个工作机会。”

“医生！”蓝思警长站在银行门口冲我喊道，“你能进来一下吗？”

“别走远，”我告诉玛丽·贝斯特，“你对凶手外貌的描述可能对破案有重大的参考价值。”

“但是我真的没看到——”

警长领着我来到尸体旁边。“你能作个简单的死亡报告吗？然后我们就可以把尸体弄走了。”

“没问题，”我瞥了一眼正打算作记录的一名副官，开口道，“死者是布鲁斯特·卡特莱特，北山镇农商银行的经理。他被宣告一”我瞅了--Itl曼手表，“于下午十二点零八分死亡。死因是胸口上靠近心脏的一处枪伤。从贯穿身体的伤口来看，这颗子弹射入心脏或靠近心脏的部位，再从后背射出。死者是当场死亡的。”

蓝思警长对我点点头，眼睛有点湿润，他有时候容易动感情。他示意两名急救人员可以开始工作了。他们走进银行，将尸体抬走。我提醒他，外面还有个女人在等着。“你要向她问话吗？”我说。

“嗯，我要知道她的姓名和住址。抢劫银行属于联邦犯罪。我们要在天黑以前把联邦调查局的人叫来。他们也会想和她谈谈的。我已经通知州警设置路障了。”

“司机也许是个女人。我瞄到她有金色的长发。”

“我也看到了。”玛丽附和道，我这才发现她跟着我进了银行。

“但是我没看到他们的脸，那辆车开得太快了。”她又说道。

“你应该等在外面，小姐。”蓝思警长建议。他试图挡住她的视线，在他身后，尸体正被抬上担架。

“没什么大不了的，”她说，“我是个护士。”

“你是护士？”我脸上的表情出卖了我心里的惊讶，“我一直在登广告找一个护士，我的办公室缺个帮手。”

她对我莞尔一笑：“我在春野市找到工作了。”

“小妇——我该怎么称呼您——在那边的地址？”警长问。

“贝斯特。我还没有找住的地方，但是你可以通过春野市综合医院找到我。”

她转向我说：“我猜您是一位医生。刚才是您宣布了受害人的死亡。”

“对不起，我还没来得及自我介绍。我是山姆·霍桑医生，这个镇上有我的私人诊所，已经十三年了。”

“那你开始给人治病的时候一定还是个小孩。”

“差不多。”我笑了，欣然接受她的恭维之辞。

电话响了，助理经理格林里夫拿起听筒。“警长，找您的，是州警的人。”他把听筒递过来。

“我是蓝思警长，”警长说道，然后他的声音变了，“你说什么？他妈的，他们肯定是藏在什么地方了！”

“找不到那些劫匪？”他挂了电话后我问道。

“影儿都没有。四个方向的马路在接到我的电话后几分钟内全部封锁了，但是没有发现符合描述的车辆。”

“这说明他们还在镇上。还有很多小路和农家的谷仓可供他们躲藏的。”

“也就是说他们已经成了瓮中之鳖，”蓝思警长胸有成竹地笑道，“抓到他们只是时间问题。”

负责我们这块区域的联邦调查局探员名叫克林特·沃林。他和我年纪差不多大，高高瘦瘦的，身上的西装和头顶的灰色软帽使他和北山镇这样的地方格格不入。下午三点左右，他到达镇上后，径直来到银行。蓝思警长对现场的调查工作正好告一段落，而我因为医院里还有一个病人，所以先行离开，但我及时赶了回来，和他打了照面。

“现在是什么状况？”握手致意后，他问道，‘银行抢劫和谋杀？”

他盯着地面上的那摊血迹，“你们肯定已经发出警报了吧？”

“州警几乎立即就完成了道路封锁，不过目前还没有发现可疑车辆。他们不是已经逃离就是还在镇上。”

“凶手有没有遗留任何证物？”沃林一边问，一边掏出一个烟斗，并且开始往里面塞烟草。

“只有柜台上的那些手铐。”

沃林端详着它们，嘴巴里不知道在嘟囔些什么。“这是警用手铐，不过几乎哪儿都能买到。”

“我拿的那串钥匙中有一把可以打开它们。”警长告诉他。

“我们到里间看看。”沃林在蓝思警长的带领下朝储藏室走去，我紧跟其后。后门是金属制的，上下沿都闩住了。他问警长这扇门通向什么地方。

“枫树街，银行后面的马路。”

“那他们可以从这里逃走啊。”

“不行啊。出纳们都被手铐铐在一起了，还有一个被铐在这张桌子的桌腿上。歹徒们是从前门离开的——他们有辆车在外面接应。他们开车逃跑的时候，刚好被我和医生看到。”

沃林深深地吸了一口烟，问道：“他们抢了多少钱？”

“出纳的头儿说是四万美元。”

“赚大了，才这么几分钟，”他做了一些笔记，“明天早上会有我的另外一名同事加入调查。我们一般是团队合作。我想询问银行职员和所有目击证人。”

“你可以先从我们问起，”我建议道，“警长和我看到他们逃离。”我把当时的情景复述了一遍。

“那个开福特旅行车的女人在哪里？”

“她在马路对面的午餐吧等着呢，”警长告诉他，“银行职员们也在那儿。医生，能麻烦你去叫他们过来吗？”

他们围坐在一张桌子旁，和裁缝店老板辛普金斯谈论抢劫杀人案。只要一有热闹可凑，老塞斯就把生意丢到一旁了。我不用看也知道，他的店门口肯定挂着“外出午餐”的告示牌。“联邦调查局的人来了，”我告诉众人，“他想和你们所有人谈谈。”

我们一行人穿过马路，塞斯紧紧地跟在后头。警长向克林特介绍完玛丽·贝斯特和一千职员后，辛普金斯插话道：“发生抢劫后，我是第一个赶到现场的人。我从我的裁缝店里看到了所有事。蓝思警长和霍桑医生去追击歹徒后，我过了马路，来到银行门口。不过我不敢进去，我觉得他们说不定都被干掉了。”

沃林没理会他，转过头问蓝思警长：“劫匪一共开了多少枪？”

“卡特莱特先生只中了一枪就死了，”格林里夫插嘴，“这是他们在银行里开的唯一一枪。不过我们被锁在后面的时候，听到马路上又传来枪声。”

“是那个拿手枪的家伙，他首先向我开火，然后我开枪还击，”蓝思警长解释道，“我们都没有打中对方。我还没来得及追上他们补几枪，就被这个姑娘挡下了。”

沃林将烟斗放在烟灰缸里，再次移动视线。

“贝斯特小姐？”

“我在春野市找了一份护士的工作，当时我正在开车去那边的路上。我之所以绕道而行，是因为我想看看乡村的风光。总之我开到了那条小路上——就是枫树街——快要接近路口的时候，就看到那辆黑色跑车风一样地从拐角冒出来，前排座位上有三个人。它一开始是沿着我这一侧的马路冲过来的，然后猛地变了方向。”

“你有没有看到车上的人的长相？”

“抱歉！我甚至不记得他们有没有蒙面，没准蒙面了。其中一个家伙有一头长长的金发，大概是个女人。”

“是司机吗？”

“不是司机，是坐在他右手边的乘客。”

“没错，”我说，“他——要么是她——从方向盘后面挪开了，好让另外两个人上车。拿手枪的劫匪最后一个上车，司机是他。”

沃林不耐烦地点点头：“现在我想清楚地知道银行里到底发生了什么。你们谁能扮演一下死者，告诉我他当时站的位置？再来两个人扮演劫匪。”

助理经理格林里夫站了出来，“我看到了整个过程。瑞德，你扮演第一个歹徒，从前门走进来，假装手上握着霰弹枪。”

尽管有点尴尬，年轻的出纳还是依言行事。出纳主管马格尼森扮演了银行经理的角色。他从办公室出来，走到第一个劫匪背后，准备抓住他。然后格林里夫扮演的二号劫匪走进大门，对着经理的后背扣动了假想中的扳机。

沃林又让众人重演了一遍被戴上手铐、关押在里屋的过程。“这段时间里就没有一个客人上门吗？”他问道。

“我们的高峰时段是中午，”出纳主管解释道，“当时距离十二点差十分钟，但是霰弹枪一直守在门口。”

“这个时间没错，”我确认道，“我们回到银行并由我宣布卡特菜特死亡的时间是十二点零八分。那之前我们在银行待了好几分钟。所以发生抢劫的事件应该是在十二点之前的十到十五分钟。”

“那些被抢走的钱是放在哪里的？”沃林问助理经理。

“装现金的抽屉都没锁，小型保险柜的抽屉也是开着的。如果他们只洗劫了这部分，那就是四万美元。当然，我们还会进一步检查，看是否有其他损失。”

“听上去和中西部的银行抢劫团伙差不多，你觉得呢？”蓝思警长问沃林。

“他们都死得差不多了，”克林特·沃林指出，“单单去年一年，波尼和克莱德被路易斯安那的地方武装治安队击毙，联邦调查局则在芝加哥的一家剧院门口射杀了迪林格。”

“有人说死的根本不是迪林格。”塞斯·辛普金斯插嘴。

沃林完全无视他的存在，继续说道：“去年秋天，我们抓到了美少年弗洛伊德和娃娃脸尼尔森。我们认为银行劫匪的逍遥年代已经过去了。”

“总是有人试图模仿他们。”我说。

沃林点点头，“看起来他们知道银行在中午前没有顾客。格林里夫先生，最近你有没有发现什么可疑的陌生人在银行周围晃悠？”

“没有。”