“照过面。我在他的加油站买汽油。”

“事实上，我正是为他的事情来的。”

“而不是为了见我。”

“呃，两者都是。”我打开纸袋，“我不同意蓝思警长的看法，认为道格拉斯不是自杀的。我在奥伯曼家的院子里发现了这个，不知你能否帮我认认看。”

她拿起一片压舌板，把较大的几块分开：“羽毛。”

“所以我才想到你。他们家邻居说附近乡亲经常放枪打鹰。”

她摇摇头：“太小了，不是鹰身上的，况且花纹也不对。我觉得只是旧鸡毛而已。”

“为啥有人要烧鸡毛呢？”

“很简单。他们拔毛吃肉，羽毛扔进垃圾，垃圾则拿去烧掉。”

“鸡毛。”失望肯定写满了我的面容。

安娜贝尔哈哈一笑：“没那么糟糕吧？也许警长是对的，这就是一起自杀。”

我开车回办公室，自认在这个四处碰壁的案子上耗费了太多时间。蓝思警长打来电话的时候，我满心期待着听见一个凯旋的自得声音，因为x光片证明了他的猜测。但是，他的第一句话就让我惊呆了：“没有钥匙，医生，他没有把钥匙吞下肚。”

“哦？”

“我开始觉得你的谋杀理论是正确的了。”

“让我试试看另外一条路，”我说，无法解释的睡袋仍旧装在我的脑子里，“我稍后再找你。”

下午没多少约诊，我打电话给奥伯曼的邻居赫伯·汤姆利，想知道我是否能再上门跟他谈一次。“如果我不在家，那就在屋后打旱獭。”他这样告诉我。

出发之前，我先给辛恩隅的博扬顿医生打了个电话。我和他在觐圣纪念医院的地区性研讨会上碰过一次面，但对他这个人知之甚少。电话上的他听起来很粗暴，凶巴巴的，不过等我亮明身份，他立刻友善了起来。

“你是为奥伯曼夫人打电话来的吧？”他问。

“正是如此。以她此刻的状态，丈夫过世一定引发了巨大的震惊。”

“哦，那我要很高兴地宣布一件事情了，安琪今天凌晨三点十五分诞下了一个健康的男孩。重八磅零一盎司，安琪给他起名道格拉斯，纪念过世的丈夫。”

“一切都顺利吧？”

“挺好。孩子早产大约两周，但母子平安。本周剩下这几天，我打算留安琪住在我们的客人房里，等她恢复得差不多了再带着孩子回北山镇。”

“那就再好不过了，”我同意道，“到时候葬礼也已经结束。可以来看看她吗？”

“今天不行，不过我记得她的小叔和小婶明天下午会过来。”

“如果可以的话，我也想见见她。”

博扬顿犹豫片刻，然后说：“只能见她几分钟。我不想让她累着了。”

“我尽量中午前后到。”

我开车出镇，到了赫伯·汤姆利的住处，但没人应门。我绕到屋后，抬眼凝望空荡荡的旷野，听见远处传来猎枪的刺耳响声。接着，我找到了他，野地里远远的一个红色小斑点。我一脚深一脚浅地走向他，他放下枪，也迎了上来：“该死的旱獭！我好像打中了一只。”

“你跟偷鸡的人有没有起过冲突？附近的邻居呢？”

“没发生过那种事。几年前，曾经有个流浪汉从火车上爬下来，到鸡舍里偷了两只鸡。他在我的射程之内，不过我没开枪，我觉得他大概比我更需要那两只鸡。”

“我想问问奥伯曼一家的事情。”

“听说奥伯曼太太生了个孩子。”

“今天凌晨，”我正式通报他，“男孩。”

“真不错。”

“你就住在他们家对面，有没有发现晚上发生过不寻常的事情？”

“比方说？”

“道格拉斯到夏天有没有在室外睡过？”

“他为啥要到室外睡觉？”

“也许跟老婆吵架了什么的？”我猜测道。

“别扯了，他们家有三问没人住的卧室。他何必到外头来呢？”

“盆栽棚的门从内从外都能锁。”

“没错，”汤姆利带着一丝冷笑说，“他折腾盆栽的时候，不希望有人打扰。”

“棚子里到底发生过什么？”

“不能说。”

我深深吸气：“要是不告诉我的话，你也许会惹上大麻烦。那女人叫什么？”

汤姆利盯着秋日天空看了几秒钟，在树顶寻找吃小鸡的苍鹰，最后才悠然答道：“丽莎·奎因，”他轻声说，“警员的女儿。”

菲利克斯·奎因的女儿在一年多前曾是流言蜚语的主角，那是三九年的夏天，她年方十九岁，在北山镇唯一一家影剧院旁边的冷饮店工作，怀孕的流言传得沸沸扬扬，她在风口浪尖上忽然离镇而去。甚至有人说她和某位已婚的年长男子有染，但男人的名字始终未被揭破。我们后来得知她的确生了个孩子，与一名姑妈住在波士顿。

开车去辛恩隅探视安琪·奥伯曼和新生婴儿的路上，我一直在往这个方向思考。道格拉斯是否有可能和两个不同的女人生下了孩子？可能性当然存在。这种事情时有发生。但是，我必须承认，在上锁的盆栽棚里苟且偷欢实在超出了我的想象范同。

我努力回忆丽莎·奎因的长相。她的体形能钻过棚子的那扇小窗吗？她是不是回来报复那个辜负了她的男人了？又或是赫伯·汤姆利只是在复述捕风捉影的流言？

辛恩隅比北山镇规模小，已经过了本县的边界。这个地区有一马平川的烟草田，有丘陵脚下灌木丛生的乡野。他们的医院比不上北山镇的，得知安琪决定去辛恩隅生产，我吃了一惊。我在博扬顿医生的住处门口停车，映入眼帘的是一幢宽敞的大屋，花园保养得相当漂亮，遮阴的树木亭亭玉立。这里让我想起了安琪·奥伯曼在北山镇的家，或许单是这一点就足以让她作出如此选择了。

博扬顿医生是个粗壮的红脸汉子，左面颊有颗痣。他热情地欢迎了我，马上把我介绍给他的妻子伊丽莎白。“她帮助接生，”

医生解释道，“她是注册过的助产士。”

“一家人好办事嘛。”我说。

伊丽莎白·博扬顿笑了起来：“我们喜欢这样协作。辛恩隅的医院实在不尽如人意。希望有谁能建起一所新的。你现在想见奥伯曼夫人吗？”

“如果可以的话。”

“请这边走。”

我跟着她上到二楼，在走廊里就听见了婴儿的咯咯笑声。安琪·奥伯曼坐在床上，身形小了许多，满脸喜气地抱着新生的婴儿：“霍桑医生，谢谢你来看我。”

“安琪，你看起来很不错。道格拉斯这孩子可真漂亮。”婴儿吮吸着大拇指，一丛光润的头发盖住了一只深棕色的眼睛。

“谢谢，他看起来挺像父亲，特别是嘴巴这一圈。”提到丈夫，她忽然露出哀伤的神情，仿佛才想起有这么个人，“葬礼是哪天？”

“应该是星期三。霍华德和桑德拉很快也要来。他们能给你准确的时间。”

“能见到他们肯定很开心。”

没聊几分钟，博扬顿医生也加入了对话：“别让她太劳累了，她还有其他的访客要接待呢。”

安琪却还有一个问题要问我：“我丈夫真的是自杀的吗？”

“警长认为是的。”

“你呢？”

“有个细节不懂……你丈夫为何要把自己反锁在盆栽棚里？”

“我不清楚，我从没去过那儿。园艺是他的爱好。他在那儿忙活的时候也许不希望被赫伯·汤姆利或其他邻居打扰吧。”

“你确实见到汤姆利回家了吗？”

“没有。我和桑德拉在厨房里，然后上楼去卫生间了。”她拍拍已经恢复平坦的腹部，“当时觉得很不舒服。”

“听见枪声的时候，你向卫生间窗外张望，对吗？”

“对。”

“有没有在棚子门口或窗口看见人影？”

“没有，那里一个人也没有。”

博扬顿医生清清喉咙：“不好意思，霍桑——”

“好了，”我拉住安琪的手说，“等你回到北山镇再见吧。”

伊丽莎白·博扬顿等在楼下。直到此刻，我才注意到她体形巨大，拥有助产士所必需的强壮双手。这双手仿佛大地母亲，引导我们穿过未经测量的海域。

回北山镇的路上，我认出了霍华德·奥伯曼的车子，于是鸣响喇叭。他把车停在对面的路边，我过去和他简略交谈几句。桑德拉坐在霍华德身旁的乘客座上。“我刚见过安琪和婴儿．”我说，“他们看起来都很健康。”

“我太想见到她了。”桑德拉说。

“博扬顿这人如何？”霍华德问我。

“他看起来很有关怀心，就我看到的而言，他是个好医生。他妻子帮助接生孩子，地点就是他们家中。”

“她会在那里待多久？”

“至少住满这个星期。不如让她等葬礼后再回北山镇好了。”

“案子有结果了吗？”桑德拉问。

“我还有一个人要去见，是蓝思警长手下的一名警员。然后我想就可以结案了。”

他们继续向前开，我回到自己的车上。到了北山镇，我径直驶向警长的办公室，在那里找到了菲利克斯·奎因，他坐在一张办公桌背后。“菲利克斯，你怎么样啊？”我向他打招呼。

“都挺好。今天很清闲。”

我拖过一把椅子，在他对面坐下：“我想问你几个问题，和你的女儿有关。”

“丽莎？她和我姐姐住在波士顿。她离开后我就没再见过她。”

“听说她生了个孩子。”

菲利克斯避开我的视线：“是吧。我和妻子不怎么谈这件事。”

“知道孩子的父亲是谁吗？”

“我心里有数。”

“你不会认为是道格拉斯·奥伯曼吧？”

他的视线猛地抬起，狠狠地瞪着我：“你都知道了什么？”

“听见一些传闻。”

“你难道打算把他的死亡归咎于我？”

“你是撞开盆栽棚的门的警员之一。也许当时挂锁并没有扣上，是你把它锁上的。”

“你很清楚，并不是这样。透过窗户能看见挂锁是扣着的。”

“他就是在那里占有你女儿的，对吧？”

“如果我有确凿证据的话，旱就亲手宰了他了。”

这时候，蓝思警长恰好进来，看见我和菲利克斯面对面坐着，正在严肃对谈，他有些惊讶：“这是怎么了？”

“只是重新检视证据而已，”我答道，“你还记得吗？我们是何时确认棚子从里面上了锁的？”

“当然记得，我们透过窗户看见的。”

“我也是这么记得的。”警员证实道。

我知道他们说得对。奎因有站得住脚的动机，但不可能是他下手的。最重要的是，他至少要减掉四十磅体重，否则没法爬过那个窗口。我目光灼灼地盯着他，就在这一刻，我知道了犯罪的过程、凶手的身份和作案的动机。

“警长，你必须跟我走一趟，就现在。”

“去哪儿？”

“路上告诉你。”

行驶在乡村道路上，我把警长撇在一旁。我还有许多细节需要在脑子里想清楚。我只能神神秘秘地这样说道：“警长，我用六个字就可以解释清楚所有事情。道格拉斯如何在上锁的盆栽棚里被杀，谁扣动了扳机，甚至还包括这个案件的动机。”

“六个字？”

“六个字。”

“先跟我说清楚这件事吧。凶手当时和他一起在棚子里吗？”

“是的。”

“门的确是从内侧反锁的吗？”

“当然。”

“那么，道格拉斯肯定在中弹后又活了一段时间，足够让他在凶手离去后扣上挂锁。”

“他头部中枪，即刻就毙命了。”

蓝思警长越来越迷惑，我默然开车。过了一阵，他说：“喂，这是去辛恩隅的路啊。”

“没错，我们这是要去博扬顿医生的住处。希望霍华德和桑德拉还在。”

“博扬顿知情？”

“基本上全知道。”

我们在医生家门前停车，我很高兴地见到霍华德的车也在。

来开门的是伊丽莎白，我看得出她眼中突然流露出恐慌的神情：

“你要什么？”

“真相。”我答道。

她的丈夫就站在她背后：“你今天已经来探视过了。安琪现在必须休息。”

“医生，我觉得未必。”

听见我们的声音，霍华德·奥伯曼走到了楼梯口：“怎么了？”

“我必须立刻见安琪。”

我们走上楼梯，警长跟在最后面。桑德拉陪在新晋的母亲身边，孩子抱在她的怀中。她瞪着我们，惊呆了：“这是要干什么？”

“我们是来结案的，”我答道，“我只用六个字就能告诉你杀死道格拉斯的凶手是谁，还有作案的手段。”

“哪六个字？”博扬顿医生问道。

我首次盯着床上那位苗条而娇小的女人：“安琪没有怀孕。”

没等其他人插话，我就急匆匆地说了下去：“没多久前，我回到了北山镇，向警长手下的警员提了些问题。我相信菲利克斯·奎因也许有杀人动机，我当时在想，他必须丢掉足够的体重，才可以钻过棚子上的那扇小窗户。明白了吗？这就是我们的问题所在。

棚子并不是我们常说的密室，而是有一扇无须费多大力气就能打开的窗户。可是，所有与案件有关的人的体形都与之不相符合。”

“你到底想说什么？”博扬顿医生逼问道。

“安琪是这里唯一适用于‘娇小’二字的人，但她怀有接近九个月的身孕。以她的情况而论，她无论如何也挤不过那扇小窗。可是，我又有了别的念头。道格拉斯和安琪同是蓝眼睛，他们无论如何也生不出这么一个棕色眼睛的孩子。你肯定知道吧，博扬顿医生，多年前女性假装怀孕就算不得什么难事了，她们可以在腰问绑上衬垫，然后收养一个无主的孤儿。”

“衬垫？”蓝思警长问道。

“一开始是个小枕头，随着月份过去，慢慢加大尺寸。女人用带子把衬垫绑在中腹部。安琪，你就是这么干的，对不对？星期日早晨来这儿之前，你烧掉了小号的衬垫，以免被人发现。我认出了几根烧焦的鸡毛，这是枕头里常用的填料。”

“你难道要说安琪杀死了我的兄弟？”霍华德问。

“的确如此。她肯定知道道格拉斯和其他女人在棚子里偷情。也许还听到了传闻，他和奎因家只有十几岁的女儿生下了一个孩子。接下来，她被迫要伪装怀孕，把陌生的孩子带回家。这多半是道格拉斯的主意，她对此非常厌恶。她甚至害怕那孩子来自道格拉斯的另一场通奸。”

“不是的，”博扬顿向我们保证道，“我认识孩子的父母。他们家的孩子太多了。”

“我一开始就应该起疑心的，因为你无论如何也不肯让我检查身体，甚至不肯让你的妯娌碰到你。你不能让我们发现那个衬垫，特别是你杀死了道格拉斯之后。”

“但听见枪声后，谁也没有看见她离开棚子啊？”警长还有疑问。

“我查清了，只有从楼上卫生间才看得到棚子的窗户，安琪声称她当时就在那里。别人只能看见棚子的前门。安琪从后楼梯溜下楼，也有可能根本没有上过楼。无疑是她出主意让丈夫把菊花送给桑德拉，她跑到盆栽棚去见丈夫。她摘下挂锁，在里面锁上门，近距离射杀了丈夫。她当时没有佩戴衬垫，因此推开小窗跳出去也就不是什么难事了。你年轻时是个假小子，安琪，对吧？你把窗户推上，从树丛背后绕回屋里，你肯定早就演练过了。”

“博扬顿夫妇对此一无所知，”安琪第一次开了口，“他们是好人，把别人家不想要的孩子送给生不出孩子的夫妻。”

“星期六早上他们给你打电话，说机会来了。”

“是啊。我早已准备好了手枪，那个时候正好适合下手。”

蓝思警长摇着头说：“奥伯曼夫人，没有什么时候是适合谋杀的。”

第二天早上我向玛丽·贝斯特讲述前后经过的时候，我注意到她有话忍不住要告诉我：“我必须告诉你，山姆，我想我替你找到新护士了。”

“哦？”

“你知道我和爱玻时常通信。我把我要离开的事情告诉了她，她昨天晚上从缅因打来电话。她丈夫安德烈在海军预备役中，受召去服役十八个月。有人替他们管理那家客栈，她打算搬回北山镇住一段时间，到她丈夫回来为止。”

“爱玻？你觉得她会愿意回来工作吗？”

“她太愿意了。”玛丽这样告诉我。