一九四○年十月的第二个星期六，护士玛丽·贝斯特给我带来了我一直惧t自着的消启、。周六的工作时间比较短，到下午四点来钟快下班的时候，她告诉我，她决定以护士身份参加海军。就在几天前，诺克斯国务卿发布了海军预备役人员的有限召集令，其中护士极为短缺(即便到了现在，时隔多年，山姆·霍桑医生看起来对当时的痛苦仍记忆犹新。他给客人又斟上一杯美酒，然后说了下去)。很难说我有多么惊讶，因为她谈论此话题已有一月之久，还纠结于该参加陆军还是海军。但无论如何，听她亲口提出始终是一个打击。

对我而言，玛丽不只是一名护士。她是密友，是好伴侣，与我的友人们相处得也不错。她甚至与我先前的护士爱玻亦偶有通信，爱玻嫁给了缅因州的一位客栈老板。

“你跟了我五年多，”我告诉她，“这段时间我非常开心。”

“山姆，我也是。但我只是途经北山镇而已，还记得吗？我总是在去别处的路上。”

“我还以为我们也许——”

她用手指封住我的嘴唇：“战争不会持续太久，我也许还将回来。”

但我清楚玛丽·贝斯特属于那种永远在前进的人，回头不符合她的性格。“几时离开？”

“十一月行吗？你有足够时间找到替代者吗？”

“不知道，”我实话实说，“短短三个星期而已。”

电话铃陡然响起，打断了我们的对话，我离电话最近，于是接了起来，而且马上认出了蓝思警长那急切的声音：“医生，你现在有空吗？”

“刚送走一位病人，警长，怎么了？”

“能不能来一趟旧农场路上奥伯曼的地方？这件事情正符合你的路子。”

“到底是什么事？”

“道格拉斯·奥伯曼死在上锁的盆栽棚里。如果你现在就过来的话，我们可以等你到了再破门而入。”

“天哪，警长，他也许还活着！”

“不可能了，医生，透过玻璃窗我们看得一清二楚，他的右边太阳穴挨了一枪，流了很多血。”

“好，我马上就到。”

我挂断电话，跟玛丽解释了情况，然后说：“我得赶紧去看看究竟发生了什么，咱们稍后再谈。”

一九二二年我带着医学院的学位来到北山镇，那时候，奥伯曼的地方还是一处欣欣向荣的农场。一九三。年前后，老夫妇相继辞世，他们的独子道格拉斯卖掉了全部田地和谷仓，只留下家宅和颇具规模的花园。道格拉斯的本职是汽车机修工，他用卖地的钱建起了北山镇最大的加油站。按照本地的标准，道格拉斯和妻子安琪算是有钱人了；两人结婚已有八年，正眼巴巴地盼着第一个孩子的降生。安琪体形娇小，性格友善，年轻时是个假小子，我们当初谁也没想到她曰后能成为主事的妇人。那年夏天，我看着她的肚子越来越大，心情也越来越好；尽管她选了一位辛恩隅的医生负责她的健康，但我还是替她高兴。但此时此刻，我只希望她能承受得了丈夫出事所带来的震惊。

抵达目的地时，已经过了四点钟，我认出了停在前门口的警长坐驾，旁边还有一辆警员的汽车。车道上另有其他两辆车，其中之一属于奥伯曼。我快步走上前门廊，蓝思警长本人为我开门：“很高兴你能来，医生。我们遇到棘手的案子了。”

“安琪·奥伯曼怎么样？”

“我们把她安顿在床上，你也许可以给她用些镇静剂。”

“先看看她丈夫再说。”虽说警长保证道格拉斯已经死了，但我必须亲眼见到才行。我对菲利克斯·奎因点点头，他是蓝思手下的警员，然后跟着两人从后门走出屋子。盆栽棚位于花园尽头，是个不大的温室，背后就是标明地界的低矮树篱。奥伯曼没有保留能让人看见就回想起在十年前售出的农场的纪念物。

另一名警员站在盆栽棚外，我立刻认出他旁边的矮壮男子，那是霍华德·奥伯曼，道格拉斯的兄弟。“霍华德，怎么了？”

“我也不清楚。我和老婆来他们家做客，他们的邻居也在。我们五个人坐着喝酒聊天，道格拉斯说盆栽棚里有一盆菊花要送给我们，他离开了几分钟，然后汤姆利——”

“汤姆利？”

“邻居，住在街对面。他回家去了，但我想他会回来的。他才刚走，我就听见外面传来一声枪响，于是连忙跑到盆栽棚那里，看看是否一切都好。盆栽棚从里面锁上了，无论我怎么敲门，道格拉斯都不来开门。桑德拉从厨房出来，到了我的身边。”

我试了试门。门纹丝不动，搭扣上没有挂锁。“有窗户吗？”

“在这儿。”

他把一扇小窗指给我看，这是一个矩形的通气口而已，宽约一英尺，高九英寸，距离地面接近六英尺。我必须踮起脚尖才能窥视室内。道格拉斯·奥伯曼躺在石板地面上，失去神采的蓝眼睛望着天花板。鲜血淋漓的伤口附近有火药的灼伤痕迹，几乎可以确定右边太阳穴上挨的那颗子弹来自拿得很近的枪械。

“我给蓝思警长打电话的时候，我说这看起来像是自杀。”死者的兄弟说。

警长咕哝道：“如果是自杀，请问枪在哪儿？”

“我们从窗口只能看见地面的一小部分，枪也许在他的身子底下或者窗户下面。”

“能看见门为啥打不开吗？”

“像是外面的挂锁扣在了里面的什么东西上。我们必须破开这扇门，除非砸碎窗户。”

“窗户那么小，谁也没法钻过去。”蓝思警长说。我不得不承认他是对的。只有孩子或身量极小的成人能钻过那扇窗户。“咱们破门而入吧。”

两名警员一起用肩头去撞那扇门，木头顿时碎裂。进了房间，我在尸体旁跪下，确认道格拉斯·奥伯曼已经死亡。我马上瞥见了那柄左轮手枪，与他伸出去的右手仅有几英寸的距离。

“别碰那枪！”蓝思提醒众人，“要取指纹。”他掏出手帕，抓住枪管，小心翼翼地拿起这柄武器，“这把左轮开过一枪，医生。我大概害你白跑了一趟，这多半是自杀。”

我走过去研究劈裂的木门。门内侧用螺栓铆了一个搭扣，挂锁把搭扣和门框上的金属u形钩固定在一起。这与门外侧的五金件看起来一模一样。“他打开挂锁，拿进去，然后把自己锁在了房间里。”

“为啥要这么傲？”警长疑惑道。

“最可能的解释是为了他怀孕的妻子，”我推测道，“他反锁了门，是因为不想让安琪体验发现他尸体时的震惊。”可是，我注意到两侧搭扣的端头都因为长时间使用而受到了磨损。一定有什么其他原因让他把自己反锁在盆栽棚里。

“你现在去哪JL？”蓝思警长问。

“我去看看安琪。”我把警长和警员留在盆栽棚里，回到住宅。

霍华德的妻子桑德拉在楼上陪伴怀孕的妯娌。桑德拉个子很高，四十多岁，正开始中年发福。“她震惊得太过厉害，”桑德拉轻声告诉我，“都不肯让我碰她。”

安琪把整个身子裹在罩单里，但我看得出她并没有完全换掉衣服。“安琪，是我，霍桑医生。”我这样说是以免她已经忘了我。“道格拉斯呢？”她挤出一句话来，泪汪汪的蓝眼睛盯着我。

“出了事情。我有镇静剂可以给你，但我想先检查一下你的身体，看看孩子是否安好。”

“不用了。我在辛恩隅有自己的医生。我没事。”顿了顿，她又说，“他死了，对吧？道格拉斯他死了？”

“我很抱歉，是的。”

她的整个身体似乎都颤抖了起来：“我听见了那声枪响。有人向他开枪？”

“还不知道。警长认为他有可能是自杀的。”

“不可能。”她几近惊呼，“不，不，不，不可能！他怎么可能自杀？他的孩子就快出世了。我们等了这么长时间，他却——”

我打开随身的诊疗包拿出一包粉状镇静剂。桑德拉送上一杯水，我把镇静剂倒进水中，搅拌均匀。

“喝了它，安琪，能帮你睡上一觉。”

“我不想——”她正要说什么，但我把水杯按在了她的嘴唇上，她喝了下去。没过几分钟，她就睡了过去，我的药粉固然有用，但她本来就已经筋疲力尽，而且肝胆俱裂。

“她怀孕多久了？”我问桑德拉。

“八个半月，随时都有可能分娩。”

“她的医生是谁？”

“博扬顿，在辛恩隅。他非常关心安琪，今天早上还打过电话，询问她的情况如何，安琪跟他简单讲了几旬。”

“如果安琪实在不信任别人，你明天最好送她过去找他。过度惊骇很容易导致早产。”

“我自己开车送她去。”

“我们会尽量梳理脉络，弄清楚发生了什么。”

“你真的认为他是自杀吗？”

“看起来像，”我答道，“听见枪声的时候，你们几个人在—起吗？”

她回想片刻，摇头道：“不尽然。安琪和我在厨房，准备些小点心之类的。男人们在客厅里。没多久，道格拉斯出来，从厨房挂钩上取了棚子的钥匙。他说他去拿东西。安琪今天下午一直不太舒服，肚子里的孩子已经这么大了，这很常见；她走后面的台阶上楼去卫生间。听见枪声的时候，我正在做小块三明治，还煮了一壶茶。我马上就分辨出枪声来自盆栽棚的方向。”

“棚子的门是开着还是关着？”

“当时是关着的。我忙着做三明治，没看见他走进棚子。听见枪声以后，我看见我丈夫走到棚子旁边，去看发生了什么事情。他试了试门，但门打不开。”

我点点头，说道：“道格拉斯取下挂锁，从里面反锁了门。他以前这么做过吗？”

“完全不清楚。也许安琪知道。”

“她现在没法回答问题。那位邻居呢？汤姆利先生。”

“我不晓得。”

我留下她继续照看安琪·奥伯曼，过街去了汤姆利家。我大致记得赫伯·汤姆利这个名字，但我们并不真正认识。他养鸡，在本州各处的乡村集会上参加挽车赛马比赛。我记得他算是一位绅士农夫，来应门的人正符合这个词语的各项含义。这是一个肌肉发达的中年男人，头发正在变得灰白，身穿骑马裤，脚蹬长筒靴，漂亮的衬衫一直敞开到了腰际。“什么事？”他问。

“汤姆利先生？我是山姆·霍桑医生。奥伯曼家出了一桩悲剧。”

他眯起眼睛，抵挡临近傍晚的阳光：“我看见警长的车子了。发生了什么？”

“道格拉斯·奥伯曼受到枪击，他死了。”

“不到一小时之前，我还在他们家喝酒聊天。”

“霍华德·奥伯曼以为你还要回去呢。”

“不，我下午不怎么喝酒，一杯就到头了。”

“你离开后不久有没有听见枪声？”

“有可能听见了，但我没有在意。附近的人经常开枪打苍鹰，那些该死的家伙总盘旋来盘旋去的。我自己也打。”

“你在时，道格拉斯有没有奇怪表现，或者精神抑郁之类？”

“我反正没注意到。我们只不过在聊天而已。”

“好吧，”我答道，“蓝思警长等会儿估计要找你问问情况。”

“我就在家里。”他没有请我进屋坐坐，我很识相地败退而去。

听到邻居死于非命的消启、，这个人似乎丝毫不为所动。

我穿过马路，蓝思警长正等着我：“你喂安琪吃了镇静剂吗？”

我点点头：“隔段时间你才能问她。你觉得这是什么案子？”

“所有证据都指向自杀，医生，不可能有别的解释了。”

然而——

“能让警员清点并登记盆栽棚里的物品吗？”

“可以，我想没问题。但如果是自杀的话，何必费这些力气呢？”

“我只是不想有所遗漏而已。”

星期日早晨，我正在做早饭，警长忽然登门拜访。“来点儿熏肉和鸡蛋？”我问他。

“在家吃过了。我只是路过，把物品清单交给你而已。”

我没有马上读清单，而是把玛丽·贝斯特应征去海军当护士的事情讲给他听：“真不想看她离开，但她已经下了决定。”

蓝思警长忧伤地摇着头说：“战争改变了所有人的生活。美国真要是参战的话，说不得也要请你为国效力。”

“他们恐怕不太需要四十岁的老家伙。”我哈哈笑着说。我们都知道本周就要开始征兵登记，月底将选出第一批年轻人。

警长递给我一页纸：“奥伯曼的口袋里只有一块手帕。这是盆栽棚里的物品清单。有个花盆里种着菊花，想来那就是他打算交给兄弟和嫂子的。”

我飞快地读了一遍清单，然后又更仔细地逐项检查。单子上列出各种理当存在的物品：拾掇花园的用具、各种尺寸的花盆、几口袋肥土、化肥、泥炭沼、耙子、锄头、除草器、泥铲、卷起来的睡袋、几个郁金香的球茎、一盒草籽、磨旧了的帆布手套和折过角的园艺书。“就是这些吗？”我问。

“这还不够多吗？当然，左轮手枪和挂锁没有列在上面。有什么你觉得该有但没有的东西？”

“我的上锁房间的本能又在作怪了。我想确定下，没有爆竹之类会被误认为枪声的东西。”

“没有这种东西。肯定是自杀。左轮手枪是他的，安琪和他买枪是为了防歹徒。”

但还是有什么事情在困扰我，尽管我一时说不上来究竟是啥。“他的自杀动机呢？他有一百万个活下去的理由。两人的第一个孩子即将诞生。”

“谁也不知道有些人为啥忽然发疯，医生，这是我们必须接受的现状。”

警长离去后，我努力把奥伯曼的死亡排出脑海；但是，直到那天下午我在院子里扫落叶的时候，这件事依然不停折磨着我。最后，我决定在休息、时打电话给奥伯曼的遗孀。奥伯曼家无人接听，发生了那么可怕的悲剧之后，这倒是不足为奇。我给道格拉斯的兄弟打电话，这次运气不错。

“安琪很不好，”霍华德告诉我，“桑德拉给辛思隅的博扬顿医生打了电话，他决定马上收治安琪。他家里有个空余的房间，安琪可以住在那里，等待孩子降生。桑德拉和我负责安排葬礼，至少在这方面替安琪分担一下。”

“我们破门而入后，你没有拿走棚子里的任何东西吧？”

“拿走任何东西？当然没有了。我为啥要这么做？”

“没什么，当我没问。要是孩子有什么需要帮忙的话，打电话给我。”

“好的。”

挂上电话，我回到院子里继续操劳。十五分钟后，我给蓝思警长的家中打去电话：“警长，道格拉斯·奥伯曼是被谋杀的。”

“你怎么知道？”

“物品清单上没有钥匙。”

“钥匙？什么钥匙？”

“他总是给盆栽棚上锁，桑德拉说他昨天出去前，从厨房的挂钩上取走了钥匙。他打开挂锁，挂在内侧的搭扣上，然后再上锁。但是，钥匙呢？”

“锁上一只挂锁又不需要钥匙，扣上不就行了吗？”

“但开锁就需要钥匙了。钥匙在哪儿？不在他的口袋里，也不在盆栽棚里。”

“也许他还给桑德拉了，但桑德拉忘了提起。说不定会在厨房的挂钩上找到它。”

“你有那幢屋子的钥匙吗？”

“没有，医生。记得吗？这是自杀。我想他兄弟大概有钥匙。”

“能问他要过来吗？咱们在他家里见。”

“现在？一小时后就天黑了。”

“我三十分钟就到。”

蓝思警长到得比我早，嘟嘟囔囔地抱怨说这真是浪费人生。他打开前门的锁，我跟着他走进室内。这屋子今天早晨才被封闭，但我已经能够闻到死亡的霉味了。我首先走进厨房，啪的一下点亮电灯。门边有四个挂钥匙的钩子，其中之一空着。剩下的那些钥匙显然都不是开挂锁的。

“那么，钥匙在哪儿呢？”警长问我。

“我认为是这样的：道格拉斯从钩子上取下钥匙，打开盆栽棚的挂锁。他很可能把挂锁留在门外侧的u形钩上，很多人都这么做。凶手隔了一小段时间过来，把挂锁拿进棚子里，用它锁牢了门内侧的搭扣，多半出于习惯而取下了钥匙。接着，他射杀了道格拉斯·奥伯曼，把枪留在道格拉斯的右手边，然后溜之大吉。”

“怎么个溜之大吉法？”

“嗯，地板是石头的，天花板也是实心的，剩下的出入口只有房门和窗户。咱们再去仔细看看。”

太阳正在落山，但光线还算充足，我们检查了劈裂木门内侧的搭扣和挂锁。“螺丝没有因为时间久远而有所松动，”蓝思警长边看边说，“挂锁也很牢靠。我们没有打开它。”

我笑了起来：“那是因为你没有钥匙。Dll(fl看看窗户吧。”我用掌根敲了一下窗户，窗户开了一条缝。继续使劲之下，我终于打开了它。

“只有孩子才钻得过去，但孩子又怎么够得到呢？医生，面对现实吧，这是自杀不假。”

“那么，挂锁的钥匙在哪儿？”

“花盆一个个都装满泥土，你随便找一个插进去不就得了？”

“祝你好运。”我答道，警长抄起泥铲，开始翻弄花盆。我走到棚子外，检查附近的地面。小窗底下的土地很结实，没有留下任何脚印。站在这里，我能看见楼上的卫生间窗户，枪击发生的时候，安琪就在那个地方；但我看不见桑德拉所在的厨房和霍华德所在的客厅。赫伯·汤姆利当时已经离开，正在穿过马路。

我绕着越来越大的圈子勘探现场，我在寻找什么呢？道格拉斯会不会在自戕前把钥匙扔出窗口？这太荒唐了。凶手也可以推开窗户，把绑在长杆一端的手枪伸进去，顶在受害者的头上，牵动线缆扣动扳机，然后收回长杆，解下左轮手枪，从窗口扔回去。只是，在此期间，受害者在干什么呢？那把钥匙到底去了哪里？安琪、桑德拉，还有受害者的兄弟，他们都听见了枪声，为何在枪

击后没有看见凶手逃离呢？

忽然，我发现在距离盆栽棚约三十英尺的地方有一小圈光秃的地面，其上有些什么异物。乍看之下，我以为那是鸟巢的残骸，但随即我便意识到，那里曾经焚烧过某样东西。我还能辨认出几根羽毛的形状，立刻想到了赫伯·汤姆利提到过的不停盘旋的苍鹰。

蓝思警长走出棚子，站在我身边：“找到什么了？”

“这儿曾经烧过东西，也许是一只鸟。你有证物袋吗？让我把这些羽毛装起来。”

“车里好像有一个。”过了半分钟，他带着一个棕色小口袋返回，我把烧剩下来、被熏黑的东西装了起来。

“钥匙有下落了吗？”我问。

他摇摇头：“不在任何一个花盆里，我甚至查了那个收起来的睡袋。一样不走运。”

“睡袋？”

“是啊，就在储物架上。”

“为啥要在盆栽棚里放个睡袋呢？”

“他也许偶尔想在星空下睡睡觉。”

我走过去，再次检查劈裂的木门：“我依然觉得这是一起谋杀。有人在内侧上了挂锁，但习惯性地取下了钥匙。一般而言，你扣上挂锁。总是会随手取下钥匙。”

“医生，这次你错了，这就是自杀。”

“那么，钥匙在哪儿呢？”

“妈的，难说不是被他吞了。”虽说这是一句玩笑话，但它刚出口，我就看到警长变了脸色，“没错！肯定被他吞下去了！”

“警长啊——”

“我通知验尸官，叫他明天早晨给尸体拍x光片。”

星期一早晨，我没有坐等警长打来电话，而是驱车前往安娜贝尔的方舟，这位女兽医最近在北山镇开了一家规模不大的动物诊所。安娜贝尔·克里斯蒂很美丽，性格也很可亲；自从她的诊所在几个月前开业以来，我的护士玛丽没有少拿安娜贝尔取笑我。

“山姆，你怎么样啊？”安娜贝尔一边跟我打招呼，一边把一只斑纹肥猫放回笼子里。

“就那样吧。近来你的病患可都还健康？”

“比你的病人健康。据说道格拉斯·奥伯曼上周六自杀了？”

我勉强笑道：“他不是我的病人。你认识他？”