“过去发生过类似事件。有时候，人们对所谓错误行为的憎恨，会随着时间的流逝越来越深，直到愤怒得想杀人报仇。肖特可能就是为了躲避这样一个人，才隐居于此。”

我们在旅社外绕着圈子溜达着，从北山镇聊到当地居民。爱玻在提到北山镇时，语气中带着淡淡的乡愁，好像在回忆已经离开很久的故园。这番谈话让我困扰不已。回房后，我长久地坐在窗前，看着窗外的皑皑白雪和雪地上映照的点点灯火。

我发现一处灯光下有个人走了过去。那是格斯·拉克萨特，他举着枪，也许在追踪另外一只野山猫。

第二天一早，我去敲爱玻房门时，她已经不在房间了。我到楼下早餐，刻意避开坐在房间另外一头的菲思·德弗洛。

等我喝完咖啡之后，爱玻才出现。“抱歉我迟到了。”她有些讪讪地说道。

“没关系。我们是来度假的，没必要随时一起行动。吃过早餐了吗？”

“是的。”

“那出去散散步怎么样？”

“听起来不错。去哪儿？”

“我想再去看看肖特的小屋。”

“那得穿雪地鞋咯？”

“我猜佩特警长的手下来来往往，肯定已经踩出了一条路。我们去瞧瞧吧。”

我们顺着头天的路线，一路上只遇到一处厚厚的积雪。爱玻陷了进去，雪没到了她的腰部。我赶紧把她拉出来。一直到山坡最高处能够看到肖特小屋的地方，我们还在笑。

“小屋里好像有人，”我说，“门开着。”

结果是个穿着毛皮雪衣，满脸胡须的男人。电话公司派他来取掉墙上的电话。“我猜他用不着这部话机了。”他告诉我们说，“我们不希望把公司的设备留在没人的空屋里。”

“你认识特德·肖特吗？”我问他。

“不怎么认识。”他边说边继续着手里的活儿，“上次来接新线路的时候见过他一次。”

“当时他一个人吗？”

“不——有个旅舍的人和他在一起。”

“安德烈·穆霍恩？”

“不，是在那边工作的一个短工，名字好像是拉克萨特。”

“格斯·拉克萨特。”我想了想，“你在附近看到过野山猫没有？”

“当然，时不时会看到。不过，大多数时候它们不惹事。”

他离开之后，爱玻和我仔细检查了小屋。屋内的情况和我昨天看到的差不多，只不过壁炉里的火熄灭了，屋内没有暖气。我站在发现尸体的椅子旁，四下查看着有没有什么漏掉的线索。“你有什么看法？”我问爱玻。

她咯咯笑了。我从没见过她这么轻松愉快。“你听起来就像歇洛克·福尔摩斯。好吧，听着。他是自杀的，用一把绑在橡皮带上的刀子。橡皮带是从汽车内胎上割下来的一段。当他放开刀子之后，长长的橡皮带把刀子弹到看不见的地方去了。”

“看不见的什么地方？”

爱玻抬起头，指着天花板：“穿过屋顶上的天窗飞出去了。”

这主意确实疯狂，但并非全无可能。我搬过来一张结实的桌子，又在上面放了把椅子，然后站了上去，手能够到天窗。天窗很容易就打开了，不过屋顶上的雪看起来没人动过。我在天窗四周摸索一番，没有发现隐藏的刀子。

我爬下来，说：“上面没有。”

把家具放回原位之后，我看向烟囱，突然想起在一个故事中读到过，某起自杀案中，凶器被扔到了烟囱里。不过，烟囱里仍是一无所获。我试着重建昨天清早发生的场景，既是对爱玻，也是自言自语：“也许天亮不久他就起了床，做好早餐。他可能是在早餐前或之后生起了壁炉。”

“也许是凶手生的火。”爱玻推测说，“想让尸体保持温暖，混淆死亡时间。”

我倒是忽略了这种可能性。“不过，我们还是不知道凶手是如何出入的。”我说。

“前天夜里，雪停之前。”

我摇摇头：“你忘了早餐。”

“那也可能是凶手伪造的场景。”

“不过壁炉还燃着火。如果是凶手生的火，而且他在雪停之前就杀死肖特，并且离开了小屋，那等我们进来的时候，火肯定已经熄灭了。”

“我猜你说得对。”她承认。然后，她突然注意到门口地板上有什么东西，几乎被一个皱巴巴的地毯遮住了。“那是什么？”

那是一支细细的金色铅笔，笔身上刻着“G”和“D”两个字母。“这可能是条线索。”话是这么说，我心里不无怀疑。佩特警长的手下不太可能漏掉这么个大家伙。也许是哪位探员用它来画小屋地形图，丢在屋内了。我把铅笔收进口袋，四下看着。“爱玻，我看我们检查得差不多了。”

在回旅舍的路上，爱玻认真地对我说：“山姆，如果哪一天我离开你，另找一份工，你会怎么样？”

“我大概会关掉诊所，出家为僧。”

“不，我说真的。”

“爱玻，你为我工作了十三年。从一开业就陪着我。你不开心吗？还是需要加薪？”

“跟钱没关系。”

“我还以为你很开心。不过，过去的几天你肯定心情不错。”

“是的。”

“那么，到底是——”

“安德烈希望我留下来。”

我惊得目瞪口呆：“他为你提供了一份工作？”

“他想娶我。”

“爱玻！你打算和一位才认识两天的男人结婚？”

“不。”

我松了口气：“不过，你还真吓了我一跳。”

“不过，没准我想留下来多待一段时间，更深入地了解他。”

“他妻子去年死于车祸。他不过是寂寞而已。”

“我也是。”

“你说什么？”

“我三十九岁了，山姆。”

“我一直不知道你想——”

“我明白，你不知道。”她语气有些尖锐，“有时候，我认为你根本不把我当女人看。”

我不想继续这个话题。“反正我们还要待几天，”我说，“到时候看吧。”

晚餐过后，我来到菲思·德弗洛的桌边，和她一起喝点雪利酒。“我明天就要走了。”她说，“回波士顿。”

“你不打算参加肖特的葬礼？”

她摇摇头：“很多年了，他对我而言什么也不是。我这次来就是个错误。”

这时，我发现爱玻站在门口，朝屋里张望。看到我之后，她挥了挥手，走了过来。“怎么了？”我站起来迎接她说。

“能跟我来一下吗？安德烈认为他自己破解了谜题。我想让你听听。”

“乐意至极。”

菲思·德弗洛也站了起来：“我能一起去吗？”

我将她介绍给爱玻，然后我们一起前往安德烈的办公室。他正坐在书桌后面，看到德弗洛夫人略显吃惊，不过立刻为她搬了一把椅子。“很抱歉，德弗洛夫人，我不知道你是特德的前妻。关于他的死，我想出了一个符合事实的解释。爱玻认为霍桑医生愿意听听看。”

“请说吧。”她说道。

“凶手在小屋中将肖特谋杀，然后不留丝毫足迹地离开，屋外空地上只有山猫的脚印。对此，如果你有合理解释，”我说，“我当然有兴趣一听。”

安德烈点点头：“答案很简单，一句话就能概括。特德·肖特用一把冰刀自杀了，他死后不久，冰做的刀刃就被壁炉的热气融化。”

菲思·德弗洛和我都沉默着，爱玻立刻附和起来：“山姆，这就像你会提出的解释一样嘛！我敢肯定事实就是这样，没错。”

“爱玻——”我张开嘴说着，然后转过头直接对穆霍恩说，“你试过用尖锐的冰刃刺破肌肤吗？甚至在室外，也不像听起来那么容易。在室内、壁炉边，根本就不可能。事实上，不管冰刃有多锋利，一靠近热气立刻就会开始融化，边缘也不再锐利。”我转身对菲思说，“你前夫隐瞒自杀的真相，能得到什么好处吗？”

她摇摇头：“不能。我们离婚后，他就兑现了保险单。他搬到本地之后告诉我，说没人需要他的保险金了。”

“我坚持认为你的说法有道理，安德烈。”爱玻说。

“不，霍桑医生说得没错。”穆霍恩和气地说，“我想得不周全。我想自己不愿意接受，附近有杀人犯在逃的事实。”

当天晚些时候，我在旅舍的游戏室玩桌球时，爱玻找到我说：“山姆，我想跟你谈谈。”

“好吧。去酒吧？”

“我宁可上楼回房间聊。”

我带她去了我的房间，放松地坐在椅子上，她却身体僵硬地坐在床边。“好吧，告诉我你在担心什么？”我说着，猜测她要说什么。

“你讨厌安德烈，是吗？自从我告诉你我们的事之后。”

“你错了，爱玻。”

“那是怎么回事？”

我一阵无力。接下来我打算说的话，是多年以来最难出口的一次。“我们必须面对现实。肖特并非自杀，而且肯定不是被野山猫所杀。雪停后，我们进入小屋前，没人从小屋中离开。窗户是锁好的，而且门上和屋顶上的雪没被破坏。”

“但是——”

“特德·肖特在我们进房间时还活着，也许在火炉边打盹儿。安德烈第一个走到他身边，弯腰摇动他的身体时，捅死了他。这是唯一可能的解释。我很抱歉，爱玻。——也许多年前，他也在肖特手里损失过不少金钱。”

“不！”她扑倒在床上，用拳头捶击着床面，抽泣着。我不知道该说什么。刚刚已经说得够多了。

当晚我辗转难眠，快天亮才睡着，突然又清醒过来。似乎在睡梦中，我脑子也没闲着。突然间，我想到了一些之前没有想到的可能性。我在床上躺了一段时间，看着天花板，最后终于爬起来，给佩特警长去了通电话。我告诉他打算干什么，但没告诉他为什么要这么干。

“警长，也许已经太迟了，但我希望你能和我去一趟肖特的小屋。就今天早上。”

“去干吗？”

“在自己更确定之前，我想先保密。”

“别告诉我你认为凶手会回到犯罪现场，这你也信？”

“差不多吧。”我承认说。

八点出头我和他碰了面。他听我的，把汽车停在了主路边。雪早停了，所以我们沿着被踩得乱七八糟的小路来到小屋前，没有留下新的脚印。一进门，我就建议我们躲到阁楼卧室去。

“你认为谁会来？”佩特问道。

“我想等等，看自己猜得对不对。之后有的是时间向你详细解释。”

不过几小时过去了，什么动静也没有，我能看出警长的耐心将要耗尽。“十点多了，霍桑医生。你知道，我忙着呢。”

“再给我一小时。如果到十一点还没动静，我们再——”

就在这时，楼下小屋的门开了。我碰了碰佩特的手臂，让他安静些。一个我从没见过的男人走进了小屋，在地板上找着什么。“那是谁——”佩特探长小声说，但我捏了捏他的胳膊，然后绷直身体，跳下了阁楼卧室。

我落在正在找东西的男人身边，不到六英尺处，吓了他一跳。“你在找这个吗？”我举着昨天和爱玻一起发现的铅笔，问道。

他奇怪地看着我，然后伸出手说：“是的，就是它。”

“警长，”我大声叫道，“你最好下来！”

男人脸上露出一丝惊恐之色，我还以为他想跑，但他稳住了情绪：“到底是怎么回事？”

佩特在旁边，让我自信了不少。“你昨天早上戴着假胡子，装成电话公司的人来小屋时，把铅笔掉在这里了。在我们弄明白你是怎么样不落痕迹地出入小屋前，你必须把电话线拆除。警长，你应该逮捕这个凶手。他就是肖特先生前妻的现任丈夫，名叫格伦·德弗洛。”

在警长带走德弗洛之前，我不得不对他从头到尾详细解说一遍。回到常青树旅舍后，我把一切告诉了爱玻和安德烈。菲思·德弗洛对丈夫被捕一事惊讶不已，立刻到郡监狱去陪他。

“昨晚，我很抱歉。”我一开头就对爱玻说，“我脑子不对劲。”

“我们理解。”安德烈说。很显然，爱玻告诉了他一切。

“格伦·德弗洛是个建筑工程师，本该在旧金山为修建金门大桥忙活。很显然，他对妻子不信任，时不时溜回波士顿查看她。这次，他跟踪她来到本地，戴着伪装的大胡子，发现她和前夫共进晚餐。也许他们不只共进了晚餐。德弗洛装成电话公司的接线工来到肖特的小屋，接了几根细钢缆——用于修桥的那种钢缆。远远看去，和电话线或电线都差不多。因为它们很好地融入了环境，所以我们第一次靠近小屋时根本就没留意。而且，我们的注意力都被山猫的脚印吸引了。”

“你是说，”安德烈问道，“凶手踩在电话线上，进入小屋？”

“踩在钢缆上，”我纠正道，“另外还有一条钢缆权充扶手。对修桥的人而言，不算什么难事。等他爬上屋顶以后，再打开天窗，用另一根钢缆吊着进入小屋。肖特看到他也不会在意，因为之前德弗洛就装成电话接线工来过。德弗洛刺死肖特，再沿原路离开。他在屋顶上留下的脚印可以在离开时擦掉，而且当天风很大，让一切更加完美。”

爱玻问道：“如果德弗洛之前就去过肖特的小屋，干吗不当时就杀了他？为什么要大费周折再去一次？”

“因为那次肖特不是一个人。格斯·拉克萨特和他在一起。德弗洛这么费周折，是希望人们以为肖特死于自杀。不过，他离开时太紧张，弄丢了铅笔。”

“不过，你是怎么想明白的，山姆？”爱玻继续问道，“就在昨晚，你还肯定杀人的是安德烈。”

“我记起，在我们进入小屋发现尸体时，阳光从天窗照了下来。天窗上的积雪不可能那么快融化，即便是有屋内的热气也不可能。记得吗，那个早上有多冷，天窗上为什么没有积雪？因为有人打开过。而且天窗不像窗户，没有从内锁死。实际上，很容易就能打开。我问自己，如果凶手是从天窗进来的，那他是怎么到屋顶上的？”

“线缆，那些被忽视但又必不可少的线缆。不过，电话线或电线能承受一个男人的重量吗？不，除非是特别的线缆，两头特别拉紧。然后，电话接线工在死者死亡后不到二十四小时就出现了，要移走话机，我怎么能不怀疑？”

“之后，还有铅笔的事。铅笔上刻着大写的‘G’和‘D’，很可能就是格伦·德弗洛[9]的首字母。铅笔不可能是行凶的时候落下的，不然警方会发现。如果不是佩特警长或他哪个手下的东西，那肯定就是电话工的。如果电话工是格伦·德弗洛伪装的，那一切都说得过去了，连动机都不缺乏。我猜他今天早上会回到现场，寻找丢失的铅笔。”

说完后，安德烈站起来，握着我的手说：“爱玻和我，我们很感谢你。”

爱玻吻了吻我的面颊：“请原谅我昨晚不当的举止。”

“如果两位不介意的话，”我看看表说，“我打算今天就回去。你们有什么打算？”

“山姆，我打算待满这个礼拜，然后我会回去一趟，帮你把继任护士培训好。我们一起工作了这么多年，至少我应该给你一个月的时间，找到接替我的护士。”

“爱玻和安德烈于那一年春天结了婚。当然，我很不愿意爱玻离去。他们很幸福，婚姻美满，我则当了他们孩子的教父。不过，为爱玻找接替者的事情，可没那么顺利。这些事情就留待下回再分解吧。”

[1]Pierce Arrow，1901—1933年间在美国非常活跃的着名豪车生产商，旗下产品大多是豪华汽车。

[2]Mercedes，戴姆勒(DMG)公司出产的着名汽车品牌。1926年戴姆勒公司与奔驰(Benz)公司合并，创立着名的梅塞德斯—奔驰品牌。

[3]Massachusetts，美国东北部新英格兰地区的一个州。波士顿是该州最大的城市。

[4]New Hampshire，美国东北部新英格兰地区的一个州，盛产花岗岩，是美国总统选举初选所在地。

[5]Bangor，缅因州中东部印第安河畔的一个镇。

[6]Henry David Thoreau(1817—1862)，美国着名的哲学家，环保主义者。着有举世闻名的散文集《瓦尔登湖》。

[7]Minnesota，美国中北部的一个州，北与加拿大安大略省交界，美国大陆上的极北点在该州境内。

[8]Snowshoe，专用于在雪地上行走的鞋子，鞋底形状像个大大的球拍。

[9]Glen Deveroux，首字母为G和D。