“还好吧。”

“你打算解开这个谜团吗？”

“没人拜托我。而且，我觉得这不一定是神秘事件。”

“在我看来够神秘了。”

在他打算离开时，我问他：“给你们提供消息的是谁？留名字了吗？”

“没有。线人说他当时就在马戏团，目击了事件。听声音是个男人。我想这新闻值得跑一趟。”

“真的吗？”

“怎么说呢，卢西奥·蓝皮兹仍然没找到。对我来说这就够了。”

我不再答理他，进了屋。我想，不管发生了什么，反正跟我没关系。我推开房门，电话正响个不停。是护士爱玻，问我今天玩得是否开心。“特迪喜欢马戏团的野兽吗？”

“野兽、小丑，什么他都喜欢。诊所里没什么急事吧？”

“没什么要紧的。米切尔夫人老毛病又犯了，我跟她说你明天一早去看她。”

“很好。”

“山姆——”

“怎么？”

“今晚回家的时候，我路过沃顿家。当时天刚黑，我发现波普·沃顿的房间亮着灯。”

“他不是还在住院吗？”

“当然。所以我才觉得奇怪。”

“没准是他儿子。也许他让马戏团的人借住几天，或者他自己住。”

“你明天早上是直接去米切尔夫人家，还是先来诊所？”

“我要先来诊所。多谢来电，爱玻。”

“晚安，山姆。”

我挂上电话，试图回忆她从何时起不再叫我山姆医生，但想不起来。

第二天我一早就起床，打算绕道去沃顿农场看看。不为别的，就是好奇。我刚到老木屋，就看到二楼卧室的灯还亮着。尽管天已经亮了，顶灯的光线仍然从蕾丝窗帘中透出。木屋后面，在田地的另一端，马戏团帐篷矗立着，像稀稀疏疏的岗哨。我隐约听到雄象在远处闷吼，不过在此地，一切归于宁静。

我觉得，也太过安静了。

北山镇的居民可不会整夜亮着灯。

前门没锁，我转动门把，推开门。“麦克！”我大叫着，“麦克·沃顿！你在吗？我是霍桑医生。”

通往二层的楼梯上掉落着一个红色的物体，是麦克的橡皮鼻子。我叫了半天也没人应答，于是捡起橡皮鼻子，朝二楼走去。主卧室灯亮着，空无一人，床上的铺盖明显没动过。我顺着走廊走向隔壁房间，推开了门。

刚一打开灯，五颜六色的装饰就朝我扑面而来。房间墙壁涂成了粉色，上面贴满了小丑的画像和照片，看样子大部分是从杂志上剪下来的——有马戏团的小丑，有电影里的小丑，甚至还有卡鲁索[6]扮的普奇雷诺[7]。在房间中央地上摊着一堆东西，我原先还以为是裹在小丑服里的假人——不过仔细一看，我这才发现那是真人，脸朝下趴在一大摊已经干掉的血迹里。

“麦克。”我喃喃着弯下腰，把那人翻过来，看还有没有生命的迹象。

让我吃惊的是，穿着小丑服的居然不是麦克·沃顿。我敢肯定自己之前只远远见过他——他就是那个消失的空中飞人，卢西奥·蓝皮兹。

蓝思警长和州警赶到犯罪现场，细细侦查。我一直等到其他几个蓝皮兹兄弟前来认尸。阿图罗一见到尸体就咒骂起来，古伊塞皮哭出了声。四兄弟都肯定死者就是他们失踪的兄弟。死因是胸口附近六处锐器伤，至少有一处伤及心脏。现场没找到凶器。

“我猜死亡时间是昨晚早些时候。”我对警长说，“等尸检后能更明确。不过，从干掉的血迹，以及爱玻昨晚从诊所开车回家时，看到房间里有灯光来判断，大致死亡时间应该没错。”

“那他失踪后不久就被害了。”

“确实如此。”我说，“在小丑服下，他还穿着粉色紧身裤。”

“不过，他怎么从帐篷顶上消失的，大夫？我们都看到他爬上去了，谁也没见他下来。”

“我有个想法，”我说，“你们最好赶快去找麦克·沃顿。他似乎是头号嫌疑犯。”

“他有什么动机？昨天之前，他肯定见都没见过死者。”

“我也不知道。不过，卢西奥昨天既然跟着凶手回到空宅，其中似乎有丝性暗示的意味。”

“你是说小沃顿和卢西奥是那什么？”

“我也不知道，警长。我得先去看看米切尔夫人。然后，我打算去医院探望探望波普·沃顿。”

我到圣徒纪念医院时都快中午了。我先到诊所向爱玻报到，然后就去探望波普·沃顿。他独自待在病房，人颇为虚弱，看起来比六十九岁的实际年龄老得多。我看了看他的病情卡，坐在床边，问他感觉如何。

“有时候好，有时候不怎么好。”他答道，声音又小又含混，“如果胳膊和腿能动就好了。”

“麦克来看过你吗？”

“好几天没来了。我猜他被农场上的马戏团弄昏了头。”

他眼神中满是回忆：“所有孩子都喜欢马戏团——动物明星、小丑，还有空中飞人，喧闹而色彩缤纷。我两个孩子都喜欢马戏团。我觉得有段时间他们还相当着迷，尤其是对小丑。”

“我看到你们家有间房贴满小丑的图片。”

他目光对准我的双眼：“很疯狂，不是吗？不过，孩子们没有母亲，只有我。我猜自己不知道该怎么管教小孩。有时候麦克太调皮，我会把他锁在卧室里，不过他会从窗口跳出去。我不够严厉，总觉得对他们来说，失去母亲已经够惨了。”

“你是不是觉得，小丑某种程度上成了母亲的替代品。”

“我也不知道。不过，我知道他们这种沉迷不太正常。”老人的眼角滴下了泪水，“失去孩子非常痛苦。”

回到诊所，爱玻给我看了春野市下午出版的报纸。“那个记者杰夫·斯拉特里刚来过，留下了这份报纸。”她说。

报纸头条大标题是“神秘消失的空中飞人命丧怪诞小丑表演”。

“真够耸人听闻的，”我说，“肯定能多卖不少报纸。也许我该拿去给乔治·比格尔看看。”

“你打算再去马戏团？”

“我还能去哪儿？如果抓紧，我还能赶上下午的演出。”

我赶到的时候演出刚刚开始。表演帐篷周围的停车场塞满了汽车和马车。卢西奥·蓝皮兹的失踪及死于非命丝毫没有影响马戏团的生意。我打算立刻去质问比格尔。不过，路上碰到了蓝皮兹兄弟的老大，阿图罗。我惊讶地发现他穿着闪亮的紧身裤，显然正准备上场表演。

“演出继续，”他简短地回答我的问题，“毕竟大家都是来看蓝皮兹兄弟的。”

“阿图罗，给我介绍介绍你弟弟。他是什么样的人？”

“与其说是个男人，不如说他还是个孩子。他还不到二十岁。”

“他有女朋友吗？”我问。

“当然。很多女朋友。”

“在演出的镇上？”

“有时候是。他在马戏团里也有个女友。我像他这个年纪时跟他一样。”

哈维和小丑们快速退场，乔治·比格尔穿着主持人服装再次出现。“现在没时间说话，”我一靠近，他就说，“演出完再来找我。”

“很快，我就一个问题。你为什么会选择北山镇？”

“马戏团有人熟悉本地，认为来这儿演出不错——我忘了是谁。大夫，让开，好吗？希尔达马上要骑着马过来了。”

我观赏了骑术表演，并且第一次好好观看了驯兽演出。然后我集中精神观察着蓝皮兹兄弟，观察他们在空中飞舞时光线的变化。当他们鞠躬退场时，观众席沸腾了。

“你在等我丈夫？”演出结束后，希尔达问我。

“没错。”

她略显担忧：“听着，我们不想惹麻烦。”

“在我看来你们已经惹上麻烦了。谋杀总是恼火的事儿。”

“我不是说谋杀，我的意思是——”

突然乔治·比格尔出现在她身边。“闭嘴，希尔达。”他说，“你话太多了。”观众们陆续退场，有些人还特意过来要希尔达的签名。

我把她丈夫拉到一边：“比格尔先生，这可是谋杀调查。事情早晚会暴露。”

“暴露什么？”

“卢西奥·蓝皮兹的消失是马戏团博宣传的把戏，正如蓝思警长一开始认为的那样。”

“你疯了！”他目光透出惧色，“谋杀算什么宣传策略？”

“我现在说的不是谋杀。我说的是别的事。我知道卢西奥消失的秘密。他和阿图罗摔下高台后，小丑们一拥而上，去扶他们，其中一个小丑替卢西奥套上了宽大的小丑服。他混在小丑之中退了场。”

“每个人都知道他又爬回了高台。”比格尔反驳道。

“不，不是每个人。我看见了，特迪看见了，我们座位周围很多人都看见了。不过坐在后排的观众说，只看到阿图罗爬回去。演出让人眼花缭乱，观众很难分清什么时候是四兄弟在表演，什么时候五兄弟都在。我问我自己，为什么知道卢西奥回到了高台？要知道他们看起来都差不多，而且我之前从未见过他们。只有一个办法能辨别他们的身份，就是他们穿的紧身裤颜色。从我的座位看过去，粉色聚光灯照在阿图罗的白裤子上，让我以为他就是卢西奥。蓝思警长从另一个角度看过去，却知道那就是阿图罗。”

乔治·比格尔想用眼神镇压住我，不过他终于还是软下来：“好吧，我们确实想博点宣传。这有什么不对？”

“后来空秋千自己晃动起来，是因为你们绑了黑线偷偷扯动。就跟魔术表演一样。”

“没错，没错。”

“而且，是你给《春野报》的记者打的电话。”

“为什么不呢？我还给哈特福德和普罗维登斯的记者都去了电话。不过，只有《春野报》的家伙来了。”

“谁杀了那孩子，比格尔？你怕他把真相泄露给新闻界？”

“卢西奥就像我儿子。我连他一根头发都不会碰。”

我们尴尬地站着，我想了想，决定相信比格尔。小丑们帮助卢西奥消失，掩护他离开帐篷。小丑肯定是其中的关键。而且，麦克·沃顿也打扮成小丑。

我看到哈维沉默地站在一旁，叫住了他。他不但没过来，反而躲进了演出用的大帐篷。帐篷里肯定空无一人。就在这时，我突然明白了真相。

我拔腿追了上去。“我知道你是谁！”我大叫道，“你逃不掉！”

哈维朝对面出口跑去，不过蓝思警长突然出现在那里，杰夫·斯拉特里紧跟在后。哈维四下看看，小丑面孔惊慌地扭曲起来。突然，他沿着绳梯，往高空平台爬去。我深吸口气，追了上去。

“大夫！”蓝思警长吼道，“别去！你疯了吗？”

哈维爬得比我快，他爬上平台后，转过身俯视着我，从衣服下面掏出一把小刀。蓝思警长说得没错——我疯了才追上来。

“得了，哈维，”我柔声说着，爬上平台面对他，“你已经杀了一个人。你不能再沾上鲜血了。”

他面对着我，刀子握得稳稳当当。我小心翼翼地向前跨了一步，他挥动小刀，差点儿划破我胸口。地面上发生着什么我看不见，也听不到。在这一刻，我的世界里只有小丑哈维一人。

“你在老宅的旧房间里杀了卢西奥，”我平静地说，“为什么这么做？”

刀子再次划过空中，让我不敢靠近。

“你为什么要这么做？”

小丑哈维终于说话了，声音如同耳语：“我不是麦克·沃顿。”

“我知道。”说着，我向前猛一扑，撞到小丑的腰上。我们一起掉下了高台。我从高空坠落，过程久得像永恒。最后，我们终于落到了安全网上。

小丑哈维是麦克·沃顿的姐姐伊莎贝拉，几年前从家逃走。“她离家出走后加入了马戏团。”后来我告诉蓝思警长，“从她房间里那么多小丑图片来看，她着了迷。”

“我还以为那是麦克的房间。”

“麦克打扮成小丑只是为了暂时接近一下他姐姐。凶案现场的墙壁是粉色——从这里我们就看得出这是个女孩子的房间。波普·沃顿估计没动她的旧房间，一方面可能是太伤心了，没法动手，另一方面可能是希望她还会回来。她确实回来了。比格尔告诉我，是马戏团某个人建议来北山镇演出。我毫不怀疑这个人就是伊莎贝拉。而且，她打扮成小丑哈维时从不说话，正是因为她不想被别人发现哈维是个女人。”

“也许麦克在他姐姐房间杀人。”警长说。

我摇摇头：“波普·沃顿告诉我，有时候他把麦克·沃顿关在房间时，他会跳窗逃走。所以，麦克的房间肯定在一楼。”

“她为什么要刺死卢西奥？”

“阿图罗说过，卢西奥在马戏团有个女友。这个女友肯定就是伊莎贝拉。她带他回到老宅，去看她贴满小丑图片的旧房间。也许她受到什么刺激，突然失控——可能正是她最初离家出走的原因。当然也可能仅仅出于嫉妒而已。阿图罗说卢西奥有时候会在演出的镇上，跟当地姑娘勾勾搭搭。”

蓝思警长悲伤地摇了摇头：“波普肯定受不了这打击。”

“警长说得没错。”山姆医生总结道，“警方决定起诉，但那之前伊莎贝拉就疯了，波普也送了命。麦克倒是一直在，但帮不上忙。那以后他也逃离了本镇，再没消息了。我不知道蓝皮兹剩下的四兄弟怎么样了。不过，我想乔治·比格尔不敢再玩宣传把戏。而我呢，我也不敢再从高空跳进杂技安全网。如果你很快再次光临，我会跟你讲一个商业大亨到北山镇附近种植烟草，希望让大家发财的故事。结果，不光他的发财梦落了空，还有别的东西也随之毁灭。这个，我要等下次再告诉你。”

[1]Hartford，美国康涅狄格州首府，保险业之都。

[2]Providence，罗德岛的首府，也是该州最大的城市。

[3]Spring Field，新英格兰地区的缅因州，新罕布什尔州和佛蒙特州都有春野镇，而马萨诸塞州有春野市。山姆医生系列故事应是发生在马萨诸塞州，所以此处据译者推测，应指马萨诸塞州的春野市。

[4]马戏团名为比格尔和兄弟马戏团，既然比格尔是一个人的姓，特迪误以为兄弟也是一个人的姓。

[5]Harpo Marx(1888—1964)，着名的喜剧表演艺术家马科斯兄弟中的老二，其表演风格受小丑影响很深。

[6]Kalusuo Enrico Caruso(1873—1921)，意大利那不勒斯着名男高音歌唱家，以演出歌剧世界闻名。

[7]Punchinello，意大利那不勒斯着名丑角形象，主要特征包括高挺的鹰勾鼻以及装疯卖傻的本领。