“北山镇也举办过不少嘉年华和游园会。”老山姆·霍桑倒了两杯雪利酒，其中一杯递给客人，“不过，直到一九三五年夏天，第一个真正意义上的大型马戏团才来到本镇。那个七月，本镇真可以算是名声大噪，甚至连哈特福德[1]、普罗维登斯[2]和春野市[3]的人都大老远赶来……”

马戏团的到来是突然决定的，大城市没能及时建好新的游乐场。因此，比格尔和兄弟马戏团于七月中旬才有档期，屈尊莅临北山镇。他们选择本镇的原因是，道路四通八达，整个新英格兰南部地区的观众都能轻易拥入本镇。蓝思警长直到表演开始前一个月才得到消息，还是看到广告牌和告示贴才知道的。

比格尔和兄弟马戏团是国内首批搭火车的马戏团之一，而不是乘马车四处巡演。他们要求演出场地靠近铁道，还必须得有几英亩大。这样一来波普·沃顿的农场刚好合用。老头子住院后，农场正好闲置下来。波普是我的病人，快七十岁了。在被风湿病击垮前，他精神一直很好，整天忙个不休。沃顿家的儿子麦克不愿意打理农场。他说服老头接受了马戏团的合约，趁农场闲置期间挣几个小钱。

马戏团搭乘星期一一早的火车来到北山镇。我答应特迪·蓝思早上七点就带他去看看。特迪是蓝思警长的外甥，从波士顿到舅舅家来做客。小家伙的父亲因为大萧条丢了工作。我猜蓝思警长夫妇照顾他一个夏天，他家也能暂时省下一口嚼用。小家伙很活泼，自打到北山镇第一天起，就翘首以待马戏团的到来。

“他们到了吗？”他边往我的敞篷跑车里爬，边问道。

“应该到了。我们去瞧瞧。”

“山姆医生，你这车真帅。”

“谢谢你。”我笑了笑，径直驶向沃顿农场。一想到能看到大象和空中飞人，我简直和特迪一样激动。而且，还有种将诊所工作置于不顾的罪恶快感。

我们没有失望。汽车翻过最后一个小山坡，首先映入眼帘的就是两只大象，正帮忙搭建帐篷。四下忙活的工人足有一百多人。有些忙着卸车，有些在安置兽笼，还有些在搭帐篷、挂广告牌。我把车停好，牢牢牵住特迪的手，就怕他一不小心冲到巨大的象群前。

“欢迎光临。”一个留着八字胡，穿着皮夹克的男人讨好地问道，“带儿子来看马戏团为演出作准备吗？”

“这个，他不是我儿子，不过我们的目的你倒是说对了。我是山姆·霍桑医生，在北山镇开业。这位是特迪·蓝思，警长的外甥。”

特迪和男人握握手。

“我叫乔治·比格尔，”男人边握手边说，“这家马戏团是我开的。”他低头冲特迪咧开嘴笑道。

“很高兴认识你，先生。我能见到兄弟先生[4]吗？”

男人笑出声：“没有叫兄弟的人，孩子。我猜你指的是蓝皮兹飞人兄弟。你会在演出中看到他们——有五弟兄呢。”他指着正在挂起的大广告牌说。广告牌上画着五个黑发年轻人，在铺满锯末的演出场地之上，打着高空秋千飞来飞去，转个不停。其中一个正放开手里的秋千，朝用膝盖挂住另一架秋千的接应者飞去。

“哇呜！”特迪叫道，“你们有小丑吗？”

“小丑？”比格尔四下看看，把刚好在一旁的瘦男人叫过来：“哈维，这孩子想知道我们有没有小丑。”

男人转过身，朝我们走来，脸上已经化好了小丑妆。他沉默着将一只手伸进宽大的袖口，变出一束纸花，递给特迪。然后他又故技重施，从另一只袖口里变出一只活兔子。他把兔子也送给特迪，然后冲我们笑着鞠了个躬，缓慢地离开了。

“他就是小丑哈维，”乔治·比格尔说，“从不说话，但总能把人逗乐。”

“他让我开心极了！”特迪抚摸着毛茸茸的小兔子，叫道，“山姆医生，我能留下它吗？”

“那得问你舅舅、舅妈了。”我一想到蓝思警长面对宠物小兔的样子，忍不住乐了。

“你们是最早来访的客人，敝团还准备了其他礼物。”比格尔递给我两张下午演出的门票，“希望有幸在前排见到两位。”

“我们一定到。”我郑重道。本来我没打算当天下午带特迪来看马戏，不过看他欢欣鼓舞的样子，实在不忍拒绝。

这时，一位高个美女朝比格尔走来。她留着及腰黑发，闪闪发亮。“这是我妻子希尔达，”他说，“今天下午她会表演裸鞍骑术。”

希尔达冲我们敷衍地点点头，对比格尔说：“快来，乔治。卸老虎笼时出了点岔子。”

“好吧。我得忙去了，伙计们。迟些见。”

我们留下来看了会儿野兽明星，又去看了看搭帐篷，然后我就带特迪回家了。下午好戏才正式上演。

蓝思警长和夫人薇拉决定下午和我们一起去看马戏。他们的座位很靠后，而且在最边上。我和特迪坐在第四排正中，得意地向他们挥手。座位都不是货真价实的椅子——就是座位上画线的露天看台——但对特迪来说不要紧，重要的是，这是他人生中最美好的一天。演出一开始就是马戏大巡游，动物明星和演员们一一出场，包括裸鞍骑师希尔达、穿着闪亮紧身裤的空中飞人——蓝皮兹五兄弟。面容悲伤的小丑哈维也在队伍中，像哈勃·马科斯[5]似的吹着小号。

当最后一组动物明星和演员退场后，乔治·比格尔穿着马戏主持传统戏服，盛装出现在聚光灯中央，向四面观众脱帽、鞠躬致敬：“欢迎！欢迎各位来到比格尔和兄弟马戏团，让我们在帐篷内共同欣赏精彩的马戏表演！接下来的两小时将会让各位眼花缭乱、惊喜连连、笑声不断。观赏过程中，各位千万不要眨眼。因为不光在三块场地内，甚至各位的头顶上都将有精彩呈现。首先，让我们欢迎裸鞍女王——让人惊叹的希尔达！她将和两匹野马一起，为大家送上令人窒息的特技骑术表演！”

希尔达跨坐在两匹并排而行的灰马上，施施然入场。特迪惊叹着睁大了眼。就连我也忍不住睁大了眼睛，因为希尔达闪亮的演出服无比清凉，露出了她姣好身姿的大部分。她表演了很多骑术杂技。当她在马背上翻跟斗时，观众席上爆发出热烈的掌声与喝彩声。

骑术表演结束后，五彩斑斓的聚光灯再次对准舞台入口。哈维带着一群小丑，摇摇摆摆地打闹着登场了。“那不是哈维吗！”特迪认出表演者，扯着我的袖子激动地嚷道。

“没错，是他。”

哈维从宽大的外套里变出一只活鸭子。其他小丑用拳头敲打他时，他装出要摔倒的样子。他好像认出了我和特迪，特意走上前来，给特迪发了块彩色厚纸板做的勋章。然后他回到铺满锯末的场地中央，另一个小丑举着橡胶棒子对他一阵猛打。

突然，马戏团乐队奏出激昂的乐曲，虽然小丑们还在继续嬉闹，但聚光灯已转到别处，照在快速登场的五个杂技演员身上。比格尔的声音不知从哪里传来，透过扬声器响彻全场：“女士们先生们，让我们欢迎本次演出的超级明星——飞人蓝皮兹五兄弟！”

五个黑发小伙子向观众鞠躬致意，灯光照着他们闪亮的紧身裤，闪闪发光。五个人的裤子颜色各不相同，白色、粉色、蓝色、黄色和绿色。五个人相貌相似，一看就是兄弟。比格尔继续介绍道：“穿白裤子的这位是阿图罗、粉色裤子的是卢西奥，还有蓝色裤子的古伊塞皮、绿色裤子的伊格拉治奥、黄色裤子的皮尔托。请把热情的掌声送给他们！”

五兄弟立刻开始表演。他们轻松地通过绳梯爬到帐篷最高处，走上木头搭建的高空平台。阿图罗第一个纵身，他跳得又高又远，牢牢抓住了秋千杠。人群中爆发出一阵喝彩。兄弟们一个接一个跳上秋千架，在高空中表演着令人目眩神迷的杂技。他们表现得自信满满，在一个尤其花哨的动作过后，卢西奥和阿图罗掉到了安全网上。观众还是乐呵呵地喝彩，以为这也是表演的一部分。也许真是表演的一部分也说不定——哈维和小丑们在落网的兄弟俩周围嬉笑打闹着，显然训练有素。与此同时，仍在天空中飞来飞去的兄弟三人继续表演杂技，一丝不乱。

聚光灯一路照着卢西奥爬上绳梯。整个大棚内五彩的灯光亮得灼目，不规则地跳跃变化着，让人疯狂。古伊塞皮和皮尔托叠在一个秋千上，然后向回荡着，皮尔托在半空中惊险地接住了伊格拉治奥。阿图罗好像是领头的一个，如今站在高空平台上，等着空秋千荡回来。他轻松地接住秋千，向其他三兄弟荡去。

过了好半天我才发现有什么不对劲，慢慢意识到问题出在哪里。灯光仍然炫彩、喝彩声和惊呼声不绝于耳、高空秋千仍在来回晃荡、高空杂技继续着——只不过突然间，表演的五兄弟变成了四个。我再数了一遍，仔细核对着裤子颜色。蓝色、黄色、白色、绿色。穿粉色紧身裤那位——卢西奥——不见了。

“你看到粉色兄弟了吗？”我问特迪。

“没有。他去哪里了？”

“我也不知道。也许他掉到安全网里去了。”但我心里清楚不是这样。他们只失手掉落过那么一次。

现在，似乎表演着的兄弟们也意识到卢西奥不见了。他们聚在一头的高空平台商量着。在地面上，乔治·比格尔再次穿着马戏主持服出现。“请大家再次为飞人蓝皮兹兄弟送上最热烈的掌声！”他大声喊道。

高空中的四兄弟一个接一个跳上秋千，荡到空中再优雅地跳落到安全网上。我仔细看着，确实是四个人——古伊塞皮、皮尔托、阿图罗和伊格拉治奥。兄弟们在观众的热情喝彩声中快步退场。紧接着，狮笼和虎笼被推了出来，准备接下来的驯兽表演。

“你一个人在这里待会儿行吗？”我问特迪说。

“当然，山姆医生？。你要去哪儿？”

“就出去一下。别走开，待在原位。”我知道从蓝思警长夫妇的座位能看到他，所以也不是太担心。

我走向铺满锯末的地面，走向演员们登场退场的通道。乔治·比格尔没戴帽子，和四兄弟热烈地交谈着。“出了什么事？”我问阿图罗，“你弟弟呢？”

“他不见了。”阿图罗摊开手简单地说，“他本来还在，突然就消失了。”

蓝思警长看到我离开座位，也跟了出来：“怎么回事？”

“有个杂技演员好像失踪了。”

“我记得一开始好像有五个人。”

比格尔的妻子，希尔达穿着演出服跑过来：“他不在住宿拖车里。”

“我们好像遇到麻烦了。”比格尔皱着眉头说。

“大活人总不会凭空消失。”我坚称。在过去的数年间，我倒是听说过几个例子，但都有精心设计的诡计辅助。“你什么时候发现他不见的？”

“我刚做完一个两周空翻，”伊格拉治奥说，“卢西奥本来该跟在我后面，但我在平台上左看右看也没找到他。”

“他会不会是掉到网子里去了？”我问。

年纪最长的兄弟阿图罗说：“他确实掉下去过一次，和我一起。不过，我们都再次爬了上去。”

“我知道。我看到他了。”我转过头对蓝思警长说，“警长，你肯定也看到了吧？”

“我记得看到这家伙爬上去了，”他冲阿图罗点点头说，“不过，另外那个家伙倒没注意到。”

“好吧，反正我看到他了。我看到他爬上去，但不记得之后有没有看到他。高空秋千那片如果灯光不直射，确实有点暗。”

“他无路可逃啊，”比格尔坚持道，“除非他爬到帐篷顶上去了。”

“会不会真是这样？”我后退几步，好看清帐篷顶。不过上面空无一人。

“不，我随口说说而已，”比格尔说道，“搭帐篷的帆布紧绷在支柱上。下雨的时候我们可不希望帐篷漏水。而且，高空平台离帐篷顶足有十英尺，如果他爬上去不可能没人看到。”

“不管他出了什么事，总该有人看到。”警长说，“帐篷里足有好几百名观众。”

“他会出现的。”希尔达不怎么肯定地说。

所有人都呆站着，不知怎么办。我打算回到特迪身边。蓝思警长紧跟在后。“马戏团的人真怪，”他说，“我还记得有一次——”

“警长！”我猛地站住脚。

“怎么了？”

他目光还盯着兽笼，驯兽师正挥舞着鞭子和枪，让猛兽们乖乖待在原地。不过，我却看向帐篷顶。绳梯上没人，高空平台上也没人。但一架空秋千却来回晃动着，仿佛有个隐形的杂技演员正挂在上面。

古伊塞皮和皮尔托赶快爬上绳梯，去一探究竟。他们回到地面上，带来让人失望的答案。“也许是风吹的吧。”皮尔托猜测道。

“我不这么想。晃动很有节奏，不像是风吹的。而且，我听到了帐篷布拉紧的声音。”我去看特迪，确定他一切都好之后，再次和蓝皮兹四兄弟一起来到棚外。哈维和小丑们不知从哪里冒了出来，准备等驯兽表演一结束，就再次上场。

“你看到卢西奥没有？”比格尔问哈维。哭脸小丑摇了摇头。我还是不知道他会不会说话。

蓝思警长准备回座位，边走边念叨，没什么好调查的。不过，卢西奥·蓝皮兹的神秘失踪还是让我困扰。“你觉得表演怎么样？”回座位后，我问特迪。

“太棒了，山姆医生。驯兽师让一只老虎跳过了大圈！然后，他把圈点着火，让老虎再跳一次——从火圈中间跳了过去！”

我目光再次回到高空秋千上，它好像又动了起来。过了一会儿，当蓝皮兹兄弟最后一次出场时，我发现他们也注意到了。阿图罗带着众人爬上绳梯，这次的动作似乎没有那么轻快。他回过头看看晃动的秋千。对于大部分观众来说，哪怕他们注意到了阿图罗的行为，多半也以为是表演的一部分。不过，我知道事情不对劲。

之后，皮尔托跳上一架秋千，跟着跳上还在晃动的那一架，稳稳地毫无失误。那之后，表演如常进行下去。一直到高空表演结束，也没人提起消失的卢西奥。然后，希尔达再次骑马出场，掀开了整个表演的终幕。一群喧闹的牛仔朝天放起了空弹。

最后，乔治·比格尔的声音再次从扬声器里响起，说表演到此结束，请大家多多宣传。整个演出仅仅持续了一小时四十分钟，比预定的两小时少了二十分钟。我猜是因为卢西奥突然失踪的关系。

离开时，我和坐在旁边的观众聊了聊，确认自己的观察。没错，开场时是五兄弟，没人敢肯定第五个家伙是怎么消失的。每个人都注意到他消失了，并且很好奇。一个女人猜测说，会不会是他落网时受了伤，不过有一个老头向她保证，他之后重新爬上了高台。好几个人附和，说是有个穿粉色紧身裤的家伙重新爬了上去。

蓝思警长和夫人薇拉都敢发誓，阿图罗也回到了高台。他们从后排座位上看得很清楚。

我琢磨了一阵，什么主意也没有。“一开始上去的是五兄弟。两个人掉了下来，不过又都爬了上去。三个兄弟一直在空中。三个加重新爬上来的两个。三加二等于——四？”

“肯定是博宣传的把戏。”蓝思警长咕哝道，“我们别管了。”

警长夫妇、我加上特迪一行四人，穿过尘土飞扬的停车场，朝我的敞篷车和警长的轿车走去。突然，我看到一个小丑打扮的男人从马戏团出来，穿过田野，朝沃顿家走去。“看啊，”我对警长说，“不大对劲。”

“停下！”警长大声叫道，“快回来！”

小丑闻言反而加快脚步，跑了起来。我赶紧追上去。当时我才三十多岁，身体还不错。虽然地面坑洼不平，我还是很快追上他，把他扑倒在地。“这么着急去哪儿啊？”我抓住他问道。

“我什么也没干，”他说，“放开我。”

蓝思警长跟了上来：“你是马戏团的小丑？”

他站起来，挣开我：“不，不是。”

“那你被捕了，罪名是非法穿越他人土地。”

“穿越个鬼！”他吼道，突然间我知道他是谁了，“我是麦克·沃顿。这片土地是我老爸的。”

蓝思警长颇为吃惊：“那你能不能解释一下，干吗打扮成小丑？”我问道。我跟他父亲挺熟，但不怎么认识他。

他肩膀垮了下去，拧掉贴在鼻子上的红色橡皮球，掏出手巾擦着脸上的油彩。“我——我也不知道。我一直就想扮成小丑试试。租地给比格尔时，我提了个条件，要他同意我参加小丑表演。”

“人们对我真是知无不言啊。”蓝思警长低声抱怨道。

“参加小丑表演又不是什么丑事，”我对麦克·沃顿说，“你刚才跑个什么劲？”

“我不想被牵扯进去。”他说。

“牵扯什么？”

“那个消失的空中飞人。我想警方会四下盘问。我看到蓝思警长已经在到处打探了。我不想老家伙发现我在扮小丑。他会说这太蠢了。”

“你怎么知道空中飞人的事？”

“我听哈维说的。”

“哈，这么说他会说话，我真高兴。”

“所以，我想趁被盘问前赶快溜走。”

“你认识卢西奥，就是失踪的那家伙吗？”

沃顿耸耸肩：“在我看来他们长得都差不多。我见过他们五个，跟他们聊过，但分不清谁是谁。”显然他急着走开。

“去吧，”蓝思警长道，“如果我们有其他问题，知道去哪儿找你。”

“好的。”沃顿说着，像挣脱陷阱的狐狸一样，飞快跑开了。

“你认为他知道底细吗？”我问警长。

“不，我估计那孩子连几点钟都搞不清。波普·沃顿真走运，遇到这一对蠢货。”我知道他是说沃顿的女儿伊莎贝拉，好几年前跟私酒贩子跑了，再没回来过。

我看着田地那端的空农舍，不知道什么时候才再有人住。麦克几个月前就在镇上租了间屋。老爸一住院，他显然不想再承担农活儿重任。如今那宅子空了下来，没人住。马戏团近在咫尺，但欢快的乐曲和孩子们的欢笑无人听闻。

我和警长夫妇、特迪一起回了警长家。他们邀请我留下来吃个便餐。特迪一直不停地说着马戏团的趣闻，压根儿没注意到发生了怪事。连我也开始觉得，似乎没什么特别。失踪的卢西奥可能明天又会出现在镇上。我猜想，也许每次表演他都要消失这么一会儿。

当天晚些时候，我回到公寓，发现一个叫杰夫·斯拉特里的记者在寓所外等着我。“我来自《春野报》，”他亮出记者证说，“有人打电话来提供消息，说今天比格尔和兄弟马戏团表演时，有个空中飞人失踪了。”

“你干吗来问我？”我问。

“我去马戏团找过乔治·比格尔。他承认确有此事，还说你能作证。他说警长也目击了事件经过。”

我凑近打量眼前的年轻人。他戴着软呢帽，领带松松的，大概是模仿大城市记者的打扮。他居然没把记者证别在呢帽缎带上，颇让我吃惊。我把眼见的一切都告诉了他。

“比格尔说空秋千确实自己晃了起来，似乎失踪的空中飞人还在上面，隐形不可见。这你看到了吗？”

“是的，我看到了。也许是强风引起的。”

“今天没什么风。”

我耸耸肩：“听着，你爱怎么写就怎么写。”

“他们说你解决类似的神秘事件颇有经验。”