“进来，快进来！”山姆·霍桑医生说，“喝什么，还是老样子吗？很好！我答应过你，这次要讲北山镇百年纪念庆典上发生的密室杀人，对吗？那些日子里，北山镇到处都在庆祝。早在一九二七年夏天，我们就纪念过清教徒定居本地三百周年。一九三二年夏天，则是北山镇建镇一百年的纪念。时值大萧条和总统大选，北山镇的祖先冥冥中早有安排，知道他们的后代目前最需要的就是庆祝活动……”

对大部分人来说，百年纪念活动的高潮是北山镇电影院开张。这是本镇第一家有声电影院。对大部分镇民来说，电影院意味着走向未来，比几年前圣徒纪念医院开门营业重要得多。影院开幕礼定在六月二十九日礼拜三，特伦滕镇长答应届时亲自为影院剪彩。由此也揭开了为期一周的庆祝活动序幕。庆祝活动将在七月四号，也就是第二周的周一，以燃放烟花推向最高潮。

我在影院盛大开幕的头一天，也就是星期二那天，先去凑了凑热闹。影讯公告已经挂了出来，首轮同时上映两部片子，詹姆斯·卡格尼[1]主演的《萧瑟冬日》和切斯特·莫里斯[2]主演的《神奇的人》。影院老板马特·克里莱和镇上其他人一样激动不已。

“我带你参观参观，大夫。”他拉着我的胳膊，“影院可以舒适地容纳四百三十名观众，北山镇一半人口也就这么多。而且，西恩角的人也会被我们吸引来。他们镇上可没这种好东西！”

放映大厅看起来确实不错。“后面那间玻璃房是干什么用的？”我问道。

“哦，给带婴儿或小孩儿的家庭特意准备的，可以隔音。如果他们坐在里面观看电影，哪怕小孩儿哭闹起来，也影响不了其他观众。有点类似隔音室吧。电影的声音通过扬声器送到房内。全国也没几间电影院有这种设备。”他声音里满是自豪。

“你干得真不错，马特。”我边说，边看着那间玻璃房子，里面有大概十二个坐椅。我们沿着正中的走廊向里走去，我回过头说：“隔音室上面是放映室吗？”

“没错。有时候我会亲自放映，不过我还请了费雷迪·贝尔，专职放映。”

“你能让他保持清醒吗？”费雷迪是本镇名人。哪怕在大禁酒时期，他喝醉的时候也比清醒的时候要多。

“大夫，他最近表现不错。我教他怎么放电影，他很感兴趣。”

“这样就太好了。”我对他说。费雷迪·贝尔在主街理发店二楼租了间房。上班路上我经常看到他。

我们出去时，有个漂亮的黑发姑娘迎上前来，有事要问克里莱。他转身对我说：“你认识薇拉·史密斯吗，山姆？”

“好像不认识。”我听说过他从西恩角请了个售票员，但不知道这姑娘如此迷人。

“薇拉，这位是山姆·霍桑医生。如果你收钱收得手抽筋，可以打电话向他求救。”

她冲我动人地一笑：“希望不会发生这种事。”

“你住在镇上吗？”我假装对她的情况一无所知。

“不，我住在西恩角，开车来上班。”

“这工作不错，前景很好。”

“克里莱先生也一直这么说。”她答道。

“我还得雇几个小伙子当领座员。”克里莱说，“不过得等到下午了，上午我要去报纸登个广告。”

“祝你好运。”

“给你几张明天首映的票，大夫。带个姑娘来吧。”

“非常感谢。”

那年夏天，我没有交任何女性朋友。一回办公室，我就问爱玻护士愿不愿意跟我同去。“明天晚上？”她问，“特伦滕镇长剪彩之后？”

“没错。”

“乐意至极！不过我该穿什么？看杂志上，出席影院开幕的人都穿着礼服。”

“在北山镇可不用。你那次穿的——”

就在这时，电话铃响了。是蓝思警长，声音激动：“大夫，快来！我身边有具尸体。”

“你在哪里啊，警长？”

“理发店楼上，费雷迪·贝尔的房间。他刚刚自杀了。”

费雷迪房间里家具不多，到处灰尘仆仆——正如我想象中一样。餐桌上摆着半瓶苏格兰威士忌[3]，显然是私酒。费雷迪瘫在一旁的安乐椅上，右手边地板上掉落着一支左轮手枪。“他冲自己脑袋开了一枪。”蓝思警长咕哝道。

我看了看他太阳穴上血淋淋的伤口。“有火药残留。看起来是自杀没错，警长。”

“走廊对面的女人一小时前听到枪响，过来敲门却没人应。所以，她才给我打了电话。”

“可怜的费雷迪，他怎么会自杀？”

“噢，他留了遗书，大夫。从没见过这么见鬼的玩意儿。”

我拿起手写的遗书，遗书字迹颤抖不稳。我飞快地读了一遍：我在北山镇电影院开幕典礼当晚杀死了特伦滕镇长。我恨他，因为我喜欢喝酒的关系，他总让警察咬住我不放。我在放映室地板上掏了个洞，穿透到隔音室的天花板。等市长进隔音室试座时，我故意弄出点声音。等他一抬头，我就掏出手枪，打中他双眼之间。然后，我把洞堵起来，不让人发现。而且，因为房间隔音，没人知道他死在隔音室。我没有丝毫嫌疑。不过，良心不允许我逃脱惩罚。因此，我选择终结自己的性命。费雷迪·贝尔。

“不过——”

“没错，大夫。开幕式要明天晚上才举行，而且特伦滕镇长还活着。谋杀案还没发生，费雷迪抢先认了罪。”

费雷迪·贝尔的遗书最终被认为是烂酒棍的胡言乱语。特伦滕镇长一笑置之：“也许他确实打算杀了我，喝得烂醉以后，还以为自己真动了手。”

蓝思警长和我亲自去检查了放映室的地板和放映室下面——隔音室的天花板。我们没发现任何坑洞。如果费雷迪的计划是认真的，那他尚未来得及实施第一步。

“放映员没了，我该怎么办？”马特·克里莱拨弄着稀疏的头发，恼火地说，“我本打算在楼下迎接观众，这下好了，不得不困在放映室，亲自放电影。”

“一切会顺利的。”蓝思警长安抚他说。

“而且，如果镇长害怕了，不肯来剪彩怎么办？”

“艾尔尼·特伦滕什么都不怕。”蓝思安慰道，“而且，还有什么好怕的？凶手已经死了。”

离开剧院时，我问蓝思警长：“明天开幕式你会来，对吗？”

“当然会来。不过，可不是因为这封遗书。我和我太太想在镇上舒舒服服地看几部好电影。”他斜视我一眼，“你该不会在担心吧？”

“算不上。”

“那是怎么了，大夫？我看得出你有心事。”

“我只是在想那半瓶苏格兰威士忌。你也知道费雷迪有多爱喝酒。如果他打算自杀，你认为他会留下那半瓶子酒不喝？”

“不大可能。”警长承认道，“不过，如果有什么人杀了他，又打算杀镇长，他们怎么会蠢到留下遗书，事先警告我们。”

“我也不知道。”我说，“不知道该怎么理解。”

开幕礼当天下午，阳光明媚。温暖的夏日对开业庆典来说，再好不过了。整个市政广场都因百年纪念装饰一新。特伦滕镇长不是唯一一个善于利用机会，广泛结交的政客。我注意到特伦滕在政坛上的死敌之一，镇行政委员加斯伯·德里克也在场，四处和人打招呼。

他看到我，招呼道：“霍桑医生！请等一下！”

“你好啊，加斯伯。”他人很瘦，患有溃疡，时好时坏。这些年来找我看过很多次病。

“好得很。跟我说说，费雷迪·贝尔自杀是怎么回事？”

“他就是自杀了，留了封遗书。”

“真奇怪。克里莱刚在电影院给了他份工作。”

“我知道。”我不想说得过多，但愿遗书的内容尚未公开。

“今晚你去开幕式吗？”

“当然不会错过。到时候见，加斯伯。”

七点过几分，我开着斯图兹跑车去接爱玻，她已经一切准备就绪。夏天日头长，七点多天色还挺亮。我们开车绕过广场，在电影院附近停了下来。虽然国庆日还有五天才到，但孩子们已经迫不及待地放着鞭炮，玩着玩具枪开始庆祝了。孩子们在音乐台附近玩耍着。从某种意义上说，他们打闹的身影给接下来的活动增加了节日气氛。蓝思警长就站在路边看着他们，没有上前制止。

“见到你很高兴，大夫。你也是，爱玻。”我们下车时，警长招呼道。

“你太太也来了吗，警长？”爱玻问道。

“她先进去了，占几个位子。我想出来看看镇长剪彩。”

今晚的客人都受到了特别邀请，所以薇拉·史密斯不用待在售票亭。她在影院门口，和马特·克里莱站在一起，负责在人们入场时检查请柬。克里莱发现特伦滕镇长出现时，暂时停止了观众入场。入口处拉起了一段红色彩带，我们都围拢过去。

“朋友们、镇民们，”身段结实的镇长说道，好像在发表竞选演讲，“我很荣幸今晚出席本镇百年纪念的标志性活动之一——北山镇影院，本镇第一家有声电影院的盛大揭幕礼。”他举起剪刀剪断缎带。人群里爆发出一阵欢呼。

人们跟在镇长身后，拥入影院。我注意到加斯伯·德里克在进场时，凑在薇拉·史密斯耳边低声说了几句。不管说话的内容是什么，总之薇拉红着脸笑了。爱玻和我在中间几排找到了座位，警长夫人也在同一排另外一头，我们朝她挥挥手。过了一会儿，蓝思警长走进来，抓住我的胳膊。

“大夫，有麻烦了。特伦滕镇长想在隔音室里看完影片上半部分。”

我忍不住笑了：“警长，你该不会是迷信吧？我们去房间检查过了，天花板上根本没洞。再说了，不管费雷迪是不是认真的，反正他已经死了。”

他摇摇头：“我就是觉得不妙，有点命中注定的不祥意味。”

“那我去和他谈谈。”我说。爱玻答应帮我守住座位。不过，她激动不已地看着场内观众，我也不抱多大指望。

特伦滕跟马特·克里莱和加斯伯·德里克在一起，欣赏着影院内部装潢。马特第一个跟我搭话：“大夫，如果镇长坚持要在隔音室里看电影，你能不能陪陪他？我得去楼上放映室忙活，警长最好守在门外。”

“我觉得你们都太大惊小怪了。”特伦滕说，我同意他的说法，“我只打算在房间里待五到十分钟，感觉一下。然后我就出来，和大家坐一起。”我突然想到，他这么坚持，可能是想争取年轻女性的选票。当晚，马特并未邀请有小孩儿的三口之家试坐隔音室。

“那我陪你坐到出来为止。”我说，“走吧。”

马特·克里莱终于笑了笑，招手叫薇拉：“告诉引座员站在后排。我可不希望他们挡住观众的视线。”

我和镇长走进正面全是玻璃的房间，在第一排坐了下来。吸音面板让我的耳朵感觉怪怪的。我张嘴说话时刻意压低声音，过了一会儿才想起来，外面的人根本听不到我们说什么。“玻璃真厚，不赖嘛。”我说，“肯定花了克里莱不少钱。”

特伦滕镇长点点头：“在这方面，连波士顿也比不上本镇。”

“今晚尊夫人去哪里了？”我随意问道。希尔达·特伦滕年近中年，个性不错。她经常陪镇长出席社交活动。

“我本希望她能及时赶到。今天下午，她有急事回趟西恩角镇娘家，去看看她母亲。”

“西恩角镇。售票女郎薇拉也从那儿来。”

特伦滕咕哝道：“她有些面熟，我可能在哪儿碰到过她。”

放映大厅灯光暗了下来，华丽的红色幕布拉开。屏幕上出现第一幅黑白画面时，观众忍不住鼓起掌来。隔音室的顶部安装了扬声器，音乐从扬声器里传出来。“这些座位还真不赖，”我对镇长说，“不过，克里莱应该铺上地毯。”

特伦滕注视着大屏幕，随便咕哝了两句。

首先上映的是第二部影片《神奇的人》，讲述一帮恶棍在心灵导师的帮助下改邪归正的故事。特伦滕镇长好像看过朗·钱尼[4]演的默片版本。还不到十分钟，他就坐不住了，提议我们去外面加入其他人。“我得去找找希尔达。她应该到了。”

就在这时，影片里有个角色掏出一把枪。特伦滕刚一站起来，我就听到一声闷响，好像远远有人开枪。我开始以为是电影里的声音。不过，我身旁的镇长惊叫起来。“哦，上帝啊！我中枪了！”他跌坐回椅子上，我发现他紧紧抓着左肩下。“让我瞧瞧。”我解开他的外套。衬衣染上了血迹，子弹穿入的洞口赫然在目。

这时，门突然开了，蓝思警长把头伸进来，说：“镇长，你太太刚到了。要我带她进来吗？”

“他中枪了！”我叫道，“快去找人帮忙。”

“中枪？怎么可能？房间里就你和他两个人，大夫。而且，我一直守在门外。”

“也许是费雷迪·贝尔干的。”我低声嘀咕道，“快去开灯，我好看清楚怎么救他。”

希尔达·特伦滕听闻噩耗之后，差点昏过去：“他会死吗？我要见他。我要陪着他！”

“你当然可以见他。”我安抚道，“我们马上送他去医院，他不会有事的。很走运，开枪时他刚想站起来。否则，子弹会射入他额头一侧。”

“不过怎么——”

蓝思警长扶镇长站起来。电影放映早就停了，厅内灯火通明。圣徒纪念医院派出的救护车已经在赶来的路上。“小心点，镇长。”我警告说，“看起来像是皮肉伤，但目前还不能断言。”

他面色苍白，我生怕他会惊厥过去。暗自希望救护车赶快到。加斯伯·德里克出现在人群里，想挤到我们旁边来。“怎么回事？他死了吗？”

“他活得好好的，加斯伯。挡住人群，别让他们过来！”

终于，救护车到了。我们劝说镇长躺在担架上。他脸色稍稍好转。虽然我认为没什么大问题，但还是和他一起上了救护车。我对蓝思警长说：“再检查一次天花板，看看有没有子弹穿过的洞。还有墙壁，也别忘了。那些吸音板——”

“放心交给我吧，大夫。”

希尔达·特伦滕坚持随救护车前往医院。我们到达医院门口时，她看起来比她丈夫更虚弱。住院医生早得到通知，特伦滕立刻被推进手术室。我消好毒，穿上手术袍，戴上帽子，跟了进去。

整个手术只花了十五分钟。拉斯科医生取出子弹，举给我看。“子弹射入体内仅一英寸，”他说，“要么是从很远的地方射入，要么子弹中途穿过阻碍，降低了速度。”

“有可能让他送命吗？”

“当然，要看射中什么地方。他很走运。”他冲手术台弯下腰，“缝上几针，他很快就能康复。”

“保留好子弹。”我说，“警长肯定需要。”

我离开手术室，回到在外面等待的希尔达身边。

“告诉我最坏的可能，山姆医生。”她说，“他会死吗？”

“希尔达，他没事。最多算擦破点皮。”