答案白纸黑字全在那里，任何有正确信息和正确观点的人都可以看到。这起案子最初是头版新闻，登在“三男被控残酷杀害大理石首社交名流”，或“嗜杀成性三人帮被控劫车杀人”之类的大字标题下，一旦三名凶手——林恩镇的哈洛德·麦迪逊、南波士顿的柯伦·狄弗罗克斯及里维瑞镇的约瑟夫·布鲁丁——在大陪审团决定起诉次日进入认罪协商后，消失迅速从头版消失。

安琪和我从机场直奔科普利广场的波士顿公共图书馆。我们坐在期刊室一片片翻过《论坛报》和《时报》的缩影胶片，直到找到这则新闻，然后——阅读，直到找到我们要找的东西。

我们没花多少时间。事实上，不到半小时。

大陪审团开议前一天，哈洛德·麦迪逊的律师联络地方检察署，代表他的当事人提出认罪条件。麦迪逊愿意承认十四至二十年刑期的一级过失杀人罪，交换条件是指认雇他和他的朋友杀特雷弗及伊内兹的幕后黑手。

这个发展具有轰动性新闻的一切构成要素，因为直到这一刻，除了笨贼偷车失手外，没有人提到过谋杀。

“劫车凶手宣称：买凶杀人！”《时报》标题惊呼。

但是当麦迪逊指认的幕后黑手被证明已在麦迪逊被捕两天后死亡，检方对被告及其律师嗤之以鼻。

“安东尼·里萨多？”助理检察长凯斯·西蒙对《论坛报》记者表示。“开什么玩笑？他是两名被告的高中好友，死于药物过量。这是被告的可悲伎俩，企图把这件猥琐的犯罪渲染成轰动的大案子。安东尼·里萨多跟此案绝对无关。”

被告律师团也无一人能证明里萨多涉案。如果麦迪逊、狄弗罗克斯及布鲁丁确实是里萨多找来的，这个事实已随他进入棺材。既然被告的说词取决于跟里萨多一人的接触，别无他人，他们只能替伊内兹·斯通的谋杀扛起全部责任，无可推卸。

通常如果被告认罪，替政府省下昂贵的诉讼费用，会获得若干减刑。然而，麦迪逊、狄弗罗克斯及布鲁丁三人都被判一级谋杀，法官和检察官一致以恶性重大毫无悔意为由，拒绝将其罪名减为二级谋杀。在现行麻州量刑原则下，一级谋杀只有一种可能刑期：终身监禁不得假释。

就我个人立场而言，我丝毫不同情这三个枪杀女人、该长良心的地方却长了脓疮的下流痞子。再见，小子。淋浴时小心。

但真正的罪犯，那个怂恿他们作案，在幕后计划一切，实际上出钱，最后让他们独自承受后果的人，也应该遭到惩罚，至少应该和这三个男孩余生将受的罪一样多，如果不是更多的话。

“案子卷宗。”我说，我们离开缩影胶片室。

她递给我，我一页页翻过去，直到找到我们和石东汉警局埃米特·T·格罗宁队长见面的笔记。里萨多淹死那晚跟他在一起的年轻人叫唐纳·耶格尔，石东汉人。

“电话薄？”安琪问询问处办事员。

石东汉有两个人姓耶格尔。

两通电话之后，我们缩小目标至一人。海伦娜·耶格尔今年19岁，不认识任何唐纳·耶格尔。她认得不少迈克尔，几个埃迪，甚至一个查克，但不是那个查克。

曼特维尔路123号的唐纳·耶格尔接电话的声音有点迟疑：“喂？”

“唐纳·耶格尔吗？”安琪说。

“是？”

“这里是甘蒂·斯旺，多彻斯特WAAF台节目部主任。”

“AAF，”唐纳说，“酷。你们好厉害。”

“我们是唯一真正摇撼的电台。”安琪说，我对她跷起大拇指，她回了我一根中指。“唐纳，我打电话来的原因是我们今晚七点到午夜的节目要开一个新单元，叫做，嗯，地狱来的摇头客。”

“酷。”

“是的，我们希望访问像你这样的歌迷，本地专辑，让你有机会告诉其他听众你为什么喜欢AAF，你最喜欢的乐队之类。”

“我会上节目？”

“除非你今晚有别的计划。”

“没有。绝对没有。屁啦。我可以通知我的朋友吗？”

“当然。我只需要你的口头同意，和——”

“我的什么？”

“你需要告诉我，你同意我们晚点再打来。大约七点。”

“同意？屁啦，我乐歪了，老兄。”

“好。我们再打来的时候你会在家吗？”

“我哪儿都不去。喂，我会得到一份奖品或什么的吧？”

她闭眼思索片刻。“两件黑色‘金属天地’乐队T恤，一卷《瘪四与大头蛋》动画录像带，四张在多彻斯特中央体育馆举办的十七届职业摔跤大赛门票，你觉得如何？

“帅呆了，老兄！帅呆了。可是，喂？”

“是？”

“我以为职业摔跤大赛才办到十六届。”

“抱歉我记错了，唐纳。我们会在七点打来。请你务必在家等候。”

“迫不及待，宝贝。”

“你怎么想出来的？”我在搭出租车回多彻斯特途中问安琪，我们需要回去放下行李，盥洗一下，此外我们的枪在佛罗里达丢了，也需要回去拿枪，并取我们的车子。

“我不知道。石东汉，AAF。似乎天生一对。”

“唯一真正摇撼的电台，”我说，“好家伙。”

安琪洗完我接着快速冲个澡，回到客厅，看到她在衣服堆中翻找。她穿了一双黑色马靴和一条黑色牛仔裤，上身只戴了黑色胸罩，她正在一叠T恤中寻找合适的上衣。

“珍纳洛夫人，”我说，“哎呀，哎呀。鞭我，打我，让我床头金尽。”

她对我微笑。“喔，你喜欢这个打扮？”

我伸出舌头喘气。

她向我走来，一件黑色T恤吊在食指上。“等我们回来后，欢迎你把它全部剥光。”

我又喘了几下，她给我一个美丽的、大大的露齿微笑，伸手揉乱我的头发。

“有时候你有点可爱，肯奇。”

她转身走回沙发，我一把勾住她的腰，把她拉回我身上。我们的吻和昨晚在浴室的第一个吻一样深长。也许更深。也许更长。

当我们分开时，她的手在我脸上，我的手在她后腰，我说，“我想亲你想了一整天。”

“下回不要控制你的冲动。”

“你昨晚还好吗？”

“好？我棒极了。”

“是，”我说，“你棒极了。”

她的手滑下我的脸颊，停在我胸口。“等这件事过去，我们要离开这里。”

“是吗？”我说。

“是的。我不管是去茂宜岛或这条街上的瑞士旅社，我们一定要在门上挂上‘请勿打搅’的牌子，叫送餐服务，在床上待一礼拜。”

“悉听尊便，珍纳洛夫人。您是老板。”

唐纳·耶格尔看一眼安琪，穿着她的黑色皮夹克、牛仔裤、靴子，还有一件右胸撕裂的“屠宰场之怒”演唱会T恤，我十分确定他当场开始拟一封给《阁楼》杂志读者论坛的信。

“乖乖隆的咚。”他说。

“耶格尔先生？”她说。“我是WAAF的甘蒂·斯旺。”

“不是盖的？”

“不是盖的。”她说。

他把公寓门开得大大的。“请进。请进。”

“这位是我的助理，野威力。”

野威力？

“是，是。”唐纳说，忙不迭迎她进门，几乎没瞄我一眼。“幸会，屁啦。”

他背对着我，我跟在他后面进门，把门关上。他的公寓是一栋灰暗、粉红色的砖造建筑，在石东汉主要大街曼特维尔路上。建筑低矮而丑陋，两层楼高，大概有十六个单位。我猜唐纳的小套房是典型规格。客厅摆一张折叠式沙发床，沙发坐垫下露出肮脏的床单。厨房小到连煮一个蛋都成问题。左边是浴室，我可以听到持续不断的滴水声。一只骨瘦如柴的蟑螂沿着沙发边上的护壁板跑过去，可能不是寻找食物，而是被蘑菇云一般悬在客厅上空的大麻烟熏得头昏眼花，迷失了方向。