第三章-3

“唔……听说玄藏叔叔——或者叫堂叔比较正确——有一段时期住在富山，小时候就在药店里做着打杂的工作。他在工作的店里学医好几年后，才回到村子里来……”“富山啊……”

尾国是富山的卖药郎。关联就在这里吗？

可是即使如此，仍然看不见崩坏的征兆。

“……那么，妳的叔公姑且不论，那位玄藏先生和妳的家人……相处良好对吧？”“嗯，但可能因为顾及体面，表面上并不亲密，但家祖父似乎非常赏识玄藏叔叔，村人也都很倚重叔叔……”布由说，甚八的母亲是村里的女人。那么应该可以视为玄藏与村人之间有着深厚的信赖关系。益田认为要加入共同体，缔结婚姻关系是非常有效的方法。如果共同体的内部还留有主从关系——即使表面上已经消失——那么玄藏等于是选择离开中心，成为构成分子的一部分。

“令叔公后来呢？”

如果惨剧的火苗——祸乱，是从外部被带入共同体内部，应该是这个人才对吧？

“叔公……在那种状况下。他一年还是会回来个一两次。每次回来，好像都会和家父和家祖父吵架。事实上每次叔公回来，都会在村子里引发骚动。可是……”“可是？”

“尽管嘴上说断绝关系了、没有关系了，但是每次叔公回来，家人都不会把他赶回去。大家都说他很令人伤脑筋，感觉却也不是多讨厌他。在我来看，叔公给我的印象就是会为我带来礼物的、吵吵闹闹的人而已。”“哦……”

总觉得很悠閒。

“那么……争吵的原因是什么？”“这……我不太清楚。不过听家祖父说，叔公是个投机分子。”“投机分子？”

“那个时候，我并不懂是什么意思……不过现在想想，应该在说叔公想要创办一些不太正经的事业，借此大捞一笔吧。”“原来如此……”

那种人都市里比比皆是。

世上梦想发财的人多如牛毛。如果布由的祖父的评语真确，那么布由的叔公也不是多么特殊的人。他只是无法融入山村而已，这种人在都市里多不胜数。

不，近代以后，经济制度和身分制度改变，唯有梦想，是任何阶级、任何地区的人都被允许的。那么贫穷的农村地方里，胸怀野望或大志的人是不是更多呢？或许只是因为太多，反倒显得不醒目罢了。

这么一想，把布由的叔公当成搅乱村落秩序的罪魁祸首，或许太武断了。不管怎么样，如果他这个人只是有点投机，也不致于成为引发空前绝后大屠杀契机。他会如此引人侧目，只能证明布由所居住的村子比一般更和平安稳。

“村子十分和平。”

布由真的这么说了。

“……当时发生了日华事变等等，世局不安，但山里十分和平。我当时才十四、五岁，完全是个不知世事的小姑娘，只觉得每天都过得好愉快……”然而，然而到底为什么……？

益田感觉到心跳加速了。

“尾国先生初次拜访村子……对，我记得是十六年前的秋天。”“他来贩卖家庭药品？”

“不。呃，怎么说，村里的人很贫穷，没办法每一户都购买一箱药，但是还是需要常备药，所以玄藏叔叔会去以前当学徒的富山药局拿药。叔叔自己也会调合药品，但可能材料也不够吧。每年两次，春季与秋季的时候，药商会过来拜访。”“哦，来批发药品是吗？”

“根据我的记忆所及，原本都是一个固定来访的熟悉药商……对，好像是一个老爷爷，如果我没记错的话，就是从那年秋天开始，换成了尾国先生……”“哦，那么尾国一开始是去玄藏先生那里……？”“是的。那个时候……对，那个时候，有个警察先生被派遣到村子来。警察先生只待了一年而已，所以……对，尾国先生在昭和十二年秋天，第一次到村子里来。”“警察啊……”

益田在记事本中写下来。

“咦？那么有驻在所吗？”

“有的。不过只有一年。”

“那么……”

在警官离开之后，惨剧才发生吗？

“一开始……好像是尾国先生来到村子的时候，对家兄无礼还是怎么样，被玄藏叔叔带到本家来道歉。我记得他不断地鞠躬行礼。家兄起初脸色很僵，但可能也是尾国先生为人的关系，之后两人很快就相谈融洽了……”不是为人的关系。

益田这么认为。

如果鸟口的调查可信，尾国这个人会使用催眠术，而且本领非比寻常。尾国能够随心所欲地操纵对方的意志、记忆和行动。

益田感到困惑。布由看了益田犹豫不决的表情一会儿，接着说：“我……对尾国先生没有不好的印象。他还活着的事……我也……”“没关系。请继续。”益田说道。

“由于村子十分偏僻，药商大部分都会在玄藏叔叔那里住个一两晚再回去，尾国先生也是如此。可是不知道为什么——我当然不知道为什么，尾国先生隔年过年也来了。”“过去都只来春秋两次对吧？”

“是的。他大概逗留了五六天左右。尾国先生后来春天的时候也来了，那时已经是第三次来村里，村人也很熟悉他了。尾国先生带了许多礼物过来。他在村里住了一星期之久，也亲切地和我谈天，说了许多外头稀奇的传闻给我听……”“那时候……尾国大概几岁？”

“我想应该是二十二、三岁左右。”符合计算。

“妳……呃……”

对尾国……

益田难以启齿。这该怎么问才好？十四、五岁的女孩和二十二、三岁的男子……会陷入爱河也是很自然的事。布由静静地转动脸。

在益田眼中看来，布由像是在笑。但那一定只是心理作用。布由的表情完全没有改变。十五年前恐怕也……——这样啊。

十五年前，布由一定也是相同的一张脸吧。

“我……只说我对尾国先生没有不好的印象，并没有……任何特別的感情。”布由这么说。益田慌了。

“例、例如说，有没有想过牵手一起逃离村子……”“没有。”布由说，真的笑了。

一定是吧。根据她刚才的话，过去的布由对于嫁给父母决定的对象没有任何疑问。

窗外……响起那道不可思议的声音。

益田竖起耳朵。

原本一直保持沉默的敦子望向窗外。

布由也在意着外面。

声音很快就停了。

益田感觉到一阵恶寒。

“开始变得不对劲……”布由说道。“村子开始变得不对劲……是在春天过去，尾国先生回去以后。”“变得不对劲？这是什么意思？”“我想不到別的说法。那个时候，警官可能是恰好任满，也离开了村子……所以村子里感觉变得慌乱，或者说很不安定，整个村子变得骚然不安……”“骚然不安？”

“嗯。对，虽然不是什么大事，可是到处都看得到夫妻吵架，或是无聊的纠纷……”“那种事……

不是很常见吗？难道过去从来都没有吗？

“嗯，这点程度的事过去当然也曾经发生过。可是……对，总觉得心情暴躁……”“暴躁？杀气腾腾那样吗？”

“嗯，还是该说干涸呢……？我自己本身那个时候不知道为什么，每天都很烦躁。我觉得整天黏着我的家兄很烦人，或觉得看家兄脸色、卑躬屈膝的甚八哥很卑微……”“这是当然的啊……”

益田说道。

“从我所听到的来研判——我得声明，这只是我个人的见解而已。令兄或许——请不要动怒——令兄会不会对妳怀有超出兄妹的感情呢？像是性慾，或是恋爱感情之类……这种事就算不说出口，也可以敏感地、直觉地察觉吧？所以……”“这……”布由的音量放大了一些。“确实如此。”“确实……如此？”

“那个时候的我也察觉得出来了。您说的没错，那种事是感觉得出来的。但是家兄很守分际，而我也瞭解。明知道这些事，但还是平稳地过日子，不就是一家人吗？挑剔彼此的缺点、污点，加以指责，贬低彼此，或强迫彼此，这样的生活……我觉得是不对的。”“不对？”

“我觉得不对……。我刚才不是谈论过个人吗？”“是的。”

“如果要真正尊重个人，在主张自己的个性以前，若不先认同对方的个性的话，至少我认为每天的生活是过不下去的。”“可是……”

“嗯，我懂。这种观点应该无法适用于每一个社会，但是例如说，至少家人之间不是这样的话……对，因为能够改变自己的只有自己，而这样的自己……”“是……一面镜子吗？”

“嗯。所以……”

“妳的意思是，若想要敦促別人自省，强制或试图启蒙是无效的吗？家人的信赖才是最重要的？”“是的。不过……说是信赖，我觉得也有些不同。信赖这句话里，背后有着期待。而期待是一种无言的压迫。”“原来如此……”

虽然有人因为无法信赖他人而迷失，但也有许多人被他人的信赖给压垮。

“所以不管发生什么事，都全数接受，过着日常生活……这才是……”“这才是一家人吗？”

“我是这么认为。”布由说。

“妳所说的……唔，我非常明白。或许事实就像妳说的。不过人在小的时候还好，只是随着成长，就会出现种种想法不是吗？有时候想法也会相左……这就像是妳说的，自我每天不停地在改变。所以人生中会有厌烦亲兄弟的时期。要是完全没有，也算有问题吧。无法离开父母、或无法放手让孩子离开也是……”“您说的没错。”布由打断益田的话。“因为我也是如此。即使是我，也曾想反抗父母。相反地，我也曾经遭受过无理的对待。这是有的。无论是父母还是孩子，都有这样的时期。即使如此，还是全数接纳，这不就是日常吗？”“呃，是啊……”

仔细想想……布由说的是真实。在主张身为父母或孩子的立场之前，人类若是不聚集在一起，就无法活下去。吃喝拉撒睡不需要大义，也不需要名分。彼此保证没有大义名分的事物，或许这就是家人。

但是……

“过去一直是这样的。”布由说。“不管生气还是吵架，那都是另一回事。即使讨厌、争执、就算是憎恨……我们也顺利地相处过来了。”“妳是说……一切再也不是如此了……？”布由默默地注视着益田。

“可是布由小姐，无论是什么样的家人……孩子总会独立，父母也会衰老，迟早……”“嗯，可是……”

“可是？”

“并不会彼此残杀吧？”

布由说道。益田垂下脸去。

“并不是争吵变多了，也不是争执变严重了。而是覆盖着争执的日常性变得稀薄，使得争端显露出来了……”即使表面清澈美丽的湖，只要水位降低，也会露出肮脏的湖底。就是这么回事吗？

“就是这么回事。”布由说。“家兄与甚八哥开始为了琐事彼此反目。家父开始吼人。家母臥病不起。叔叔被人说是米虫，关在房间里不出来。家祖父斥骂村里的人……此时……”“又是……尾国吗？”

“嗯。尾国先生还有叔公回来了。大概是……六月底的时候吧。”布由说，他们一回来，就吵得不可开交。

当时村子正处在歇斯底里的摆荡之中。

投机分子的叔公——上一代当家的放荡弟弟在玄关口，首先殴打了布由的哥哥以及自己的孙子甚八，并大声怒骂。

哥，今天我一定要看到……！

布由说，就是这句话揭开了序幕。

叔公抓起放在玄关的柴刀，穿着鞋子就这么走进屋里，从走廊往里面走去。布由的哥哥抓住他，但甚八插了进来。甚八说：让他看！你也看个清楚……！

此时玄藏接到消息，得知断绝关系的父亲所做出来的蛮行，与几名村人赶了过来，争先恐后地冲进里面。上代当家挡在走廊中央，现任当家则叉着腿站在后面。没错。男人们在保护着什么。

“那么……令叔公……是想看里面的……”“是的。他想看里面的……大人吧。”“里面的……”

里面有东西。

“场面演变成一场混仗，简直如同活地狱。男人们在房间前缠斗在一起，大吼大叫，彼此叫骂，彼此殴打……”活地狱——这样的形容经常听到。

家人之间的纠纷有时会发展到脱离常轨。像是丈夫对妻子施暴、不良少年殴打父母、兄弟争夺遗产——若要举例，实在不胜枚举。这如果是陌生人的纠纷，一旦动手，立刻就闹上警察了。遭到破坏的关系一辈子都无法修复。

但是就像布由刚才说的，不管骂得多么不堪入耳，即使演变成伤害事件，家庭中的纠纷也会扩散进无止境的日常反覆中，不久后就像魔法般修复了。益田觉得这是一种隐忍、是不对的事。例如家庭中的暴力，不管再怎么忍耐，也无法解决任何问题。所以他一直觉得该主张的时候就该好好主张，该改变的时候，还是得彻底改变。

但是……

确实，婚姻是个人与个人间的契约。

家是古老落伍的社会制度。

但是，看样子家人并非契约也非制度。

家人还能够发挥家人的功能时，或许人是不会崩坏的。

益田这么感觉。

益田逐渐觉得，在个人和社会当中寻找人会崩坏的原因，或许没有意义。如果当中有什么个人主义和社会科学无法完全解释的部分，那么浮面的现代主义是否有可能放过了某些极大的误谬？将父亲责骂孩子的行为直接视为虐待儿童、将夫妻吵架直接视为性別歧视——比起事情本身，这种直接代换的行为或许反倒有问题。

如果借用布由的话来说，人是不是渐渐失去了做为一个生物正常存活的方法——将日常视为日常的方法了？

当人完全失去它的时候……

“家母……突然大叫着什么，闯进他们之间。纸门破掉倒下，叔公连滚带爬地进了内厅，往壁龛后面的禁忌房间入口直冲而去。家兄扑上叔公，却被甚八哥给抱住了。我吓得双脚僵直……但是为什么呢？我突然觉得悲伤，悲伤得无法抑制，摇摇晃晃地上前去阻止。甚八哥说危险，叫我让开……”把布由推开了。

“家兄叫着：你对我妹妹做什么……”从叔公手中抢过柴刀。

“朝着甚八哥的脸……挥下去……”血肉横飞。

“瞬间，在场的人都怔住了。家母……尖叫起来。我……我说了什么呢？我不记得了。我浑身泼满了血迹，觉得有什么东西从腹部底下冲了上来……”布由从呆住的哥哥手中抢下柴刀。

然后。

“我朝发呆的哥哥额头挥下柴刀……”接着，

“把只顾着守护无聊事物的家父的脖子……”斩断了。

“把空有威严，什么都无力阻止的祖父的头……”敲破了。

“朝着把秩序搞得一塌糊涂的叔公后脑勺……”一刀刺下。

两三下就结束了。

“此时家母爬了起来，硬要从我手中夺下柴刀。我奋力抵抗，结果砍到了家母的肩口……”布由的母亲仿佛生平第一次大叫似地厉声尖叫，喷出鲜血倒下了。

“家母倒下以后，在场的人似乎才理解发生了什么事。”玄藏大叫着跑了过来。

“不可思议的是，我一点都不感到害怕。害怕的反而是叔叔。我毫不感动地挥下柴刀。到了这个时候，乙松叔叔才总算从小屋里出来了。我非常生气，觉得他漠不关心到这种地步也太离谱了……”布由将博学的叔叔也杀害了。

“叔叔连尖叫也没有。”

接着，布由将靠近她的人接二连三地加以杀害。

她说她已经糊涂了。

——但是。

就算手中持有凶器，一个才十五、六岁的小女孩，有可能做出如此残暴的凶行吗……？

——不。

可能……吧。布由的恐惧感麻痹了。相反地，她身旁的人受到恐怖所支配。无论在任何胜负中，先感到恐怖的人就输了。

内厅化成了血海。接近布由的人，全都被湿黏的液体绊住脚步，轻易地成了少女凶刃的饵食。浑身是血的人体在房间里堆积如山，不知是死是活。

那种情景简直有如地狱。

但是痛苦得翻滚的亡者当中站立的不是恶鬼，而是一名洋娃娃般的少女。

而那名少女——面无表情。

“可能……血喷进眼睛里了。人不是常说眼前一片鲜红吗？那是因为鲜血喷进眼中，才会看起来一片鲜红。我像那样待了多久？等我回过神时，偌大的房间里……只有我一个人站着。”益田无法插嘴陈述感想。

“我把所有的家人都杀了。”

益田全身的毛细孔张开，感到坐立难安。

“妳……”

“我……脑袋空白一片。不，我在想今天的晚餐是什么？母亲会做些什么好吃的？明明母亲早已浑身是血地死在我的脚下……”益田捣住嘴巴。

短短两小时前，他才吃了布由準备的早餐。

“尾……”

尾国呢？

“对了，时间……我不太清楚过了多久，但我忽地回头一看，尾国先生就站在那里。尾国先生一脸呆然地站在禁忌房间的入口，目不转睛地盯着我……”“他、他从禁忌房间里、里面走出来？”“嗯。他说他赶过来阻止，却怕得不敢动弹，逃到里面去了。因为叔公在我砍破他的头之前，已经打开了那扇门……”尾国这么说了：

布由小姐，刚才有个人逃走，到村子里去通风报信了……现在村人一定已经赶到，包围了这栋屋子吧……再这样下去你就危险了。他们绝不会就这样放过你……你杀了这座村子无可取代的重要人物……即便不是如此，这阵子村人们也杀气腾腾……就算村人放过你，你也酿成了大祸……你会被逮捕。要是遭到逮捕，一定会被判处死刑……“……那个时候，我依然犹如身处梦境，漠不关心地听着那番话……”尾国扳开布由的手，抢走柴刀。

布由小姐……

去洗脸，洗手……

换衣服，然后逃离这里……

只有这条路了。这里就交给我，你快逃吧……你要直接去韮山的驻在所。不，不是去自首……你听好，到了驻在所之后，不要提起这里发生的事……记住了吗？一句话都不要说，总之，你请他们联络山边这个人……只要说山边，驻在所就知道了……“山边？”

“恩。我照着尾国先生说的做了。我急忙洗脸更衣后，总算明白自己做了什么事。我记得我浑身发抖，连钮扣都扣不上去。抖得简直离谱。没有多久，我就听见闹哄哄的声音……”村人们大举进到家里来了。

“我感到害怕，从后门暂时逃到后面的墓地，躲在墓碑后面。”“躲在墓碑后面？”

“嗯，不，与其说是躲起来，我是怕得动弹不得了。探头一看，村人们手里拿着铁锹和锄头，疯了似地吼叫——他们恐怕真的疯了吧。我觉得每个人都变得像我一样。所以每个人都不晓得自己在做些什么、发生了什么事。众人只是因为裸露出来的恐惧而拿起武器……袭击尾国先生。没有多久……尾国先生浑身是血地跑出来。然后我听见了惨叫——尾国先生的惨叫。”然后布由总算瞭解了。

“那个时候，尾国先生成了我的替身……所以……”“替身？”

——为什么？

尾国只是个偶然碰上惨剧的行脚商人罢了，不是吗？

就算尾国人再怎么好，一般人会替关系不怎么深厚的女子顶下杀人罪嫌吗？不，不只是顶罪而已。如果布由说的是真的，尾国甚至舍命让布由逃走。身为外地人的尾国没有任何牺牲自己的性命来保护布由的必要性。完全没有。

前提是如果布由说的是真的。

这……

“那时我打从心底感到恐怖。从此以后……我再也没有碰上过那么恐怖的事。与其说是恐怖，更接近疼痛。我好悲伤，悲伤得无以复加，悲伤得无法自持，不知道是胸口还是心，痛得不得了……”布由在疼痛催赶下，逃走了。

她在险峻的山路上奔跑，跌倒了好几次，然后照着尾国说的，去到了山脚下的驻在所。

警官看到布由，露出诧异的表情。

“我不知道多少次想要说出实情。可是別说是自白了，我连话都说不出来。即使张嘴，也只是空虚地开合，然后好不容易，我总算说出山边这两个字。”警官好像相当困惑，但是他一听到山边这个名字，似乎瞭解了什么，打电话到哪里去了。警官讲了一会儿之后，似乎瞭解了情况，接着拿钱给布由。

益田觉得事情的发展十分不可思议。

然后警官这边说话了。

到东京去……

“去东京？”

好……奇怪。

“恩……警官送我到途中，说之后的事那边会安排。我完全是一头雾水……”布由烦恼的几乎发狂，独自一个人前往东京。益田无法想象她的心情。

但是……不久后悸动平息，掠过车窗的陌生景色逐渐冲淡了日常性，一切变得就像梦中的记忆。