第一章-2

“不管这个……那个嫌疑犯怎么样了？听太田说，那家伙……相当难缠？”“难缠……是很难缠啊。可恶死了。”绪崎点燃自己的香烟后，将火种递向有马。老人皱起眉头，凑了上去。

“听说那个人脑袋有问题，不是吗？”“脑袋有问题？那的确是有问题。都杀了人嘛。杀人犯全都是疯子。正常人会杀人吗？才不会哩。”绪崎仿佛看到什么脏东西似地板起脸来如此说道。

有马略为后退。冷静想想，绪崎刚才的发言问题十足。

“你、你是怎么啦？……你才是，不要紧吗？”“不要紧？我要紧得很哪。”绪崎豁出去地说。“老爷子，我啊，跟那个低能的混账东西面对面待了整整一天哪。那个臭家伙不管问他什么，回答都是左闪右躲，敷衍了事。要是我低声下气一点，就给我吐些莫名其妙的话。一逼问他，就立刻道歉。战战兢兢、扭扭捏捏的，连半点信念主张都没有。明明杀了人，却一点反省的样子也没有。不，他根本什么都没在想。被那种人给杀掉，被害人真是不幸。与其被那种人杀死，被驴子晈死还比较能瞑目。我光是想起那家伙就恶心。如果我不是刑警，早就把那种废物给杀了。”“喂喂喂，你这话也太恐怖了吧……”有马无力地笑道。“……你不是才说杀人的家伙全是疯子吗？那样的话，想要杀掉那家伙的你不也是疯子吗？”有马以玩笑般的口吻说，但他的眼睛没有笑意。

绪崎顿了一下，歇斯底里地揉掉没有熄掉而干冒烟的香烟，骂道：“开什么玩笑？那种人才算不上人。杀人罪这种东西啊，只有杀人的时候才成立。那个叫关口的垃圾东西才没有人类那么高尚哩。他比猴崽子还不如。就算杀了猴子，也算不上有罪吧？”“喂。”

“而且那个猴崽子明明是猴子，还敢加害咱们人类哪。那种禽兽就该消灭。就连狗咬了人都得抓去杀哪。”“喂，你气个什么劲啊？不管是多恶劣的人，人还是人啊。如果不能算做人，我们也没办法逮捕了。我们这一行是以人为对象的。那要是真的猴子，不管是抓还是杀，都是保健所的工作。而且现在这个时代，就算杀野兽，也会被白眼看待的。你说话前先想想自己的立场吧。”绪崎再次点燃香烟，答道：

“管他什么立场。反正我都疯了。”“你冷静一下脑袋吧。”

“我冷静不下来。我本来就讨厌不干不脆的镓伙。我说：是右吧？他就给我答右。胡说！是左吧？他又给我说左。耍人啊？整天战战兢兢畏畏缩缩的，却又没有半点畏罪反省的样子。说穿了，那家伙脑子里只有他自己。他一定是在盘算，只要装出一副胆小的样子缩成一团，就会有人同情他，可怜他，对他伸出援手。谁会同情那种杀人犯！”“没有证据吧？”

“他自白了。”

“我听说他陷入错乱，不是吗？”“那家伙就是犯人。就算没有自白，他人也待在弃尸现场。”“可是只有状况证据而已，缺少决定性证据啊。”“所以我才在审问啊。”

“不会是……拷问吧……？”

老刑警把手按在脖子上，挤出满脸铍纹。

“……原来如此啊。我才在奇怪，人都在现场抓到了，也自白了，除了搜索证据，何必还要审问呢……？看你那样子也没办法哪。他现在的犾态没办法问出切确的供述是吧。喂，绪崎……”“什么？”

“不要拚过头了。”

“什么意思？”

“我是说，如果那家伙不吐实的话……不，讲不通的话，就別再强逼了。暂时撒手吧。交绐其他人吧。如果他是真凶，肯定会有其他证据。看那样子，就算你强逼他吐实也没用。管你是吼是揍都不会有用的。太田那家伙甚至还怀疑嫌疑犯是不是智商不足呢。”“请等一下。意思是他没有社会责任能力吗？哼，我才不这么想，休想。我才不接受那种说法。杀了一个人，却不必被问罪，这太无法无天了。”“就算你这么说……”

“不，那家伙只是太卑鄙了。”

“卑鄙？你的意思是他假装错乱吗？”“应该不是假装吧。他才没那么机灵。那是他本来的样子。可是他不可能没有责任能力，也不是精神异常，只是性格腐败罢了。不能连那种家伙都让他无罪释放。”“释放不是我们的工作。起诉不起诉，是送交检察以后的事。就算起诉了，也是由司法来判断啊。”“就算是这样，制作笔录也是我们的工作。要是我们抱着嫌疑犯没有责任能力的成见来搜査，意见会影响到检察啊。我可不要那样。那家伙才不是什么残障。对了，老爷子，你看看这个，这是东京警视厅送来的，关于关口的报告书。我一大早申请査证，没想到回来一看，已经送到了。快得异常哪……看了这个，老爷子也会瞭解的。你看……”绪崎出示文件。

“嫌疑犯关口巽——这是本名。住在中野的小说家——这好像也是真的。”“他有前科吗？”

“比有前科更糟糕。那家伙啊……是去年发生的『杂司谷连续婴儿绑架杀人事件』的关系人。”“关系人？那是什么案子？”

“是去年夏天的案子。出生的婴儿接二连三被绑架，遭到杀害……的样子。细节没有公开。关口是那个案子的关系人之一。”“他不是犯人吧？”

“天知道。关系人不是病死，就是意外死亡、自杀，死得都差不多了，真相有如罗生门。看看对关口的侦讯内容，就跟这次一样，裉本不晓得他在胡说八道些什么。什么尸体出生、产女怎样……这就是那家伙的手法。”“产女？妖怪的产女吗？这么说来，他这次也提到野篦坊怎么样……”“对对对。”绪崎眯起眼睛。“他说韮山的山里有野篦坊。这不是让人很想掐死他吗？真是愚蠢。可是啊，令人吃惊的是，这份报告书里说，关口也是那个『武藏野连续分尸杀人事件』的关系人。”“武藏野？是那个少女接二连三被绑走……”“没错。是我国犯罪史上也难得一见的残虐猎奇杀人事件。如果事情就像听说的那样，那可真的是惨绝人寰。这个案子里，疑似犯人的人物也死了。可是那个疑似犯人的人物——听了可別吃惊——听说是关口的旧识。不仅如此，关口在案件发生前，甚至与其中一名被害人有所接触。”绪崎似乎被自己的话刺激，静静地激动起来。他的眼神也开始变得异样。

“关口不是刑警，他是个作家。这不是很奇怪吗？而且啊，事情还不只如此。那家伙在年底的『逗子湾首级投弃事件』时，也曾经和被害人一起吃过饭——就在被害人惨遭杀害之前。这会是巧合吗？”“逗子？哦，那个黄金骷髅亊件啊。那个案子已经解决了吧？我在报上读到，说犯人已经逮捕了。”“现在还在公判中。哎，只论那个案子的话，关口确实不是犯人。”“你的意思是说，就算是这样，还是很稀奇吗？”“才不只稀奇这点程度呢。哎，关口完全是关系人，没有被列为嫌疑犯。之前的两个案子也是。可是……下一个就不同了。”“还有吗？逗子湾的案子不是半年前才发生的吗？还没经过多久呢。”“还有呢，到了今年。那家伙啊，是那宗『箱根山连续僧侣杀害事件』的重要关系人——不，有一段时期甚至是嫌疑犯。”“箱根？那个案子没有破呢。”

“公开发表是说犯人死了。谁知道到底是不是真的。”“什么是不是真的？难道你想说那个人就是箱根事件的真凶吗？这……”老人一副难掩困惑的模样，坐立难安地站起来，转过椅子，又坐了下去。

“……你是想自找麻烦吗？”

“这四个案子都是东京警视厅和神奈川本部的管辖。管辖外的事，跟我们无关。”“就是啊。这都是发生在同一个辖区的事吧？如果那家伙真的可疑，辖区的刑警也不可能平白放过他。再怎么说，负责的都是大名鼎鼎的东京警视厅啊。”“所以说，过去的事无所谓啦。可是啊，这个案子是我们的管辖，所以绝对不能放过。我是这个意思。那家伙确实是个蠢蛋，但可不是普通的蠢蛋。没有社会责任能力的人，有可能像那样连续参与震惊社会的猎奇事件吗？怎么样？”“什么怎么样……唔，确实是不太现实啦。”“这是现实啊。”绪崎边吐出烟雾边说。“是现实，这里就这么写着。”绪崎用指尖敲了报告书好几下。

“哎……如果这是真的，不管他有没有责任能力，都非常脱离常识哪。就像你说的，如果那家伙是刑警还是侦探……至少是事件记者的话，还可以瞭解。”“他的朋友里面好像有侦探也有刑警跟事件记者。不过这更让他显得可疑了。”“猎奇事件啊……”

有马环抱双臂。

“被害人……也有那样的过去吧？”“没错……被害人是碰上溃眼魔——绞杀魔吗？她是那一连串荒唐的连续猎奇杀人事件的被害人家属中唯一的幸存者。这也让我不爽。我不晓得她家是财阀还是什么，可是在我们底下的人不晓得的地方，似乎彼此牵连着。”“彼此牵连着？”

“我刚才举的与关口有关的四个事件，和与被害人相关的事件中，有一部分的关系人重迭。一般来说，这应该会引起骚动才对。但是表面上却没有任何风波。我想里头有某些隐瞒。”“隐瞒啊……”

“我要来揭穿。”绪崎愤慨地说。“总而言之，我就是没办法原谅搅乱这平稳日常的家伙！管他有没有责任能力，我最痛恨杀人犯了！”我要杀了他！——绪崎再次说道，拿起手中的文件拍打桌子。

有马以悲伤的眼神看着奋起的后辈，微弱地摇了几次头。接着他呢喃似地说了：“哎，你冷静点。你的心情……我瞭解。我刚才说的不祥的预感，指的就是这个。总觉得最近周遭乱哄哄的。虽然也没有什么特別不一样，可是就是好像有什么东西在肚子里扒抓似的……。镇上骚乱不堪。你不觉得吗？”“不觉得。”绪崎冷淡地说。“就算是这样，也是那个杀人狂害的吧。只要让那家伙招供，一切都……”绪崎的语尾变得暧昧。让嫌犯招供之后就会怎么样？区区一介刑警不可能知道。嫌疑犯只是个无用的牲礼罢了。丟弃的棋子不管有什么下场，都不会造成任何影响。

我不再偷看刑警们，潜身巨大的椅子背后，透过肮脏的窗户眺望扭曲的城镇。

*

自己从什么时候开始不再看天空了？

妻子準备着迟了的晚餐，贯一看着她的背影，想着这些事。

好苦闷。

想看天空。

家里的时间依然冻结。

妻子与贯一之间横亘着紧张的气氛，脚边黏稠地沉淀着沉渣般不愉快的空气。教人待不下去。

事态没有任何进展。

然而印在贯一眼里的，却完全是熟悉的日常风景。电灯泡的温和光芒。砧板咚咚的声响。锅子冒出来的蒸汽。

只有景色一如往常。

钟声一响，哭泣的妻子宛如惊奇箱里的吓人玩具似地站起来，走向厨房。贯一一瞬间戒备，心想妻子该不会要拿菜刀做什么傻事，结果并不是，妻子只是无言的、宛如进行仪式般地，準备起晚餐。

咚咚咚地，日常的声音回响着。

总觉得滑稽极了。

要是隆之这时候打开纸门走进来，就这样坐下来一起吃饭，就完全是数天前的和平情景了。要是自己轻松的“喂”地出声，妻子是不是会笑着回头呢？

眼前的情景就是如此的无异于往常……甚至令人忍不住这么想。

当然，贯一不可能出声。贯一只是望着一如往常的不同世界的情景，竭尽全力将一不小心就会到处乱飘的浮躁意识系紧在残酷的现实里。

咚咚咚地，日常的声音回响着。

是从以前就一直聆听的声音。

明明毫无改变，却完全不同了。

——不。

难道……这才是真实的世界吗？

或许过去的贯一只是一直拒绝去看世界的实相罢了。虽说是夫妻，但终究是別人，更何况隆之是別人的孩子。就算再怎么有感情，但若说并不会时常有生疏之感，那就是骗人的。贯一确实觉得隆之很可爱，现在也依然对他充满了慈爱之情。

但是，那说穿了只是觉得別人家的孩子也很可爱的感情，若是顾忌世人的眼光，也不能放弃养育义务，所以疼爱孩子是当然的，贯一的感情会不会只是这种程度而已？毕竟拼凑起来的家庭不可能处的好。

这个时候。

不知为何……

贯一的耳边突然响起一句话。

为什么哥哥老是这样……？

为什么老是那么爱摆架子……？

为什么哥哥总是默默地忍耐……？

——兵吉。

在贯一心中响起的，不是妻子的声音，也不是儿子的声音。那是老早就离別的弟弟——兵吉的声音。

为什么哥哥老是这样……？

为什么？为什么？为什么？弟弟动不动就爱这么问贯一。一次又一次地追问。贯一不管被弟弟询问多少次，都无法体会弟弟的用意。

——这样啊。

根本没什么。

妻子一次又一次说的话，从一开始就是贯一最熟悉的话。

——没错……是一样的。

有没有血缘关系，根本无关紧要。

——是一样的。

贯一的意识飞往遥远的过去。

村上贯一出生在纪州熊野。

他是六个孩子当中的老二，哥哥在贯一出生前就已经夭折，所以贯一实质上是长男。原本应该是次男的贯一会取了个像长男的名字，也是这个缘故。贯一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉与贯一差了六岁，底下还有弟妹各一人。

贯一家是兼业农家，十分贫穷。一家七口靠着贫瘠的旱田餬口。为了打开活路，也试过抄纸等工作，但都很不顺利。贯一从小被当成长男养育，对自己的境遇不抱任何疑问，只是唯唯喏喏地工作。没有什么特別有趣的事，也没有什么特別悲伤的事，贯一只是日复一日地挥起锄头，浑身是泥地工作。

贯一家虽然穷困，但渊源已久，虽然姓氏不同，但村子一角住的全都是亲戚——一族。贯一家在其中被视为本家，换言之，贯一的地位形同本家的继承人。

但是就算是旧家，佃农还是佃农，不管持续几年，都不是多了不起的人家。所以贯一早日完全没有受到严格管教，要他注重血统、继承家业什么的。可是那微不足道的境遇差异，还是成了一种无言的压力，贯一确实从相当年幼的时候开始，就有了继承人的自觉。

自己迟早会成为户长——这样的未来不是想改变就能改变，也没有选择的余地，换言之，不是可以为此不平不满的事。家业代代都是农业，贯一生来就是农民。对贯一来说，这是天生如此的既成事实。

但是，弟弟兵吉与这样的贯一大不相同。为什么非得做这些自己不喜欢的农务？兵吉常常这么问贯一。对于这个困难的问题，贯一觉得当时应该也是简慢地回答：因为我们家是农家。

这……也算不上回答。

那个时候，兵吉是在询问贯一被迫世袭家业的理由。那不管怎么听都是这种问题。现在的话，贯一可以瞭解兵吉这么问的心情，但是当时贯一连兵吉这么问的意图都不瞭解。

结果，兵吉问贯一：“为什么不得不继承家业？”而贯一回答：“因为家业就是要继承的。”真是可笑的回答。

兵吉也对父亲问了相同的问题，被狠狠地责骂了。

父亲与弟弟发生过好几次冲突，每次争吵，贯一就会用“你成熟点吧”这类乳臭未干的说词来安抚血气方刚的弟弟——不，逼迫弟弟。

某一天——

忘了是冬天还是春天，大妹满十八岁嫁人，贯一也有人来说亲，就是这时候发生的事。记得当时贯一二十岁，兵吉十四岁。一如既往，兵吉和父亲发生口角，大吵一架，跑出家里，就这样消失了。

兵吉再也没有回来。

已经是十五年前的事了。

——没错。

已经过了十五年了。

自从弟弟离家出走后，家人愈来愈无法相处。一样是话语失去了效力，就像现在的贯一和美代子，父母的关系倾轧，家庭的时间冻结了。父亲拒绝贯一，贯一拒绝父亲。底下的弟妹们脸上失去表情，家里的一切全都有如虚假，一片空虚。

——完全一样。

相同的不只是弟弟的话而已，就连家庭崩坏的情形都一样。

兵吉消失以后，父亲变得自暴自弃。

以前父亲动不动就咒骂弟弟“窝囊废”、“废物”、“乳臭未干”，见面第二句话就是“滚出去”，甚至还动手动脚，然而那个废物真的不在了，父亲的态度却一改从前，成了个废人。

当然，是因为担心弟弟的去向。贯一也不是不感到自责。可是更重要的是，父亲那种自相矛盾的态度让贯一大受动摇。

过去贯一总是模仿着父亲，像父亲那样对待弟弟。这样的贯一，立场又是如何？贯一按捺不住，战战兢兢地询问父亲，结果引来父亲暴怒。然后父亲说，兵吉会离家出走，是母亲害的，是贯一害的。因为做母亲的应该庇护兵吉、做哥哥的应该开导兵吉，然而他们却没有充分地体谅兵吉的心情，兵吉才会离家出走。

哪有这种道理？这哪里说得通？

贯一这么反驳。父亲殴打贯一。

就这么崩坏了。

过去，贯一从未反抗过父亲，甚至连反抗的念头都没有。但是再怎么表现出恭顺的态度，贯一的真心也未必能够传达给父亲。

看样子，父亲把说东就不敢往西的贯一当成是一个应声虫和懦夫，而认为生性顽拗的兵吉十分可靠。

贯一想都没有想过父亲竟然这么看待自己。他一直以为自己是个模范的好儿子。

同样地，贯一也觉得不管他怎么想，对兵吉来说，贯一仍然是个只会作福作威的烂哥哥罢了吧。

确实，话语是靠着道理成立的。所以没有话语说不通的道理吧。但是相反的，没有任何心意能够透过话语传达。

一个月后——贯一拋弃家人，离家出走了。

他从来不憎恨父亲，也不厌烦母亲，也没有轻蔑过兵吉。至于幼小的弟妹，更只有感到怜爱。即使如此，他们还是彼此乖违、分歧，结果一家人四分五裂了。

之后十五年来，贯一一次都没有回家。

他写信到妹妹出嫁后的地址，通知自己的新住处，但是从来没有联络过。

贯一一直忘记了。

那个时候也是一样的。

这种失落感——死心、焦躁与悔恨，自虐、依存与混乱，以及将这些全部吞没的奇妙寂静……——完全一样。

所以，有没有血缘关系、疼爱不疼爱，都没有关系。

就算隆之是贯一的亲生儿子，结果也是一样吧。他觉得孩子出生之后立刻上战场，六年间成天杀戮渡日，总算回来之后看见已然成长的自己的孩子，能够不感到奇异，那才奇怪。如果是自己的亲生儿子，就可以由衷地说“噢噢，好可爱，你长大了哪”，紧紧地拥抱上去吗？空白的时间可以一瞬间填满吗？贯一觉得不可能。

那么。

那个时候的奇异感觉，并不是因为隆之是养子才有的感觉吧。贯一觉得无论怎么样，空白的时间都无法填补。什么只要血缘相连，即使分隔两地，心灵还是会相通、什么只要有亲情存在，心意就一定会相通，这全都是幻想。

——全都是假的。

贯一这么想。

自己并没有不小心误开了异世界的门扉。

而是一直看着错误的世界生活。

如果说有哪里错了，那一定是十五年前离开熊野的家时就错了。

出生后二十年间什么也不看，只是活着，这段期间的欺瞒轰然崩毁了——即使如此，贯一还是不去正视实相，选择了拋弃故乡并逃离，在陌生的土地组织家庭——后来贯一便一直注视着名为家庭的温暖幻影。不，贯一就是为了能够一直看着幻影，才拋弃故乡的吧。

——这就是，现实。

之后十五年……

然后贯一想到了。

没错，贯一这十五年来，一直没有看天空。

讨厌，多么讨厌、多么令人绝望的结论啊。

可是。

——即使如此，这才是现实。

贯一将意识从过去拉回现在。

注意到时，那个不可思议的音色就在近处响起。若是留心去听，那是非常令人不安、吵闹的声响。过去竟能一直不把它放在心上，简直是不可思议。

晚餐已经準备好了。

妻子抱着饭桶，坐在固定的位置，微微低着头看贯一。贯一下定决心，在妻子的对面——一样是贯一平常坐的位置坐下。

美代子垂着头，在碗中添饭。

然后她就这样僵了一会儿，接着以几乎听不见的微弱声音说：“对不起。”贯一没有回话。

美代子递出饭碗。贯一默默地接下。

“……我……说得太过分了……”“不用再说了……”

听了也没用。不，听了又会动摇。

愈是为情所累，就愈是痛苦。与其如此，遭受残酷的痛骂反倒要来得好。

“我不认为你有错。可是……除了你以外……”“別说了……”

话语什么都无法填补。要说的话，应该趁贯一还相信语言有效的时候说才是。

“亲爱的……”

妻子露出悲怆的表情。

贯一瞭解。妻子在不断地困惑与深思之后，最后选择了再次浸淫在家这个温暖的泉水当中。不，她无法不选择这条路。

名为家的泉水……

那里总是温温地，有些沉淀。

但是，泉水外的环境对人来说实在是太苛酷了。要不断地曝露在灼热的沙漠当中，对任何人来说都是件痛苦不堪的事吧。就算是极寒的冰河也一样。赤裸的人类很柔弱，世间又冷酷无情。所以每个人都追求它——泉水。被禁锢在不会太热、不会太冷、舒适无比、没有起伏、由预定调和所支配的日常这个乐园当中。不仅如此，无论是要找到那滩泉水、或浸淫在泉水，都易如反掌。例如说，只要贯一现在说声“知道了，我们重新来过吧”，这个房间立刻就会被舒适的液体给填满吧。

可是，那种安宁其实只是幻影。家这个泉水就像海市蜃楼一样。所以就算自以为浸淫在湧泉之中，其实也只是埋没在热沙里、被霜雪覆盖而已。不会让人感觉到应该确实遭受到的打击——这样的幻影，就是家这个泉水的真面目。一切都只是心理作用。

因为是幻觉，所以只要期望，就可以得到。

不过。

一旦发现就完了。只要一度怀疑是不是其实根本没有泉水？眼前剩下的，就只有灼热的沙漠和冰冻的霜雪。

十五年间，不断地在热沙中做着甜美的梦，而今知道那其实只是海市蜃楼——贯一再也提不起力气去浸淫在那幻影的泉水之中了。

贯一说出残酷的话来：