“那还有什么好吵的？”

“唔……就是搞不懂啊。”

“搞不懂？搞不懂什么？”

年轻刑警耸耸肩膀。香烟的灰掉了下来。

“他错乱了。不管问他什么，都只会说梦话似地胡言乱语，呜呜又啊啊的，根本不晓得他在讲些什么……”年轻人用食指指着自己的头部。

“……或许是这里有问题。”

“那……”

“嗯。可能有必要送去精神鉴定。崎兄坚持说不是，老样子，死缠烂打地严厉逼问，说绝对要他招供，都额冒青筋了。”“不能交绐绪崎啦。我们是民主警察，又不是特高。那家伙根本不瞭解什么叫人权。静冈本部的看法呢？”“态度保留。”

“真奸诈。”

“是很奸诈啊。可是依我看来，是……”年轻刑警再次用手指戳戳自己的太阳穴。

“可是……要是那样的话……就是变态杀人啰？”“那当然变态啦。”

年轻刑警说着，拿起铝制烟灰红，把几乎要烧到手指的香烟按熄。

“深夜潜入温泉里，绞杀入浴中的裸女，这还不够变态吗？”“是没错……但或许有什么不为人知的动机啊。如怨恨、有利害关系之类的。这或许是有计划性的谋杀，也有可能是佯狂。”“不可能不可能。”年轻人无力地挥挥手，拉起椅子坐下。“行动太没有一贯性了。那已经是疯子的行径了。因为不管是过失杀人还是预谋杀人，无论有什么隐情，要是杀了人，不想自首的话，一般都会逃跑吧？”“他不就逃了吗？”

“那不是逃，是吊起尸体观赏。那家伙別说是逃了，还从现场扛着遗体爬山呢。虽说死者个子小，但尸体很重的。那个变态体力还真好。说起来，虽然夜晚黑漆漆的，但背着裸女走在路上还是很醒目吧？一般人会这么做吗？”“不会。”

老刑警冷冷地答道。

“没错，不会。行凶现场似乎没有被人目击，所以凶手只要早早逃走就行了。可是他竟然没有这么做。目击者一大堆哪。总共收到了七则通报。要是进行访查，作证的人会更多吧。然后啊，若是他冒着这么大的危险去藏尸或弃尸，做一些处置也就罢了？也不是。那家伙不仅没有把尸体藏起来，还正大光明地——这么说虽然很怪啦——总之，他把尸体高掛在树上，简直像是要人来看似的。而且选择的还是远看也格外醒目的大树。那棵树高得要命，得耗费相当大的体力才行。不出所料，入山搜索的消防团马上就发现了。哪有这么离谱的犯罪？这到底有什么意义？”“如果有意义的话……那就是侦探小说了哪”“才没有什么意义呢。听赶到的派出所警官说，那家伙看到警官，也没有要逃走的样子，只是呆呆地对着尸体看得出神。所以才被逮了。”“嗯。”

“就是啊。没有意义，完全没意义。而且警官盘问他在做什么，那家伙也只是傻笑。结果没有人强逼问，他在现场就自首了。”“就是这一点教人不解。他一下就招了吗？”“听说很老实地招了。”

“他自己伸出双手，说：我俯首认罪吗？”“不，警官——莲台寺派出所的警官问说：这究竟是谁干的？他大概没想到那家伙就是犯人吧。结果那家伙回答说：我也不太懂，不过大概是我干的。”“这样啊，这么老实地招了啊。可是……那不是已经解决了吗？事到如今还要查些什么？他不是现行犯吗？”“这个嘛……”年轻刑警揉了揉右眼底下。“因为他说的是大概。大告是我干的。”“大概？什么叫大概？”

“天知道。”

“什么天知道……”

年轻刑警的额头挤出皱纹，并用指头抓了抓。

“那家伙说他不太懂。听说他是这么说的：我也不太懂，不过大概是我干的。他还说：下手的我逃走了。”“什么……跟什么啊？”

“我也不知道啊。”年轻刑警肩膀松垮下来，脖子左右转了几次。

“那已经……该怎么说呢……”

年轻人表情纠结成一团。

“……对，连一点理智都感觉不到。那个人才三十几吧，可是怎么说，就像已经老糊涂了似的，还是脑袋的螺丝松了？感觉就像在跟猴子对话一般。他的眼睛就像死掉的鲭鱼，讲话也口齿不清。”“会不会是嗑药啊？”

“看起来不是那么了不起的货色。”“嗑药哪里了不起了？”

“再怎么说，那些毒虫都是自愿选择崩坏堕落的吧？那也得花钱啊。只是啊，不管是嗑希洛本还是鸦片，都不会变成那种窝囊废。老爷子只要看过他一次就知道了。真的让人觉得跟他说话，自己也会跟着疯掉的。崎兄会那么暴躁不耐烦，这次我是可以理解的。”老人看着年轻人如实露出嫌恶的表情，不由得面呈难色。

“有那么……糟糕吗？身分呢？他是流浪汉还是什么吗？流浪工人吗？”“他胡诌自己是个小说家啦，不过还没确认。住址好像在东京中野，目前正在向东京警视厅查询，看看有没有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言乱语些什么野篦坊啊、消失的村子，实在是莫名其妙……”“野篦坊？”

“就是『是这种脸吗？』的怪谈啊。真是胡说八道。”“他说得出自己的名字吧？他叫什么？”“关口巽。他自称啦。”

“关口？没听过哪。不过我本来就不读小说。小说家的话，我顶多只知道伊藤整（注：伊藤整（1905～1969），小说家、评论家与诗人。翻译介绍詹姆斯·乔伊斯（JamesAugustineAloysiusJoyce）与罗伦斯(D.H.Lawrence)等人的作品，提倡新心理主义文学。）跟志贺直哉（注：志贺直哉（1883～1971），小说家，为白桦派代表作家，被视为日本短篇小说的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。”“总之，先把他给关起来了，剩下的就麻烦老爷子啰。”年轻刑警说道，站了起来。

“怎么？又有別的案子吗？”

老刑警问道，年轻刑警便说：“就那个啊。”指向天花板。

老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。

“喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。”年轻刑警转向窗户，叹了口气。

咋舌。

老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。

“那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。”“不是，是访查。”

“什么访查？”

“哎唷，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。”“看到啊……”

老刑警抱起双臂。

“那些家伙……是什么人？”

“好像叫成仙道。”

“生鲜道？那是啥？”

“新兴宗教。”年轻人不屑地说。“很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了.”“是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？”“那是啥？”

“不是有吗？本尊什么的……”

“这个嘛，我完全不晓得耶。”

年轻人说完準备走出去。

然后，一瞬间他忽地回头望着我。

我轻轻微笑，站了起来。

接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。

“老爷子，刚才那个人……”

那个男的是谁？背后传来声音。

*

这么说来……好一阵子没有看到天空了。

妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。

为什么你老是这样……？

复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。

然而……其实贯一并不太瞭解那究竟是什么意思？

起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。

然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。

贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。

然后就在无法瞭解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。

待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。

“你在听吗？”妻子说。

贯一没有回答，只是抚摸着脖子。

“那孩子……”

妻子——美代子哭着说道。

“……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？”“当然了。”贯一简短地答道。“你想说……错在我身上吗？”“我又没那么说。”

“那么……”

“说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……”“愚蠢。”

“哪里……愚蠢了？”

“谁叫你……”

贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。

“……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。別人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。”“你说这要怎么解决？”

“这……”

——有可能解决吗？

“思考要怎么解决……”

——已经无可挽回了。

“……不就是父母的责任吗？”

贯一说出完全违背真心的虚伪话语。

因为他有种错觉，觉得说出一连串无用的正当话语，就能够治癒腐烂的胸口。

原来如此，说出口的话与真实的心情，竟然能相差这么遥远。想到这里，贯一明白了。

“就是因为觉得是做父母的责任……”妻子把贯一不诚实的话当真，回应道。不是的——贯一在心底想着，但是说告去的话已经与自己的意志无关，自行萌生出意义来了。

“……所以我……烦恼了很久，最后才……”“烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！”贯一把手指挟着的香烟扔到榻榻米上。

“开什么玩笑。到底是怎样？莫名其妙，竟然自作主张，找一些奇怪的人商量。我告诉你，从以前开始，那种事都是骗人的。肯定是诈欺嘛。你连这点简单的道理都不懂吗！”“不懂、我不懂！”美代子一次又一次摇头。

头发披散开来，模样骇人。

“……我不懂！你就懂了吗？你一定懂嘛，看你那不可一世的样子。要是你能解决，就快点解决啊！喏，现在立刻把那孩子还来啊！让那个温柔的隆之回来啊！喏，快点，快点啊！”“你……你给我适可而止一点！”——时间。

要是时间能够倒转，重新来过。

——三天……对，只要三天就行了。

就可恢复正常了。

“办不到吗？这样，你办不到是吗？”美代子语带嘲弄地说道。

她的口气莫名地教人火冒三丈。她话中的尖刺毫不留情地贯穿了贯一的胸口。

贯一比任何人都明白自己的无能。

——用不着別人来说。

“什么嘛，你什么都做不到。所以我才……”“你……你才是，你又能做什么？就只会说我……”“做不到啊！我什么都做不到，所以我才抱着一线希望……”“混账，就算如此，也不能去找那种人啊……！再怎么说都太疯狂了！”你简直是疯了！——贯一恶狠狠地敲打矮桌。

美代子沉默，怨恨地瞪着贯一。

“怎……怎样？”

——不对。这样子不对。

美代子顿了一会儿，小声地说“是啊”，接着突然激动了起来。

“……对啦，我是疯了。我一点都不正常。发生了那种事谁还能够保持冷静？我不像你这么聪明，我很笨，有什么办法？到底是怎样？到底要怎样才能像你那么冷静？你为什么老是这样？”“罗、罗嗦！”

——不是这样。不是这样的。

“喏，动不动就那样吼。你以为只要大吼大叫，事情就会解决吗？那你昨天为什么不吼那孩子？真窝囊。你为什么不肯抱住他、阻止他？为什么！为什么！”那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。

“连我都推开了……那个乖巧的孩子竟然……”——那不是……

“不……不是我的错。我……”

“喏，什么嘛，这下子开始逃避责任了吗？什么叫这问题要靠我们自己解决？开什么玩笑！”“闭、闭嘴！我叫你闭嘴！”

“哦？工作忙是吗？你是了不起的刑警大人，才没时间为了无聊的家庭纠纷烦心呢。什么嘛？要打人吗？要动粗是吧！”“你这个臭婆娘！”

贯一掴上美代子的左脸。打得不是很準，他再一次挥起手臂。妻子背着脸，举手挡架。贯一像要打掉她的手似地一巴掌挥下去。

——不是的、不是的。

我并不想这么做的。

美代子挣扎，凄厉地尖叫。

贯一只是一次又一次挥起手来，试图让自己的手掌命中妻子的脸颊，直到他察觉到怒气攻心的自己有多么滑稽时，才突然冷静下来。动脉阵阵鼓动，告诉他心跳变得有多快。

眼睛干涩。

贯一放下举起的手。

害怕的美代子以令人联想到小动物的动作跳了开去，离得远远地蹲在房间角落，像个孩子般哇哇大哭起来。妻子的身影渗晕成两三重。贯一无法动弹，直到那个模糊的影像凝结为一。

——不对

不是这样的。

贯一朝着不可摸到的妻子伸出手去。

“对不起。对不起……”

——我干嘛道歉？

“是、是我不好。不管有什么，我都不该动手动脚……”——哪里不好了？我怎么可能有错？

——出言挑衅的不是这个臭婆娘吗？

——我才是被害人。我完全没有错。

“不管有什么……我都……不该动粗……”贯一强自压抑无法忍耐地湧上心头的感情，镇静心情。这应该是与妻子无关的感情。只是被妻子的言行举止诱发出来罢了。

那是无处排遣的愤怒——不，不明就理的烦躁——与其说是烦躁，更接近不安——的这类东西。

然而如同贯一是被害人，妻子也是被害人，儿子也是被害人。在这种情况下，并不存在着能发泄愤怒与不安的加害人。

——妻子的心情也和我一样。

“原……原谅我……”

贯一低下头去。

妻子激动得抽噎了好一阵子，不久后以更加怨恨的眼神瞪住了贯一。

歉意传达不出去。

贯一尽可能地谦虚、收敛、让歩，然而只靠着浮面的话语，他的诚意似乎传达不出半分。

就这样，彼此陷入了一阵漫长的沉默。

显而易见，多说无益于修补关系，话虽如此，年轻时候姑且不论，现在两个人都已经老大不小了，即使事到如今靠上去搂抱，也无法解决事情吧。那么，只能够以沉默以对了。

可是……这段寂静只是徒然地延长静止的时间，几乎没有任何意义。

自我主张是很简单，但是要別人接受自己的主张，却不是件易事。

同样地，喜欢上別人很简单，但是要別人喜欢上自己不是件易事。

不管是夫妇还是亲子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。

需要的是漫长得令人难以想象的、毫无起伏的反覆——名为日常性的漫长经验性时间。反覆再反覆，唯有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。

但是……

例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。

它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。

——然而，现在连时间都停止了。

贯一望着妻子不断喘息的背影。

停止的时间，不管经过多久都是无为。

在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意像，不断地扩散与聚拢。

不久后……贯一衰弱的眼瞳，在妻子娇小的背上幻视到格格不入的过去情景。

幼子或哭或笑。

摇摇晃晃地爬向贯一。

——隆之。

是出征前的记忆。

妻子在厨房工作。

爸爸……这是爸爸唷……

前来迎接的人们。哭泣的妻子。陌生的孩子。

复员时，隆之已经六岁了。一个理光头的肮脏小孩，以有些警戒的眼神瞪着贯一。贯一的语汇中，找不到该对这个孩子说的话。

隆一并不是贯一的亲生孩子。

美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。

原因是过劳。

当时是个既贫瘠又黑暗的时代，所以比起悲伤，贯一更感到空虚。至少那并不是绝望。添了新家人，生活和心情都焕然一新——这种所谓的希望虽然破灭了，但是相反地，当时贯一感觉到一种这下子就可以不必改变的安心感。

在这种时代，或是这样的自己，真的有办法好好地扶养孩子吗？

这样的不安，与疼爱即将出世的孩子的心情，同样占据了当时的贯一的部分心情。流掉的孩子很可怜，令人同情，但是就算孩子平安出生，贯一也没有自信能够将他健康地扶养成人。

什么自信，什么安心。

当时的贯一确实没有那类健全的心灵。不晓得什么时候会收到召集令，那个时候的贯一每天都过得战战兢兢。

无论如何，他本来就无法浸淫在幸福的梦中。

美代子说，要是你就这样被征召入伍，就只剩下我一个人了，哭了。

贯一安慰她说，要带着襁褓中的婴儿生活在后方，非常辛苦，所以这样反倒好。

这样反倒好——就算撕破嘴巴，也不该说这种话。

——根本算不上安慰。

贯一觉得自己很蠢。并不是只要诚实就好。而且妻子应诙也不是只靠着希望就决定生产。那么与希望相反的不安，应该也同样地随着流产消失了，所以当时妻子的心境应该与贯一相去不远——贯一这么想。即使如此——不，正因为如此，才更不应该说那种话吧。

那个时候，就算是谎话，贯一也应该假装绝望才是。贯一是真的觉得悲伤，而且反正话语本来就是不诚实的……可是贯一什么都不明白。他一直强烈地认定，自己没有任何恶意，只要实话实说，对方就能够瞭解自己的诚意。

为什么你老是这样……？

床上的妻子被贯一的话深深地刺伤了。

要是出征，你就回不来了啊……

我们就不可能再有孩子了啊……

妻子哭着这么说。“你这是叫我去死吗！”贯一怒吼。“只会说那种自私自利的话，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！”贯一大吼大叫。

贯一也被妻子的话剌伤了。

从那个时候起，两个人就没有任何进展了。

那时，贯一怒吼完后，也深深地陷入了自我嫌恶。

因为妻子把他的话当成恶意，所以生气。会被话语刺伤，错不在说话的对方，而总是接收话语的自己。冷静想想，就能知道妻子也是出于不希望贯一上战场的心情才这样说的。要是妻子觉得贯一最好去死，就绝对不会那样说。

於是……贯一决定领养孩子。

——隆之。

隆之的亲生父母是什么样的人？贯一也不知道。

据被委托处理此事的人说，隆之的父母因迫不得已的理由，无法养育他，但是贯一没有询问是什么样的理由。贯一与妻子商量后，妻子二话不说地答应，说无论有什么样的理由，孩子都没有过错，那孩子一定是上天赐予的。

虽然领养孩子的手续相当麻烦，但孩子很快就收养到了。

妻子高兴地抱着別人的孩子。贯一也很快地湧出做父亲的亲情，然而赤纸却仿佛等待着这个时机似地，送达了。

贯一有种很不可思议的心境。

贯一在众人挥舞着小旗欢送下离开，一次又一次地告诉自己：这样就好了，这样就好了。

——其实一开始就错了吗？

不可能顺利的。

他们打从一开始就是虚伪的一家人。一切都是假的。

——不是的。

贯一莫名地想看看天空。

*

门砰的一声被粗暴地关上了。

当然，显然是进门的刑警故意这么做的。

额头青筋毕露。嘴唇干燥皲裂。眼尾眼头血丝遍布，一片鲜红。激动与疲惫、烦躁，一眼就可以看出，这名刑警的情绪已经濒临了紧张的极限。

刑警激动得发抖似地，鼻子喷出气息，看了一眼扔在桌上的文件，神经质地以食指敲打桌子。

“什么……？”

什么什么？——刑警态度暴躁地拉开椅子，抓起文件，粗鲁地坐下。

“杂司谷连续婴儿绑架杀人……？”刑警说完后，便沉默不语，静静地看起文件上的文字。

他的嘴角徐徐下垂。再次用手指敲打桌子。一次又一次敲打。

“绪崎……”

沙哑的声音响起。被呼叫的刑警——绪崎——全身一震，有些夸张地转过头来。

刚才被粗鲁地关上的门不知不觉间打开，一名年老的刑警站在那里。

“老爷子……你感冒好了吗？”

老刑警没有回答，来到绪崎旁边。

“弄到这么晚，辛苦你啦。课长呢？”“回去了。不……应该和本部那些人在酒宴里吧。”“连那种人都得接待吗？”

“当然啦。”绪崎不悅地转动椅子。“从静冈县本部过来的莲台寺裸女杀害事件搜查本部长的警部大人，是署长的同期呢。”“可是事件都还没解决……”

“哈！”绪崎骂道。“只是没办法送检罢了，真凶都已经抓到了。上头的大人物完全放心了。而且就算来上一堆大人物，也不能做什么嘛。就算他们待在这儿，也只会让现场的人精神紧张而已。”“代替润滑油，灌他们酒喝是吗？确实像是课长会做的事。不过仔细想想，课长的用处也只有这么一点嘛。”“混账啦混账！”绪崎龇牙咧嘴，皱起鼻子，不屑地骂道。“每个都是混账王八蛋！”“怎么比平常更暴躁了呢？”

老刑警拉开旁边的椅子，靠背向前地跨坐上去。他的一举一动都十分懒散，一看就是十分疲惫的样子。

“发生什么事啦？”

“还有什么事？老爷子，就案子……”“我不是说案子……”老人打断绪崎，朝他伸出手指。

好像是在向他讨烟。

“……我是说你个人。”

绪崎从胸袋里掏出香烟递给老人，说：“为什么这么问？”“瞒我也没用。”

“不愧是讯供天王老泛——有马泛，不过我想一定有人提供消息对吧？哎……的确，要说有什么的话，的确发生了一些事。前天，我老婆跟岳父岳母……啊啊，可是那是私事，跟工作无关哪。”“旁人看起来可不是那样。哎……老实说，没有人提供消息。只是我也一样罢了。”“老爷子吗？怎么了？不是感冒而已吗？”“感冒才是没关系呢。”老人——有马几乎是叹息地说道。“哎，最近总觉得身边骚动不安。闹哄哄的静不下来。没错，之前的战争开始前，也是这种感觉。”“什么意思？难道又要开战了吗？又不是看卦的，说这种话，一点都不像老爷子。不过现在的日本也实在凄凉。就算想打仗，没子弹没钱也没军队。保安队什么的，反正也派不上用场吧？老爷子是杞人忧天啦。”“我并不是那个意思啦。”

有马兴致索然地说道，从绪崎身上移开视线，望向远方。此时他才将一直在手中把玩的香烟含进嘴里。