3

风光明媚——我这么想。可是这种感想，只要伶俐一点的孩子都会说，所以我沉默不语。玻璃拉窗擦拭得非常干净，得以将山峦和花草树木等悠闲景色尽收眼底，看起来就像上了框的画一般鲜明。我心想：这样看起来晶亮有光泽，比直视还要美丽。或许是因为有了边框的关系。

年轻警官从铝制大茶壶将不知道是热水还是热茶的液体倒进茶碗里，开口说道：“这真是奇怪，你问过政府机关了吗？”

“问过了。”

“没有收获？”

“没有。职员全都是年轻人，上了年纪的都是有地位的，对于这方面的事……”

“不太清楚是吧。”警官——渊脇巡查口吻轻佻地说。“我到这里也才两年。战争结束以后，许多事都面目全非了。当然也不是说过去就这么没了，可是感觉上就像是重新清算过一次，过去的都不算数了。清算的是上头的人嘛。但是像我们，就算被清算，也没有什么不方便的，至于不方便的部分，都给忘了嘛。”

渊脇笑道。

他才二十五、六岁吧。

我磨磨蹭蹭地活了三十几个年头，却仍然没有变成大人的感觉。我认为自己永远都无法成熟。不是青涩，而是不成熟。即使如此，像这样面对年轻人，还是会感觉有一道鸿沟。我虽然不是大人，却也不年轻了。

我笑不出来。

“你问过这一带的阿公阿婆了？”

“问过了。不过也只是沿着道路在院子前招呼，问过七八个人而已。得到的答案都很模糊，像是‘有那种村子吗？’‘好像有呢。’‘或许有吧’还说去看看就知道了。”

“说的也是。”渊脇又笑了。

无忧无虑。比起警官，他更适合去做生意。

“至少我不知道。请看，这是这一带的地图。喏，每一户都有写名字吧？登记册上记载了家庭成员和职业等资料。一有人搬来，我就会立刻过去拜访。你说的地方是……”

渊脇用食指画过地图。

“哦……哇，这可真远，我只去过一次呢，可是这里住的是熊田家，还有田山家跟村上家。这户是空屋，这里也是空屋，这里……是须藤家，完全不一样。”

“是不一样。”

“会不会是搞错了？这一带的居民全都是老人。虽说从事的是农业，不过应该是靠家人寄来的生活费过日子吧，我去拜访时这么听说过。然、后……嗯？”

渊脇露出一脸纳闷的样子。

“没有那么大的宅子啊。你说的应该是这一带……，我没有去过。这份地图连空屋都记载上去了，不过不是测量描绘的地图。用途不一样，是要填写每一户人家资料的。没有哇，你说的那个佐……”

“佐伯家。”

“对，没有佐伯家。”

“没有吗？”

“没有。”渊脇依旧快活地说。“对了，住在这座山中村落的老人，偶尔也会下来村子。喏，像是岁末年终，不是会采买年货吗？就算住在山上，也是要吃年糕的。”

“哦，是啊。”

“像那种时候，就会彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面时，他们也会说‘警察先生，辛苦了’。可是像那种大宅子，我从来没听说过呢。”

“你说的是熊田家伙田山家的人？”

“应该是吧。老实说，我不记得是哪一户的居民，可是既然是从那边下来的，就一定是山中村落的居民。基本上要来取那里，都一定要经过这个驻在所前面的，就只有跟那个村落有关系的人，一定是的。不过我之前都没有注意，因为这里已经是村子边缘了，其他全是……很少有人会经过这里，大概只有邮差吧。”

“邮差会经过吗？”

“嗯……大概几个月会经过一次。至于是去熊田家、田山家还是须藤家，我就不知道了。一定是送生活费过去吧。”

“既然有生活费……，就表示外地有家人亲戚……”

那些老人是否真的在那里住了七十年以上？……有必要确认。

“应该有家人吧。”渊脇说着，连同椅子一并旋转，翻开桌上的基本住民登记册，哼歌似地说：“这个不能给你看，不过呢……呃……有了，熊田家，上面有儿子的名字，紧急联络地址……也有写。不过我没有实际确认过地址……哦，须藤家的也写了。这些资料都是自行申报的，这一带不会发生什么紧急状况嘛。但是还是得姑且问一下……。嗯好像每一户在外地都有家人。”

如果有家人亲戚的话，他们就是历史的证人。对于这些人来说，前方的村落应该就是他们的故乡。

“那样的话，应该也有这些人的家人来访吧……？”

“咦？呃，可是我不记得有人来访。你这么一说，真的没有人来过。这些家人真是冷漠，至少过年也该回家一趟嘛。”

渊脇噘起嘴巴，接着说：“真是不孝到了极点，就算回家露个脸，也不会遭天谴吧？本官的老家在熊本，不过盂兰盆节（佛教中于阴历七月十五供养祖灵的活动，在日本与民间信仰结合，习惯在这段时间返乡扫墓、祭祀等。）扫墓和过年还是会回家。登记册上的亲戚的住址……，哦，全都在静冈县内呢。住得不是很远，不过不是这种乡下地方，而是更大的城镇……。对了，与其在这种小村子探听，倒不如去市公所或县政府那边调查怎么样？”渊脇说。“记录这种东西，愈接近中央就愈多吧。”

“不……到处都找不到记录，所以只能仰赖记忆了。”

静冈、三岛和沼津我都去过，也询问过县政府。来到这里之前，我已经执行了所有想得到的方法，只是没有半点收获。

没有人知道户人村。

没有留下任何记录。

这我已经预料到了。反正政府机关的文件也追溯不到百年前，我应该去调查更古老的记录或书籍的。但是我没有时间去涉猎文献资料，而且也不擅长这种作业。所以我想到去找精通古籍的中禅寺商量，在出发到伊豆前，打过一次电话给他。然而鲜少出门的书痴好巧不巧不在家，我轻易地就放弃了。

——再联络他一次看看吧？

我想。

——中禅寺不行的话……，还有宫村先生。

宫村香奈男是专营和书的旧书商。

——卖药郎，卖药郎？

为什么？我突然想起这个字眼。卖药郎让我耿耿于怀，这么说来……

——还有巡回磨刀师。

“对了，行商的怎么样呢？他们不会去山里的村落吗？呃，例如说研磨刀刃的磨刀师……，或是卖药郎之类的……”

“卖药郎？你是说药贩子吗？会带些陀螺、纸气球来卖的人是吧？不会，因为这条路是死路啊，做不了卖卖。能够穿过去，越过山头的路在另一边。”

“另一边啊……？”

“对，另一边。一样是山中，不过奈古谷那边有温泉，还有一座名刹国清寺。有座佛堂据说是文觉上人（注：文觉（生卒年不详）为平安末期，镰仓初期的真言宗僧侣，原本为武士，误杀同事妻子而出家。因复兴神护寺之事触怒后白河天皇而遭流放伊豆。后来帮助源赖朝建立镰仓幕府，但赖朝没后，被流放至佐渡。）被流放的地方。可是啊，这条路在过去的话，就……”

什么都没有吗……？真的？

“那么……不就几乎不会有人经过了吗？”

“我就说没有人会经过了。除了居民跟邮差……，我想想，啊，对了对了，这么说来，去年夏天有美军经过。可能是进驻军吧。”

“进驻军？”

“不过这一带没有基地。美军开着吉普车经过这里，不晓得车子可以开到哪里。他们一下子就折返回来了……，到底去做什么呢？”渊脇放下喝到一半的茶杯，纳闷地说。“真奇怪。我刚才说过，会经过这里，就是去那个村子。可是去做什么呢？美国人去慰问贫穷老人家？怎么可能。难道是去送巧克力吗？啊哈哈哈哈。”

“会不会是测量之类的……”

光保说，败战后的地图修复，主要是依据美军的航空照片与调查结果。他还说，这一带在两年前做过调查。会不会是后续调查之类的？

渊脇的头偏向另一边。

“我觉得不是。如果要进行调查，我这里会收到通知。美军的调查，应该在我调派到这里前就已经结束了。”

那么……是什么？

此时，我的心中升起一股诡异感，微弱地盘旋着。

虽然不到不祥的预感这种程度，却是一种模糊的诡谲感觉。或许只是我多心了。

但是视情况……

这或许是起规模庞大的事件。

怎么个庞大法？为何我会这么想？我没有半点明确依据，然而在我心中，但觉那股厌恶感逐渐壮大。

“那么……对了，我想大概是去年秋天，我刚才说的朋友，该说是朋友还是……，一个像这样光秃秃的……”

光保真的来过这里吗？

“哦，冈保先生。”渊脇说。“对对对，你说去年是吧？去年啊……秋天的话，还不到一年呢。唔.....哦，我想起来了。没错，那个人长得很像这把茶壶对吧？这么说来，他好像头顶冒着热气，爬着坡上去了。对对对，我想起来了。”

“你想起来了？”

“想起来了。”渊脇高兴地回答。“原来如此，是因为这样啊。这么说来，那个人过了近半天的光景，突然脸色大变地跑了下来。他冲进来，大叫着说什么村怎么了，鬼吼鬼叫的。我也不晓得刚才你告诉我的这些因由，只能叫他先冷静下来，结果变得像在鸡同鸭讲一样。”

“鸡同鸭讲？”

“鸡同鸭讲……，是啊。然后我给他看了这份地图，告诉他没有他说的那个什么村，结果……他当场昏倒了。”

原来如此，光保亲身体验了二度怪异的情境。

“我忙着照顾他，真是累坏了呢。”渊脇说。“现在想想，那个人的确是叫冈保，实在让人印象深刻。可是，我觉得他好像有点不太正常。所以那些胡说八道，应该都是他的幻想吧？是妄想。你也真是个好事之徒，竟然为他那种事千里迢迢地跑到伊豆来。”

无可否认，我就是好事之徒。

“不过，这里是个可以悠闲度日的好地方，治安又好。你可以去泡个温泉，疗养疗养身体。我来到这里以后，胖了一贯（注：一贯相当于三·七五公斤。）呢。食物美味，又没有犯罪事件，到目前为止，我只出动过一次，去劝导家庭聚赌而已。”

渊脇洋溢着发自心底的、没有一丝阴霾的温和笑容，请我喝淡茶。饮尽后，余香掠过鼻腔，我才发现自己喝的是番茶（注：以茶叶摘剩的硬叶制成的次级煎茶。）。

我望向外面。

窗框中的情境悠闲至极。

苍穹高远清澈，绿意深邃剔透。非常适合“洗濯生命”、“洗涤心灵”、“心境焕然一新”等等形容。

我一时沉醉在景色当中。

确实，有一种受到洗涤的心情。

但是受到洗涤的似乎只有表面，中心的黝黯已然顽固地残留着。分不清是神清气爽还是暮气沉沉，不上不下地，教人厌烦。

我从内袋里取出摺起的剪报。

就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。

“渊脇先生，请你看看这个。”

“什么？”

我递出报纸，渊脇说：“我瞧瞧。”

我有些紧张。

渊脇不为所动，说：“这怎么了吗？”

“这……你怎么想？”

“怎么想……，就像这上面写的，只是传闻罢了吧？那么久以前的传闻，哪有什么感想？”

“你怎么能够断定它是传闻？”

“因为我根本没有听说过这种事啊。”

“那个时候，渊脇先生几岁？”

“呃……九岁。”

“那……还很小。”

“的确还是个孩子，可是如果发生了这么重大的事件，一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗？不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的——津山事件是吗？这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀，像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民，对吧？我在《新青年》（注：日本的推理小说杂志，一九二零年至一九五零年间发行，除了翻译介绍海外推理小说，亦培育了许多知名推理作家，如江户川乱步、梦野久作、横沟正史、小栗虫太郎等。）读到的。”

“你……你说的是《八墓村》吧？渊脇先生，那是侦探小说啊，横沟正史写的。”

“啊？对呀，这么说来，那里面有名侦探登场，现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊，原来是创作啊。可是……我记得……”

“没错。津山时间好像是那部小说的原型，或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？”

“你这么一说……”渊脇说，用中指轻骚面部，就像个自告奋勇地举手，却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”

“当时正值日华事变，所以津山事件虽然是起重大案件，却没有被大肆报导。但是即使如此，大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导，消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人，就不知道了吧。”

“哦……”

如同妹尾说的一样。

“那样的话，关口先生，你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗？只是我不知道而已，而你……不，某个岁数以上的人都知道吗？”

“不……”

不是这样的。

“这件事没有任何一个人知道，我也不知道。不过，我只是觉得没有人知道，并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”

“不不不，不可能有那种事啦。”渊脇发出青蛙般的嘶哑叫声，再次读起报导。“咦？上面说是发生在这附近的事耶！”

看样子他是跳着读的。

“没有没有，绝对没有这种事。是这一带对吧？没有啊。H村？根本就没有那种村子。H音开头的话，三岛那边是有个叫二百町的地方……不，不可能。”

“所以说是……户人村……”

“就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子，要怎么发生杀人事件？”

“话……是这么说没错……”

“就是啊。不过这是知名的全国性报纸，应该不会乱登些空穴来风的假消息，所以就像这里头写的，是恶质的谣言吧……”

渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”

“我问过了，分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了，当时留任至今的员工也所剩无几，没有人记得这件事，详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并，包括经营者在内全部更迭了，连报纸名称都换了，根本无从追查起。只是……”

“只是？”

“地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧？”

渊脇把推出去的报纸又拉了过来，再次确认。

“说是消息来源的人……？”

“是的，好像确有其人。”

“你怎么知道？”

“这一代的老人家记得。我刚才也说过，我只问了七、八个人……，但是每个人都知道他。”

“每个人都知道？”

“是的，关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰，每个人都记得他，说他直到十五年前，每年都会过来。他喜欢喝酒，口头禅是：‘俺以前是个刀匠。’”

渊脇露出奇怪的表情，探出头询问：“关口先生，你问了哪些人？”我说出我寻访的人家。“哦，那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着，露出更讶异的表情。

“……那些老人家的话，脑袋还很清楚，也不是会说谎的人。那样的话，应该是真的吧。然后呢？如果是真的又怎么样呢？”渊脇把脸更往前探。

“就是……即使大屠杀只是谣言，那也是这一带的谣言吧？而散播谣言的人也真的存在的话，至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此，根本不会变成谣言。”

“哦，对耶。”不知为何，渊脇垂下肩膀，身体缩了回去。“那……不过……可是……”

年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。

“那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里？”

“关于这一点……”

说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰，并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎，而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被宪兵给抓走了，老人们这么说。

“宪兵？抓走一般民众？”

“不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的，磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来，夏季就在这一带巡回，然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前，在菲山这里被抓了。”

“为啥么？”

“不知道……”

听说他是共产党……

是俄国的间谍呀……

是国家的叛徒啊……

是卖国贼啊……

老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。

他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了，所以正义的标准也变了，但是老人们并没有这种认知。可是，若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者，似乎也不对。在他们的脑中，民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念，却也是相同的信念。

“……到底发生了什么事呢？”

我没有回答。

因为那应该不是事实。实情是老人们认为：如果民众会毫无理由地遭到拘捕，那怎么得了？所以既然被捕，一定是那个人做了什么应该被捕的事，而国家会逮人的理由，出了这类理由以外，别无可能。

老人们将正义排除在外。

因为如果怀疑，有些事物就会崩溃。

“那么……”我凝视渊脇的脸。“……你怎么想呢？渊脇先生。”

渊脇瞬间露出困惑的表情，很快地低下头，在地图指指点点，计算户数。

“呃……十五、十六，全部有十七栋屋子，不过有十栋是废弃的，里面的全都是空屋……。从这户须藤加到下一栋空屋，距离相当远……。如果这中间有那个佐……”

“佐伯家。”

“有那个佐伯家的话……，加上那户佐伯家，总共有十八户吗？十八户，数字吻合。关、关口先生……”

渊脇抬起头来，他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢？”

“我就是……为了查明这一点而来的。”

我应该也一脸无助吧。

渊脇交抱双臂。

此刻，我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。

“对了，还有一件事……，我从老人那里问到一个有意思的消息。”

“什……什么消息？”

“记得这件事的只有一个人，就住在这附近，那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了，他有事到这个驻在所来，和当时的警官聊天。当时，退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火，此时，有一个像是警官的年轻人，背着大行李过来了……”

“然后呢？”

“那名年轻人过来敬礼打招呼，聊了阵子后，往山上去了。驻在所警官好像说‘是新任警官’，但是退隐老爷不记得后来还有再看过他。这件事说不可思议，也算是不可思议。”

“那是……什么时候的事？”

“我请人调查过了，邮资从明治三十二年起就没有再调涨过，一直到昭和十二年四月一日才又调涨……。光保先生调派到户人村，就是那一年春天。”

“那么，那名新警官就是……”

“光保先生吧。”

我打电话向光保求证，他说他上山到户人村赴任后，一直到被召回沼津的舅母家出征，这段时间一次也没有和菲山的居民接触过。每个月月初他都可以在驻在所——也就是村子边缘的这个场所办妥。只要在这里折返，就不会进去村子里。光保的征兵体检是在沼津做的，当时他也是直接到车站去。春节就在山里过，完全没有被菲山居民看见。

渊脇更加困惑了。

“可是那样的话……请等一下，我来整理一下，虚实混淆在一起，乱成一团了。呃，首先是那个……干保先生？冈保先生？”

“光保。”

“嗯，那个人。假设那个人真的是十六年前派任到这附近的警官好了。虽然没有确切证据，不过要是每件事都怀疑，会没完没了，就先当成是真的吧。然后是磨刀师阿辰，据说真有其人。报纸上说，他在十五年前散播奇怪的谣言，然后遭到逮捕了。”

“是啊。”

“谣传中的村子，与光保先生记忆中的村子一致。但是现实中却不存在符合光保先生记忆的村子，记录上也没有。”

“不过……”渊脇说，表情纠结在一块了。“疑似光保先生赴任的地点，有一个村子的规模和报导中提到的相当。”

“是的。”

“可是，那里却不符合光保先生的记忆。”

“就是这样。”

某些部分接合，某些部分兜不拢。

一切彼此证明一小部分，又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题，然后整体却迷茫不清。

就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积，结果竟扭曲了整个世界似的，令人莫名地烦躁。

渊脇说：“这……是二选一。”

“二选一……？什么意思？”

“嗯，首先是这篇报导……，无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实，都与主轴无关。问题在于这篇报导中提到，十五年前在这一带，存在着一个拥有十八户、五十一人的H村。关于这一点，并没有太大的歧义。”

“为什么？”

“因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子，七户十二人。只有名称不同而已。”

“H村……拼音首字母是H的村名吗？”

“没错。某某村这样的叫法，在颁布市町村制度以前就存在了吧？换句话说，它不一定是地址的正式名称，说穿了只是村落的俗称、绰号。这个菲山村里面，也有多田、长崎、田中等等称呼，仔细想想，只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前，它是以首字母H的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远，所以加上村来称呼，而现在那个名称已经失传了。”

“原来如此。”

这倒是有可能。

“所以我们先把这篇报导中的H村当做这前面的村落吧。十五年前，磨刀师阿辰去了前面的村落，偏偏没碰见半个人，所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来，问题的范围就缩小了。”

总觉得渊脇很拼命，拼命地把问题拉往自己居住的世界。

“什么叫做范围缩小了？”

“光保先生曾经被派遣到那个H村，对吧？这件事刚才已经确定过了，为了方便起见，暂且把它当成事实。在那里，应该发生了如同光保先生记忆中的事。”

“你是说，也有佐伯家？”

“暂且当做这样吧。”

“可是……并没有佐伯家。”

“不，不能说现在没有，以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到，这篇报导里头也写了，所以有可能发生了像是连夜潜逃，或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能，所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”

“连夜潜逃？”

“没错，潜逃，跑路了。”渊脇像是在说给自己听。

“可是渊脇先生，现在住在那里的天山家和熊田家，那些人又是从哪里……？”

“他们没有一起逃走啊。”

“可是光保先生并不认识那些人啊。”

“关键就在这里……”

渊脇拍了一下膝盖。“……关口先生，听好了，这并不是什么复杂的问题，只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在H村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村，只是光保先生记错了……”

“怎么可能……”

“就是这样啦。”渊脇再一次拍打膝盖。

“关口先生，光保先生那个人，容貌是不是和年轻时差很多？”

“这……”

他说他变胖了，年轻时应该也还有头发。我这么回答，渊脇便满足地点头说：“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧？熊田先生他们，虽然还不至于老年痴呆，毕竟也上了年纪，他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方，事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与H村相关的记录都丢失了，才会搞得这么复杂，如此罢了。”

“唔……”

渊脇说的没错。

“如果没烧掉的话，佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓，因为这是光保先生的记忆嘛。可是，相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不，或许只是姓氏不同，其实记录还保存在什么地方。一定是这样的，所以……”

“渊脇先生，请等一下。你刚才说……二选一……”

“是二选一啊。”

“什么东西二选一？”

“也就是说，这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在，人也住在那里。所以不是光保先生记错了，就是村落的居民全都在说谎……不是吗？”

“居民全都在说谎？”

“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎，当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访，是碰巧的吧？他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧？所以选项只有一个……”

渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”

是这样子吗？

虽然渊脇如此断定，我却无法就此接受。要是这样就解决了，岂不是最初就解决了，我也不会大老远跑来这种地方了。

渊脇阖起登记册，说：“话说回来，那位光保先生为什么没有来？”

“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说，他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常，那么无论看见什么，听见什么，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”

“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话，恢复笑容。“精神状况有问题的人，一般都不会承认自己异常，不过这个人倒是很有自知之明。但是，事实就像他所担心的呢。”

“可是……”

“光保先生需要的不是事实，而是修养。去泡泡伊豆的温泉，放松一下就好了。”

渊脇背过身去，一副“事情解决了”的态度。

我素手无策，又望向窗外。

——有人影。

一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服，一件暗红色的薄料和服披风披在身上，前方敞开，轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣（注：僧侣进行清扫作业等劳动时穿的衣服。上衣前面为交叉重叠式，底下则是窄管长裤。），不过应该是白色单衣（注：单衣是单层无衬里的和服，于初夏至初秋时穿着。）搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人（注：茶人指爱好茶道的人，俳人是指精通日本诗词“俳句”的诗人。）。男子手中提着一个老旧的行李箱，显得格格不入。

“啊。”

我叫出声来，渊脇回头。

“那个人……”

路过这前面了。

路过驻在所前面的人……

是亲属吗？——我一瞬间这么想。

我打开拉门，把头探出门外。

“请问……”

男子回头。

他的眼神仿佛会射穿他人，下巴厚实，眉毛笔直。

出乎意外地男子似乎并不年轻，但凌乱蓬松的长发，使得男子的年龄难以判别。

男子眯起眼睛笑了。“有事吗？”

声音洪亮。

“呃、那个，不好意思，你……”

“我要前往这个前面的村落，有什么问题吗？”

“你、你……”

渊脇从后面探出头来。“不好意思，可以请教一下你要去做什么吗？”

男人闭下唇不语，笑意更浓了。“啊，你是这里的警察先生吗？辛苦了。这是盘问吗？”

“不、不是的……”

“没关系，这是你的职责所在。鄙人名叫堂岛静轩，至于职业……我在调查地方的历史和传说，算是个摇笔杆的吧。”

“历史……和传说？”

“是的。”男子——堂岛格外清晰地答道“我从几年前开始，就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家，采集了一些传说，但是在调查当中，发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访，确认一些问题……”

堂岛说到此，压低声音。“……这有什么问题吗？”

“呃？”

“发生了什么事情吗？”

渊脇被这样一问，转向我这里。这种状况理应由我来说明，但是这件事原本就是否复杂，很难在一时之间简单扼要地交代清楚、也很难向初识的人说明。而且对我这个有点社交恐惧症的人来说，这根本就是个不可能的任务。

我含糊不清地蠕动嘴巴，发不出声来。

堂岛维持笑容，说：“我可以走了吗?”

然后他慢慢地行了个礼，朝上望着我们，就这样紧盯着我们直起身子，说了声“告辞”，转过身去。

“请……请等下。”我伸出手，只说了一句话。

堂岛只回过头来，隔着肩膀望向我。

“我也……一起去”

渊脇惊讶地望着我，然后死了心似地说“唉……我……也一起去吧。”

他牵起脚踏车。

但是，渊脇的脚踏车不到一个小时就被弃置路边了。

“这么说来，我都忘记了呢。”巡查埋怨道。

路程并不平坦。

虽然算是有路，但到处崎岖不平，或中断，或弯曲，有些上坡路嵌入木片或石板权充阶梯，有些坡道甚至垂吊着锁链，必须抓着锁链往上哦啊才行。

我在路上自我介绍。

然后将难解的状况，以难解的话语、难解的程序，难解地向堂岛说明。堂岛没有看我，只是“哦？”“嘿？”的应和，有几次难得转过头来，以极为清晰的嗓音说：“真不得了。”

从途中开始，渊脇加入说明并解释他提出的光保错乱说。被他有条不紊地这么整理，我还是像第一次听到时那样，留下一种无法释然的疙瘩。

约莫花了一个小时，才大略说明完事。

堂岛总算把整个身体转向我们，然后他用一种有些做作的口气说：“原来如此……，听起来像是不可能发生的事。”

我点头，但渊脇摇头。

堂岛接着问：“可是……关口先生，如果你知道真相，究竟打算怎么做呢？”

我还没回答，他已经接着说了下去：“总不可能只是把它写成报导吧？”

我不晓得该怎么回答这个问题。

“我只会……把它写成报导。”

“不，不可能。”

“不可能……？”

“你已经不记得失地想要知道真相了。你的口气听起来就是如此，你已经无法回头了……不对吗？”

“这……”

吱吱吱——山鸟的鸣叫着飞过。

堂岛背对着山壁站着。“例如说……”

他的眼神像要射穿人一般。

“这个世界就是把幻想与现实视为对立，才会变得莫名其妙。我们活在名为现实的幻想怀抱中，同时也怀着名为幻想的现实而活。一般而言，这个世上的现实与幻想是等价交换的。对人而言，幻想无法与现实切割、区别开来……”

那双笔直、端正的眉毛充满力量。

“……所以，世上的一切全是不可思议的。我身在此处，还有你身在此处，若说不可思议，也全都是不可思议。这么一想无论是一个村落消失了，或多少人消失了，都不是什么值得大惊小怪的事。就算过去全都消失不见，但我现在身在此处，你也身在此处，不是吗？”

“这……”

“不能接受是吗……？”堂岛说。“……不一定能接受吧。你想要身为你自己。就是因为这么想，你才会觉得不能接受。没错，人总是希望自己就是自己。对你来说，时间是只属于你的。所以你想要把自己和世界区隔开来，视自己是特别的。你想要区别他人与自己，正因为如此，世界才会充满不可思议。只要发现自己或许不是自己……，世界上就没有任何谜团了。”

“什么……意思？”渊脇问道。

“何谓谜团？就是……不了解的事。谜团指的并非不肯能发生的事。因为世上的一切事象，都是普遍地实际发生的事。发生不可能发生的事，这是矛盾的。无论人类知晓与否，太阳升起是很不可思议的事，对于不知道地动说的人而言，是一个谜团。但是只要了解天体运行的原理，就根本不是什么谜团了，对吧？但是即使了解了原理，天体的运行也不会改变。因此所谓谜团，只不过是人类不了解的事罢了。只要没有人，也就没有谜团。那么所谓人，指的是谁？没错，就是你……”

堂岛看着我。“……因为有你……就有对你而言的迷。只要你不是你，就没有对你而言的迷了。”

“我……不是我……”

“这个世界的一切都是真实的，只要照单全收，就没有问题了。人总是置身真实之中，却不承认这一点。若问为什么，因为人想要以自己为基准来揣度世界。因为先用自我这个狭隘的模子为基准来揣度世界，才会出现莫名其妙的事。只要领悟到一切都是不可思议，世界便属于你。但是想要维持自己，同时又知晓世界——想要解开一切谜团——就必须将自己这个容器无限扩大，直到与世界同大。这是件难事。所以……”

披风轻柔地飘动起来。

“……如果我会阻碍我们领悟真实，舍弃那种无聊的东西，岂不是轻松多了……？”

堂岛压低嗓音。“你还是想知道吗？”

“我……”

我到底在做事很慢？

……现在这种情况，是现实吗？

我是否只是被光保的妄想给吞没了？

这一切是否都是虚假的？

我……

我是我。

我豁出去了，然后开口：“我……想知道。”

堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好，我明白了。那么走吧，天黑就麻烦了。”

“喏，就快到了。”不可思议的男子说道，甩动披风转身。

我就像被吸引过去似的，踏出步伐。

回头一看，渊脇一脸茫然地跟了上来。

没有门，也没有标志。没有任何指示村子境界的东西，山中极为唐突地出现了建筑物。那是……

根据光保的说法，那是一家叫做三木屋的杂货店。

在地图上，他现在是姓熊田的农家。

从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物，一副理应再此的摸样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。

屋后是绵延的群山。

“真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”

堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日，重复着相同的日子。没有昨天，也没有今天，只是活着……”

渊脇像是被什么击中似地抬起头来，嘴巴微张，环顾应该已经熟悉的群山，我无法忍受几乎要头晕目眩的预感，麻木地望着渊脇的脖间喉咙。

“明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年、十年还是七十年，都是一样的，关口先生。”

——不管十年，

——还是七十年？

“堂岛先生……你……”

知道些什么吗？

“你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？”

“是的，我是这么说过。”堂岛说道，又笑了。“没什么，不足道的小事罢了。”

“什么不足道的小事？”

“就是不足道的小事。没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。”

堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。

“语言也是。同样的东西，称呼却不同：同样的名称，指的东西却不一样。光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海测的，还是太平洋测的，甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日（注：指一月初七人日、三月三日女儿节、三月五日端午节、七月七日七夕、九月九日重阳节。）等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……”

堂岛站在门口。

“像这户人家……”

门“喀哒”一声打开了。

一个老人面无表情地站着。

眼珠浑浊，从高高凸起的颧骨上边到太阳穴，布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发，就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套，脖子上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在于此。

“……什么事？”

“哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”

堂岛这么说的时候，老人浑浊的眼睛不知为何直盯着我看。

“我是。……你是？”

“熊、熊田先生……，我是驻在所的……”

“你是？”——这句话显然是对我说的。渊脇被忽视了。

“你是……”

老人推开堂岛般朝我走近一步，堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上里面。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”

堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。

一片漆黑，眼睛适应不了。

这个家里只有臭味和湿气。

黑暗、简陋、干燥的家。

眼睛习惯后，却看不到色彩。

黑白的泥土地房间里，站在一样是黑白的堂岛。

“哎，要看的地方也没多少。熊田先生，茅厕在哪里……？哦，这边啊。喏，请看，是这里。熊田先生，这是什么？”堂岛指着某处问道。

梁上挂着装饰品。我定睛细看。