03

直通到底的道路两旁，黑白相间的鲸幕【注】（在日本，丧事所使用的一种黑白条纹相间的布幕。由于鲸鱼的身体也是黑白两色相间，故称鲸幕。）绵延不断，尽头处有一群人正吵吵嚷嚷地举行佛事。

——葬礼的味道。

伊佐间一成的鼻子这么感觉到。

鲜花的鲜香、线香的清香、寺院的古香、附着在丧服上的樟脑幽香、潮湿的泥土香。一切带有佛教色彩的气味，就是所谓葬礼的味道。伊佐间闻到的似乎就是这个。然而距离会场相当遥远，其实不应该闻得到的。

一切都是风景唤起的虚假气味，是视觉的嗅觉化。

——黑白黑白黑白。

黑与白连绵不绝的物品。仿佛连这黑与白、天空的蓝与点缀各处的佛具的金，都沾染了味道。伊佐间任意解释：因为这些物品在丧礼时几乎都是整套出现的。

“多么豪华的葬礼啊。法事办得这么盛大，跟喜事没什么两样。喏，摆了那么多的花，真是浪费哪。”吴仁吉说道，转向伊佐间，露齿而笑。

牙齿好白，也许是因为脸很黑吧，这位老人晒得相当黑。不仅如此，卷成一条绑在头上的手巾也呈现煮透般的颜色。

“谁……”伊佐间以他独特的语法问道。他总是省略大部分的语句，却依然能够准确传达意思。当然，他这是在询问刚亡故者的姓名。

“我不晓得你知不知道，不过这一带每个人都认识，是一个叫织作雄之介的大财主。”

“有钱人？”

“不过也不是暴发户。”

“世家？”

“世家嘛……说是世家也算世家，不过原本应该是渔夫吧。对哟，那么也算是暴发户吧。”

仁吉说到这里，用力吸了一口烟斗，一瞬间停止呼吸，把嘴巴嘟得圆圆的，“波”一声吐出甜甜圈状的烟来。

“天还蛮冷的呢，要进屋吗？”

“不。”

“这样啊。死的就是那个织作家的老爷，记得才五十多岁吧。这一带啊，都盛传老爷是被毒死的。”

“毒死？那么是被杀的？”

“传的啦，传闻不可能是真的啦。只是无风不起浪哪。”

仁吉的口气就像个江户人。伊佐间这么说，仁吉便抗议道“胡说八道，我可是个地地道道的安房产的乡下人”，摆了个夸张的动作，仍然充满江户风味。

“那么源头是……”

“说来话长，进屋里去呗。”仁吉说道，站了起来。

仁吉个头很小，不管是坐是站都一样矮小。伊佐间则是身材高大，随随便便就高出仁吉两颗头，但是他有些驼背，看起来是不多高。

仁吉无疑已经迈入老年，而伊佐间的外表虽然老态龙钟，其实才三十出头，两个人的年纪就像父子般悬殊，看起来却没有多大差别，感觉几乎就像一对好友。有一部分是因为仁吉老人个子矮小，有时候还会流露出天真无邪的性情，不过最重要的理由，还是因为伊佐间的外貌未老先衰吧。

这里是房总，兴津町鹈原，时值春天阴历三月，吹过的风依旧寒冷的渔港早春。

实际年龄与关系都难以捉摸的两人，在刚结起花苞的樱树下，坐在路旁的木箱上，原本正在等人。

伊佐间平素的工作是经营钓鱼池，而他的兴趣也是钓鱼，是个有些奇特的人。他的服装业难说是一般，乍看之下，实在看不出他是哪国人。现在他就戴着土耳其人戴的那种无缘帽子，穿着俄国人穿的那种御寒外套。虽然乱无章法，却极为协调。

这个看不出国籍的男子，是大家口中的白昼幽灵。意思是尽管他的穿着打扮十分显眼，却不会向周遭强调自己的存在。他平时总让人摸不清楚他究竟在不在，就算他不在，也没有人会为此困扰。所以他总是利用这点，随兴所至，外出流浪。去年年底，因为发生了一些事，他暂时安分了一阵子。但是到了三月，一感觉到春意造访，他的流浪癖又发作起来，就像字面形容的蠢蠢欲动，坐立难安，终于离家外出。

他似乎是想去未曾造访过的海边，钓些莫名其妙的鱼。

于是伊佐间拜访千叶的渔港，两天前，便寄住在仁吉老人的家。

伊佐间和仁吉老人只是共乘同一班电车而已，伊佐间也不晓得怎么会发展成这样。他们几乎不了解彼此的来历底细，但伊佐间从片段听到的情报得知，仁吉老人原本是个渔夫，在战祸中伤了脚，目前隐居在家。

仁吉平常制作一些干货勉强度日，但事实上是靠着儿子寄来的生活费过日子，换言之，他根本没有必要工作。不过仁吉除了脚有些跛以外，身体健朗得很，所以整日闲得发慌，伊佐间恰好可以陪他解闷。

老人的家是独栋房子，盖着生了锈的白铁屋顶，既荒凉又简陋，真正进去里面一看，也的确不怎么温暖。不过伊佐间可能因为深信春天已经来临，并不会觉得冷。而且他穿着冬天的御寒外套，不觉冷也是理所当然。

“织作家啊，在这胜浦一带本来就是富家望族，不过我不晓得详细的来历。听说植村将军进驻胜浦城的时候，织作家就已经在了。喏，铺块坐垫吧。”

伊佐间摆好那块分不清是坐垫还是抹布的布块，坐了下来。然后他问道：

“植村是……”

“植村忠朝，德川家的家臣。你不知道吗？”

“不知道。”

“说起来，胜浦这一带原本是安房里见氏家臣——正木氏的领地。正木氏和小田原北条家命运与共，灭亡了。代替正木氏入城的就是植村。”

“什么时候的事？”

“万治二年的事喽。”

“好久。”

“当然啦。”

难怪会鸡同鸭讲，那是相当久远的事了。

说到万治，是一六六〇年左右的年号，仁吉老人一口气讲到三百年以前的事去了。

“织作家也是武将？”

“不是不是，应该不是。我觉得他们应该是农家还是渔夫，这一带每一户都是。”

“可是历史悠久吧？”

“是啊。不过大家都认识织作家和村里其他人家不同，打一开始就不同。关于这一点，我以前也听说过一些奇怪的传闻，但现在没怎么听说了。因为织作家是地方的名人，没有人敢公开忤逆他们哪。”

“奇怪的传闻？”

“哦，是故事啦。听说织作家以前做了坏事才得以致富，所以代代遭到怨灵作祟，入赘的丈夫每个都早死。不过这只是乡下人小心眼，觉得有钱人全都是做了会遭人作祟的坏事才会有钱。是穷人的自卑情结作怪啦。”

“所谓……过去的坏事是……”

“知道了也不能怎么样啊，是故事啦。”

伊佐间更感兴趣了。

他恳求仁吉务必告诉他。

老人说“你这人也真是好奇”，露齿笑了。

“不晓得是从什么时候开始流传的，真的是老祖母的故事喽。喏，天人娘子，就是那个故事。”

“把羽衣藏起来的那个？”

“就是那个，你知道嘛。织作的祖先啊，把天女的羽衣给藏起来了。”

那算是坏事吗？

伊佐间记忆中的天人娘子的故事是这样的：

一名男子发现天女在河边沐浴，便把挂在树枝上的羽衣给藏了起来。天女回不去天上，就这样成了男子的妻子。天女生了孩子以后，发现男子藏起来的羽衣，于是回到天上——他记得好像还有后续，有些版本的结局也不同，不过大致上应该是这样。男子利用奸计巧言骗了女子，说是坏事的确是坏事，不过最后落了个悲惨的结局，而且伊佐间觉得男子也没有坏到那种地步，必须代代遭到诅咒。他陈述了自己的感想。

仁吉答道：“这个嘛，有点不一样呗。传说织作的祖先啊，藏起了羽衣，娶了天女之后，竟然把羽衣卖给了诸侯还是大财主。”

“卖掉了……”

“卖掉了，而且还卖了个好价钱，所以天女永远回不去了。织作的祖先得到了财富和绝世美女，成了个大富翁。所以呀，没办法像故事一样幸福快乐啊。”

“那么诅咒是……”

“当然是妻子的诅咒。天女后来发现秘密，知道自己被骗，气得发狂，但羽衣已经没有了，就算想回也回不去了。就是这个地方和其他故事不一样。天女——也就是娘子，非常不甘心。因为不甘心，想让骗了自己的织作家绝子绝孙，所以把入赘的女婿都给咒死了。生出来的孩子全都是女的，是天女的血脉。然后每一个入赘的女婿都两三下就给杀死了。换句话说，诅咒织作家的就是织作家的女人，结局就是这样。无聊。”

“可是……织作家没有断后。”

“那当然啦。不是跟你说了吗？这是故事嘛，肯定是编出来的。说起来，说是早死，但雄之介先生也活了五十好几吧？上一代也活了六十二岁。所以那个传说啊，与其说是故事，根本就是中伤。没凭没剧的，现在已经没有人会说了。不过织作家确实不是船东，也不是富农，但从老早以前就是个豪门，这是真的。”

“真是奇妙。”

“奇猫？哪来的猫？我不晓得织作家的祖先是怎么样，不过上一代和上上一代，就像他们的姓，是靠着纺织致富的。”

老人说，织作家似乎是在明治到大正年间，靠着生产动力织布机而致富的。所谓动力织布机，指的是靠动力运转的织布机器。伊佐间不太清楚，不过听说国产的动力织布机在明治三十年（一八九七）前后完成，而织作家参与了动力织布机的大量生产。

“不过我也不知道为什么胜浦的乡下人会去投资那种东西。织作纺织机——这是公司的名字——经营上了轨道，大赚了一笔。然后大概是明治三十五年吧，甚至盖了座宫殿。”

“宫殿？”

“咱们从小时候就这么叫了，一些没口德的人把他叫做‘蜘蛛网公馆’。蜘蛛不是像这样，从屁股吐丝吗？因为织作家靠纺织机致富，人家才会这么叫吧。就是那栋盖在明神岬尖端，断崖那边的洋馆，是栋大得吓得人的宅子。”

“吓死人？”

“大得吓死人哟。”

“这样啊。”

伊佐间突然很想看看那栋宅子。

“那么豪华的建筑物，这一带很难看到吧。真的是发了哪。所以说，刚才的故事也不是从前就有的，而是宅子盖起来以后才流传起来的吧。我是这么想的。”

确实，祖先靠着卖掉羽衣致富的轶事，也可以说是反映了织作家从事纺织机制作而致富的事实——不过这简直就像是在玩谱音游戏。那么这也不会是什么古老的传说吧，一定是在织作家致富之后——明治后期以后才编造出来的。伊佐间这么说，仁吉便“是啊是啊”一本正经地点点头，又说：“可是如果要和织布机的故事穿凿附会在一起，白鹤报恩应该也可以吧？”就算问伊佐间可以不可以，他也无从答起。

“所以呀，那个时候啊，整个村子都感到相当疑惑。不过织布上一代的当家乐善好施，发财之后，一有机会就报答乡里。你知道隔壁城镇山里的那个女校吗？”

“不知道。”

“我孙女就读那个学校。那个学校是寄宿制的，很有名气哟。盖了那所学校的，就是上一代的织作家老爷。听说上一代的老爷是信耶稣教的。”

“耶稣？……”

是指基督教吧。只有上一代是基督教徒吗？

总觉得很奇怪。

“也因为那样，织作家本来老是被人用有色眼光看待，但是直到上一代，完全赢得了当地村民的信任。”

不断地捐赠、捐款，甚至盖了学校，共同体似乎也无法不予以认同了。

当地的居民从事第一级产业，生活踏实，从他们的角度来看，靠着投资事业一举致富的暴发户肯定十足可疑。会捏造出玄奇的传说由来也是可以理解的。但是如果置当地的利益于不顾，而要持续传播那种风闻的话，只能说是一种愚蠢的行为了。所以传闻才会自然而然地销声匿迹吧。这显示在现在这个时代，比起迷信，经济更具有影响力吧。

“然后，接下来到了现在的雄之介老爷这一代……”仁吉说到这个，盘起胳膊，歪了歪脖子。“呃，那个了不起的大财阀，叫什么来着？不是有个原本做丝线买卖的大人物去年过世了吗？叫柴，柴……”

“柴田耀弘？”

“就是他，你知道嘛。那个柴田啊，就像是给织田家撑腰的后盾，所以……”

为什么会冒出柴田的名字来？

伊佐间寻思着。

柴田财阀之首——柴田耀弘是个巨擘，坊间甚至传说他是财经界的幕后黑手。就连区区一个钓鱼池老板都知道他的名号，可见柴田耀弘是个多么响叮当的大人物。

不过这位大人物在去年夏天突然过世了。听说他的猝逝对各界造成种种冲击，连伊佐间的周遭都受到此事余波牵连，柴田的影响力可以说是难以估计。伊佐间本人一如往例，在穷乡僻壤逍遥游荡，所以得以幸免于难，但伊佐间的朋友们被卷入与那位巨擘的死相关的事件，左右两难。

——这个人死后依然影响着后世哪。

伊佐间心想，柴田耀弘是个大人物，这也难怪。

只是这种话他不会说出口。

“那么，柴田为什么……”

“哦，上一代的织作家老爷和那个叫柴田的人好像有什么私交，所以……”

从公司名称来看，织作似乎也在制作纺织机。织作与靠丝线买卖发迹的柴田耀弘应该也是通过纺织业认识。到了雄之介这一代织作纺织机加入柴田集团旗下，不知道是因为柴田的经营策略，还是雄之介本人的才干，他自己也成为柴田的亲信，在组织里占有重要的一席之地。

“……雄之介老爷生前甚至被称为柴田的左右手呢。”

“真了不起。”

那么与其说是地方上的名士，更应该说是指挥大局，暗中操纵财经界的黑手。

“总之，雄之介老爷是个很了不起的人哪。他好像是越后【注】（日本旧国名，约相当于现今的新澙县。）出生的，这也值得他翻山越岭渡过三国峡而来了。”

“越后？雄之介先生是养子吗？”

“是啊，他是招赘的女婿。织作家是女系。”

“女系……？”

“对。这也是传说，所以是迷信吧。事实上，听说几代以前也有男当家，并不是真的只生女孩。但是……”

仁吉说，织作家虽然不是采用姊家督【注】（由最年长的孩子来继承家业的一种习俗。即使有长子，若年纪最大的事长女，亦由长女招赘来继承家业，故日文中称“姊家督”<家督有当家之意>。此习俗过去在日本东北地方常见。）的制度，但经常招赘也是事实。上一代、上上一代的当家都是招赘女婿。听到这里，伊佐间总算明白了。

那么只有上一代当家唐突地是个基督教徒，也没有什么好奇怪的了。此外，入赘女婿会早死的故事也符合道理了。伊佐间一直觉得不是让儿子或媳妇死掉，而是让女婿早死这样的说法怪怪的。

而且仔细想想，如果不是女系家族，天女的诅咒会断绝的。

“现在的老爷入赘织作家，是大正十四年的事吧。当时婚礼办得盛大无比，连续宴客整整三天三夜呢。我呵，有那么一点……有那么一点不甘心哪。”

“不甘心？”

“恩，织作家的太太当时还是个小姐，叫做真佐子。一头秀发乌黑亮丽，皮肤白皙剔透，是个大美人哪，小哥。美得让人怀疑她真的是仙女的后代。独独那个时候，我真信了那个传说哪。”

仁吉老人搔搔被太阳晒黑的褐色秃头。

“呵呵呵，我也真是癞蛤蟆妄想吃天鹅肉哪。”

他在害臊。

“她现在是寡妇了，要去追求她吗？”

伊佐间当然是说笑的，但仁吉似乎有些当真了。

他还有点难为情。

“哈哈哈，别说傻话了。她已经是个老太婆了，我也是个老头子了，没力气夜访【注】（日文原文作“夜這い”，指男性深夜至女性住处从事性行为之事，源于日本古时候的风俗。在日本农村地区，此习俗一直延续到明治、大正时期。）女人喽。”

仁吉为了掩饰害羞，“嘿哟”大声吆喝，站了起来，摇摇晃晃地走到窗边，喀喀作响地打开窗户。

一阵冷风咻咻有声地吹了进来。

不过，阴历三月的风已不再寒冷彻骨。

仁吉望着窗外的景色，呢喃似地说：“战前、战时、战后，织作家不知道做了什么样的生意，赚得荷包满满。可能也是雄之介老爷这个人天生就有生意头脑吧。他与那个柴田某人联手之后啊，表面上虽无声息，但当地的人都知道，他是发了，或许私底下也干了许多贪得无厌的事吧。可是雄之介老爷这个人，又比上一代当家更奇怪了……”

“那……”伊佐间这时候才想起来，他们原本是在谈论刚过世的老爷可能是遭到毒杀的事。“……是不是毒杀……”

“对对对。织作家的传闻啊，其实去年就已经播下了种。那些长长的鲸幕啊，去年春天也同样拉在那个地方，简直是服丧中的不幸啊。”

“谁……”

过世了吗？——伊佐间省略了这一部分。

“是啊，那恰好是樱花的季节哪。长女紫小姐毫无前兆地就……她才二十八呀，真是可惜。”

“是意外？”

“不晓得哪。当时也传出了不好的风声，可是流言都不是真的。”

“但是无风不起浪。”

“对啊。所以啊……噢，从这让看得很清楚，你过来这里看看吧。”

仁吉挥着又粗又短的手掌，向伊佐间招手。伊佐间像个发条人偶似地轻巧地起身，走近老人身旁，照着指示探头从窗户望出去。

仁吉在他耳边嘀咕似地说：“怎么还不出来呢？密葬早在昨天前就结束了，照平常来讲，法事应该一下子就办完了，一定是吊唁客太多了，搞不好比这个镇的人口还要多。我看寺院也得准备满满一大桶香才够烧吧？这实在不得了哪。”

老人担心的问题还真奇怪。要是烧那么多香，肯定会烟雾弥漫，像火灾一样了。伊佐间轻笑出声。

然后伊佐间发现一件事：老人闲静居处的窗户，恰好面对直通那座寺院的道路。

直到刚才，伊佐间和老人还坐在这栋屋子正前方的樱花树地下。樱树的另一头，黑白的布幕不断反复，笔直地延伸出去，愈往远处愈显狭窄。那位紫小姐的葬礼时，盛开的樱花一定为这黑白的风景增添了柔和的色彩。

——不过即使如此，应该还是充满了葬礼的味道吧。

或许香味会有所不同。

现在樱树仍是含苞待放，显得枯燥无味。

仁吉把右手遮在额头上说：“噢，总算烧完香了。一个接一个出来了。简直就像蚂蚁搬家。噢，在最中间。喏，你看。”

伊佐间把身子探得更出去，甚至把脸从窗户伸出去了。仁吉说道：“看到她啊，真的会觉得传说也不全然是骗人的。喏，那就是真佐子夫人……”

伊佐间凝目望去。

有葬礼的味道。

人群聚集在门前。

有一个身穿丧服的高雅妇人。

是丧主，头发好像一丝不乱地盘在头上。虽然无法清除地看到脸孔，但是远远地也能够看出她坚毅的模样。

“怎么样？她今年已经四十七了呢，看起来一点都不是那种年纪吧？完全就像才三十出头。”

伊佐间没办法看得那么清楚。

“她旁边有个拿着牌位的女孩，那是三女葵小姐……”

仁吉的视力似乎非常好。

被这么一说，伊佐间更加仔细凝视。但就算仔细凝视，也只看得出那是一个身穿洋装的女子而已。

“旁边有一个穿制服的女学生吧？那是四女碧小姐……”

这一个伊佐间很快就看出来了，因为她的颜色与其他人有若干不同，不是黑色，而是灰色。制服的胸前有一个白色的大蝴蝶结。

“比较远的地方，喏，有个女子垂着头，那是次女茜小姐……”

伊佐间完全看不出人在哪里，她被埋没在吊唁客和佣人等众多的黑色服装里头了，就像是暗夜中的乌鸦。

伊佐间说他找不到，仁吉就说：“茜小姐很没存在感呢，她是个内敛的人哪。”尽管伊佐间说他看不出是谁，仁吉却完全不理会，老王卖瓜似地夸赞起来：“她们三个人都美若天仙哪。”

“有那么漂亮吗？”

“是啊，她们是真佐子夫人的女儿嘛。三个人都长得不像，可是都是大美人。不过啊，她们三个都是女儿，没有男孩对吧？这就是纠纷的源头，流言的起源。”

“遗产……问题？”

遗产问题算是葬礼纠纷的固定戏码吧，可是仁吉却说“不太对，硬要说的话，是继承权纠纷吧”，驳回伊佐间的话。伊佐间不懂哪里不一样。

“不是想要分财产，或是想争多一点财产这类骨肉之争，不是这种的。遗产继承 不是有顺序吗？首先是真佐子夫人，再来是女儿们，不会因为遗产分配而反目成仇的。”

“所以……是权利问题吗？”

如果雄之介是位居柴田财阀中枢的大人物，那么应该也担任社长、会长或理事长之类的职务，那么他留下来的遗产也不一定全都是有形的。换言之，虽然不是为了争夺遗产而起纠纷，但众人为了谁要继承上一代、上上一代，以及雄之介所构筑起来的体系而发生争吵。伊佐间这么理解，但似乎还是有些不对。

“这个问题也是有吧，但最大的问题是当家的宝座。”

“当家？”

“也就是说织作家里权力最大的男人是谁。”

“权力最大？男人？”

“没错。家长，要继承织作家的男人。”

“没有男人啊。”

“是啊，这就是火种，流言飞语的源头。”

说到这里，仁吉总算将那张黝黑的脸转向伊佐间。他的眼神一本正经，只有嘴巴在微笑。仁吉浑身上下只有牙齿洁白无比，看起来真是诡异到了极点。

换言之，这是古老的制度——陋习的问题吗？从仁吉的话来看，织作家虽然是世家，却也不是身份尊贵，来历正统的人家。即使如此，还是会有这样的习俗吗？看样子确实是有的。

“女儿们……都未婚吗？”

“也不是。大前年次女茜小姐招了赘，先生叫做是亮，当然是入赘女婿。没有嫡子的时候，织作家代代都由入赘女婿继承家业，而且去年过世的紫小姐未婚，所以照顺序来的话，新的织作家当家会是这个是亮吧。”

“是吧。”

“问题就在这里。这个是亮啊，原本是用人的儿子。这家伙被雄之介老爷给相中，从小就多方疼爱，说他将来定有作为，还让他进公司工作。然后听说是亮爱上了茜小姐，老爷就把它招赘成了女婿。不过当时真佐子夫人大加反对。”

“因为身份不同？”

“哈哈哈，开玩笑，夫人才不会说那种落伍的话呢，早就没有什么身份阶级之分啦。现在可是四民平等【注】（指皇族、华族、士族和平民。），是民主主义社会哪。这跟身份什么的无关。

“那么……”

“夫人认为是亮人品有问题。”

“有问题？”

“是啊。不过啊，如果是亮爱上的是紫小姐，也不可能入赘吧。茜小姐是次女。要继承家业的，是长女紫小姐的女婿。也因为这样，夫人才心不甘情不愿地答应了。”

“茜小姐本人呢？”

“这我就不知道了，决定的是雄之介老爷和真佐子夫人。可是啊，喏，那个紫小姐却一命呜呼了。”

“哦。”

仁吉说“接下来就波折不断喽”，然后闭上嘴巴，用一种异样的表情看着伊佐间。

“姑且不论做生意的眼光和头脑，在识人这一点上啊，夫人远比老爷高明多了。”

“老爷看走眼了？”

“是啊。”

听说才刚入赘，是亮就成了个废人。

入赘之后，是亮升格为柴田集团的干部，负责集团旗下公司的经营。一开始他似乎干劲十足，但不知是本来就没有生意头脑，还是被柴田、织作这些大招牌给压垮了，又或者只是不走运——如果雄之介看重的是他在原本的公司时的才干，那么或许真的只是不走运——总之是亮的所作所为无一顺遂成功，反倒是适得其反，事与愿违。他接连失败，吃足了苦头。一旦辜负了期待，接下来就兵败如山倒，转眼间一蹶不振。经营一下子恶化，公司面临破产的危机。

是亮如同字面所形容的，成了个废人。

也因为是自己提拔的，雄之介在最初的第一年，好像还对是亮多方照应。

资金方面，似乎也挹注了相当高的金额，所以暂时是勉强撑住了，但毕竟是杯水车薪，无法克服危机，是亮的公司在第二年春天倒闭了。

就算是干部和亲人，是亮还是得以某些形式为生意失败负起责任。是亮被解除了干部的职位，并且分派到其他子公司去，但是他不愿意屈居他人底下做事，最后辞掉了工作，之后便郁郁寡欢度日。

“他总是喝得烂醉，胡作非为。赌博又玩女人，还动不动就对人拳脚相向，根本没法子 应付。老爷也伤透了脑筋，去年秋天起，好像让他帮忙经营学校，不过听说那也只是因为没有工作的话，面子上不好看。”

“学校？”

“恩，学校。那是份闲职，但平常过得还是一样颓废……”

是亮遭遇挫折、紫突然过世，这两件事相继发生，使得织作家面临危急存亡之秋。

如果长女发生什么万一，只要次女的女婿可以依靠，那么一家仍旧安泰。相反地，不管次女的女婿再怎么没用，只要长女还在，就不必让出当家之位，所以不是什么大问题。

但是这两个保险阀一口气脱落了。

称为织作家的男人，就等于进入柴田财阀的中枢，也意味着称为日本财经界的核心。即使不把当家之位让给是亮，他也早已没有资格作为织作家的一分子了。

雄之介对是亮绝望了。

“离婚呢？”

“茜小姐这个人啊，贤惠极了。不管丈夫对她对坏，都一径忍气吞声，就算先生是那样一个窝囊废，还是不忘顾全丈夫的面子。她就是那种一旦结为夫妻，就要至死相随的女人，是妻子的典范啊。”

“典范？”

“是典范啊。因为她甚至还说，要是丈夫被赶出去，她也要跟着离开。做妻子的都这么说了，是亮这家伙却还是不思振作，实在是……”仁吉不悦地顿了一下，“……不配当一个男人哪。”

他唱戏似地夸张地说。

“哎，老爷和夫人会任由是亮为所欲为，也是因为疼爱女儿，看在可怜的女儿份上吧。但是现在老爷也过世了……今后会怎么样呢？”

“但是还有其他女儿……”

“碧小姐才十三岁，和我孙女同年级。葵小姐今年二十二左右，却是个让人伤透脑筋的姑娘，听说她宣称她不要结婚。”

“这还真是……”

“是啊。我不懂复杂的事，她可能是讨厌男人吧。葵小姐好像歪理很多，男人可能也都敬而远之，不敢靠近她吧。说起来，这个葵小姐和雄之介老爷处得很不好，老是顶撞老爷，所以老爷才会更加格外疼爱茜小姐吧。”

“那么……”

毒杀怎么了？

“那么什么？哦，毒杀是吧。老爷他啊，败战之后这四五年，心脏一直不好，常常卧病在床。唉，可能性子也变得软弱了，或许因为这样，才会错看了是亮这种人吧。紫小姐过世之后，喏，向来照顾老爷，而老爷也一向尊敬的柴田某人跟着往生了，对他打击太大了吧。于是去年秋天起，就卧病不起了。”

听说那个时候也传出是亮对岳父下毒的流言。

是亮以为雄之介是他惟一的后盾，但似乎连雄之介都放弃了他，若自己再继续这么愣头愣脑的，恐怕会遭到放逐。说不定在那之前三女会先招赘，那么，还是让雄之介早早死了好了……

“乍听之下好像有道理，事实上却说不通。”

“说不通？”

“是啊。喏。这太不合算了嘛。换做是我，就会乖乖地摇尾乞怜，再一次收买老爷的心。这样比较轻松，也比较有利，而且是最切实的做法。因为碍事就杀掉——如果是亮是这么有骨气的人，根本就不会落到这步田地了。事实上，老爷过世之后，是亮的立场可以说是愈来愈糟糕，而且就像我刚才说的，三女又坚持不结婚，所以这流言是胡说八道。可是还有其他的流言。另一个流言说，下毒者是三女——也就是葵小姐。”

“这又是为什么？”

“理由并不是父女情感不睦。葵小姐很喜欢讲些复杂的事，像是父亲的权力怎么样，老旧的思想规范怎么样的。我是不懂深奥的事啦，不过就是打到父亲可以为女性怎么样……嗯，乡下老头子实在不懂这些呢，所以葵小姐引来了一些人的反感。虽然年轻女孩子好像很赞成葵小姐的话，可是啊……所以大家都对葵小姐退避三舍。什么家事也是一种劳动，生孩子是女人的自由——这我是懂啦，可是就算说男人不可以摆架子，可是咱们这些人除了摆摆架子以外，活着就没有其他意义啦。”

“哦……”

伊佐间从来不会碰上这种事。

他总是回避着这类本质性的纷争。

“说什么这个社会是以臭男人为中心，但我们也只是捕鱼而已啊。管理这个社会的是其他人吧，可是啊，这是两码子事……”

仁吉抱起双臂。

“有人会因为这样就下毒吗？女儿会因为这样就杀掉自己的父亲吗？我是觉得不可能啦。亲子之情不可能因为这点歪理就动摇吧？所以我觉得流言终究只是流言罢了。”

伊佐间心想，这个老人很善良。

或许可以说是淳朴。

世上邪恶当道，有时候不需要歪理说动，情义也会断绝。

但是关于这块土地的传闻，老人的分析应该是正确的。

不管是文化问题或者社会问题，只要穷究深思，就一定会遭遇到性别这个壁垒。若不去想就不会碰到，就算碰到，有时候也不会注意到。只是，若要打破这道壁垒，杀人这类行为是最不适切的。杀人完全解决不了任何问题，而且伊佐间认为会注意到这种问题的都是些深思熟虑之人，而深思熟虑之人竟会轻率地选择杀人这样的愚行，根本就是一种矛盾。

所以流言就像老人说的，是一种中伤吧。

——若是反过来，还可以理解。

革新派被保守派是为眼中钉，受到打压，最后被抹杀——是有这种事的。提出新思想的总是少数派，所以只要消灭具有号召力的中心人物，就能够除掉革新的火苗。在这种情况下，杀人这种过分单纯的暴力行为有时候是有效的。相反地，想要维持旧制度的人往往都与权势挂钩，以这个层面而言，旧势力与犯罪似乎是很匹配的一对。

——也不一定如此吧？

伊佐间很快地转念想道。

因为有不少少数派的暴徒为了颠覆体制，不断地进行杀戮。

伊佐间非常清楚大肆宣扬一般论是多么没有意义的行为。不管怎么样，伊佐间都不会有那种彼此对立、相互颉颃的二元论价值观。问题再怎么严重，暴力解决的选项都在他的理解范畴之外。

“嗯……”

想了一堆有的没有的，结果说出口来的却是没有意义的感叹词。一方面是因为他没有明确的见解，另一方面也是有一点死心，觉得这番话说给仁吉听也没用。

仁吉盘着胳膊、仰起身子看着外面。然后他把脸皱成一团说：“负责葬礼的人一定忙翻了，跟我老母死掉的时候可不一样。町长、村长、县政府的官员，甚至连国家的大人物都来了。光是雄之介老爷事业方面的吊唁客就来了一堆。之后好像还要在神奈川那里举办公司葬礼，直接去那里就好了嘛，何必来这种乡下地方呢？快点埋了吧。”

“还没下葬？”

“还没呀。而且寺院里明明就有墓地，却还要搬回去宫殿埋在旁边，真会给人添麻烦，多费工夫。根本不必搬来寺院，在自己家里把丧事办一办就好了嘛。咦？”

仁吉伸出手指。“啊，那棺材简直像神轿一样，快来看。”

伊佐间照着仁吉说的，望向黑白的小径。

长长的队伍朝着伊佐间方向前进。

提灯。幡旗。龙头。火炬与钲。

牵引着灵膳绳索的人。

如神轿般的棺木。

天盖。孙杖。花笼。

后面是一个接着一个的吊唁客。

一个女孩捧着牌位跟在棺木旁边——是葵。

——哦？

她有如蜡像一般。不，她有着陶器般的质感，就像人偶一样。说漂亮，的确是非常漂亮，却也不到惊为天人的地步。有种她会这么漂亮是理所当然的感觉。画像上的女子、做出来的人偶不管再怎么标致、美丽，因为本来就是要做成那个样子的，所以是理所当然之事。毋宁说她是活生生的这一点，才教人感到不可思议。

绝非男性，也非中性，非男也非女——那只是个美丽的事物。

短发和洋装更加深了这种印象。

有一个穿制服的少女在一旁捧着灵膳。

是个楚楚可怜的女孩，长发丝丝飘逸。

这个女孩也很美丽，但就像仁吉说的，长得和姐姐一点都不像。虽然脸色苍白，却不悲伤，而是一种心不在焉的表情。

感觉她的一双眼睛大得异样。

不是女人，而是少女。

伊佐间目不转睛地凝视，少女的脸颊忽地抽搐。

那是细微的、一点点的抽搐。

——在笑。

这一定是错觉，但看起来如此。

她们的身后，跟着生下她们的母亲。

威严——存在感——自信——这些词汇掠过脑海。

每一个都不能正确地表达。

——坚强……吗？

或许是难以亲近，也难怪仁吉会痴心妄想。事实上，她的容貌确实足以形容为绝世美人。

伊佐间不喜欢美人或美女这种庸俗而且不明不白的形容，但是关于她——织作真佐子——的容貌，“绝世”这个部分是毋庸置疑的。就算撇开美丑不说，她的氛围也与这个渔村格格不入。

绝世的未亡人头发一丝不乱。

漆黑的瞳孔坚毅地注视着前方。

宛若率领着大队的将校。

葬礼大队肃穆地转弯，通过窗户前方行进。提灯。幡旗。龙头。火炬与钲。棺木。

美得不像真人的女人们默默地穿过伊佐间眼前。天盖。孙杖。花笼。

接着是众多身穿黑色丧服的士兵们。

“是……女王蜂吗？”

“蜜蜂才没那么漂亮哩。”

“那么……”

“或许是……女郎蜘蛛吧。”

“虽然漂亮……”

“却难以亲近。”

仁吉说着，离开窗户，倦怠地、垂落似地独坐到地炉旁边。

伊佐间也离开窗边。

身着黑服的一行人绵延不绝，但每张脸长得都一样，伊佐间觉得再看下去也没有意思，简直就像在清点聚集到糖果旁边来的蚂蚁。

——这么说来。

次女在吗？

“那个次女……”

“茜小姐吗？还是老样子，一张贞女典范的表情哪，非常含蓄，总觉得很可怜哪。”

“她在吗？”

“当然在啦。这是她父亲的葬礼哪，怎么可能不在？”

“在队伍中？”

“在真佐子夫人的斜后方。照顺序的话，应该要走在葵小姐前面才对，可能是想到自己的丈夫没出息，才躲在后面吧。她很清楚自己的立场。”

完全没看到，是埋没在人群之中了吗？

“她真的在吗？”

“有啦，就在队伍中央，棺材后面。”

“在啊……”

那就是在吧，好像看漏了。

仁吉说着“我去泡个茶呗”，再次站了起来，又问道：“你那个朋友真的会来吗？”

“哦，昨天他说会搭最早的一班车过来。”

“总觉得过意不去哪，希望不会让他白跑一趟。”

“没关系的。他不久前出差，结果连要鉴定的东西都没有，亏了不少，这里至少肯定有东西给他鉴定。”

“不过是堆破铜烂铁啦，真令人担心。嗯？”

仁吉就要伸手拉茶柜把手时，忽地望向窗户，“噢”了一声停下手来。接着他回过头来，唐突地问：“小哥，怎么样？我很清楚织作家的内情吧？你不觉得我清楚过头了吗？”

“什么？是很清楚啊。”

“你知道我为什么那么清楚吗？”

“不知道。是跟人家嚼舌头听来的吗？”

“那是婆婆妈妈们才会做的事。我就算整天闲着，可也是个老爷子，才不干那种事哩。说穿了很简单，织作家的内幕啊，是有出处的。消息的来源现在正往这儿走来呢。”

“来源？”

仿佛说好似地，门板“喀哒喀哒”响了起来。伊佐间朝门口一看，一个大个子的老人打开了拉门。他的脸露出一半，那一半脸上的眼睛看到了伊佐间。

“噢，有客人啊……仁吉啊，现在方便吗？”

声音很浑厚。仁吉一手拿着茶壶说道：“没关系啦。外头很冷，快进来吧。”

相较之下，仁吉的声音是沙哑的。

门可能没办法打得更开，来客侧着身体，笨拙地从隙缝里挤进屋子，背着手想要关上门，却关不上，缠斗了好一会，总算把门关上之后，才露出整个正面，“呼”地深深吁了一口气。

“怎么？葬礼不要紧吗？”

“没事。不，反倒是宅子里的人待不住哪。”

客人略垂着头，坐在入口处。他的肩膀相当宽阔，尺寸不够大的丧服穿在他身上显得很勉强，一点都不适合。俗话说人要衣装，看样子是骗人的。

男子的年纪与仁吉大约相同。不知是剃掉的还是秃头，顶上童山濯濯。

从服装和他的话来推测，男子应该与织作家的葬礼有关。仁吉一边泡茶，一边咒骂似地说道：“什么待不住，家里的事怎么办？”

“宅子里有公司的人在，还有阿节和葬仪人员，他们会处理啦。我做的本来就是外头的工作，没我的事，不需要我。话说回来，仁吉啊，这位是哪位啊？”

大块头的老人狐疑地打量伊佐间。这也难怪，伊佐间的打扮就算在东京也很引人注目。

“最近认识的，叫做……”

“我姓伊佐间，伊贺的伊，佐仓的佐，中间的间。”

“对对对，伊佐间先生。伊佐间先生，这家伙叫出门耕作，是织作家的那个……用人。算用人吧？”

“用人？”

“喏，就我刚才说的，那个不配当男人的浪荡子的老爸啦。”

他就是是亮的父亲吧。耕作老人长得有点像外国人，他那张洋风的脸歪了起来。伊佐间心想：他在秃头之前肯定相当受女人欢迎吧。

“仁吉，你又口无遮拦地把家里的丑事说出去了吗？”

“听你鬼扯。什么家里，那是你家，对我来说是别人家。耕作，人言可畏啊。如果你不想要人家说嘴，连对我都别说。不过就算你不说，整个村子也都知道了。”

“真拿你没办法……”

耕作老人的脸又纠结了一下，接着慵懒地起身，走上客间，在伊佐间对面坐下。

“……头痛死啦，脸上无光哪。”

“那是因为你香薰太多啦。伊佐间先生，这家伙和我已经是六十年的老交情了，不用在意他。他是自作自受。”

就算仁吉这么说，也不好在本人面前唾弃人家的儿子。伊佐间思忖了一会儿，只说了句“幸会”。耕作老人说：“你好，我是出门，让你见笑啦。”略略缩起了庞大的身躯。

“你那个蠢儿子怎么了？我刚才瞄了一下，也没在送葬队伍里看见他。”

“他不在啦，昨天起就不见人影了。”

“又窝到哪个女人家去了吗？”

“我怎么知道。本来就已经够难堪的了，又来了一大堆公司的人。都市人的眼神好恐怖啊，说什么大织作家的入赘女婿把公司给搞垮，连葬礼也不参加，还说什么没办法，出身低贱就是这样。真可恶。”

“混账，哪有什么低贱不低贱的。不管是织作还是出门，本来不都一样是渔夫吗？”

“现在是主人和用人。”

“身份……地位不同是吗？”

仁吉向老友劝茶，露出苦笑。

“可是仁吉先生，你刚才说现在已经没有身份之别了。”

仁吉的确这么说过。

“伊佐间先生啊，家世门第什么的的确已经没有了。可是……是啊，地位还是不同哪。对方是大财阀的有钱人，而咱们只是小穷人啊。”仁吉自嘲似地说道。

伊佐间有种非常复杂的感觉。

现代已经没有武士农民这种身份上下之别，拘泥于家世门第的风潮也逐渐衰退，但是不知道为何，众人似乎就是无法平等。

或许在阶级社会成长的人，若是少了阶级，就无法认识自己与对象的关系。所以就算制度崩坏了，还是会以其他的阶级替代。如果不确认自己属于哪一个阶级，就会感到不安吗？不，自己与他人的关系，早就变成了一种阶级。

在这里，经济能力的大小也轻易地取代了身份阶级。富人与穷人相比，富人比较伟大——这样的公式在大家的默认下已然成立。