每件事都教人无法释然。木场还不了解该循那条线索追查下去，才能够有所发现。

回到刑警办公室一看，青木和木下正在喝茶。

一旁还有四谷署的刑警。

青木说“前辈，辛苦了”，让出座位。木场礼让长门，但老人往较远的椅子走去，木场不得已，只好坐了下来。

木下开口道：“被害人的身份终于查出来了。”

“真快哪。”

木场原本以为，如果那个女人就像多田麻纪所推测的，不是个风尘女子，那么应该得花上不少时间才能查明身份。因为如果是良家妇女，当然是掩人耳目出门的。

“不仅如此，还问到了重要的证词。”

“真是太快了。然后呢？”

“哦，叫人不敢置信的是，被害人是一家大商号的媳妇呢。”

被害人名叫前岛八千代，二十八岁，嫁到日本桥一家老字号绸缎庄已有三年。

“真亏你们查得到哪。可是，那么就是红杏出墙喽？”木场望向木下问道。

木下说“这个嘛”，望着青木。青木苦笑说：“前辈，好像不是红杏出墙。”

“为什么？”

“唔，证人是死者的丈夫，应该还在署里吧。那家伙真的非常下流……”

早先青木等人回到现场一看，有个行踪诡异的男子正在门口附近徘徊。他一下子窥看屋里，一下子绕到后面，形迹相当可疑。青木等人把他抓起来盘问，才知道是八千代的丈夫——前岛贞辅。

“听说那家伙从半夜起就一直在那里盯梢，是跟踪老婆过来的。”

“盯梢？在这种大寒天里一直盯着吗？”

“是啊。他死缠烂打地，打算坚持到老婆出来的样子。结果没想到警察蜂拥而至，害他想回也回不去，又不能询问发生了什么事，进退两难。他一厢情愿地以为屋里铁定出了什么事，所以老婆出不来，却万万没想到盖着草席、被担架抬出来的尸体就是自己的老婆，之后还呆呆地继续守在那里。”

男子对警方的盘问一头雾水，青木察觉有异，硬是要他确认遗体，前岛才总算清楚了状况。

“那……你说不是红杏出墙是……”

“如果完全听信那个废人老公的说法，好像是老婆偷偷在卖淫。”

“卖淫？良家妇女吗？”

“女人是无法理解的啊，木场前辈。”

木下说的一副他对女人了如指掌的模样。

据说，事情的开端要回溯到一个月以前。

结婚之后，前岛夫妇相敬如宾。八千代人长得娇美，照顾老公无微不至，对待用人、业者相当和善，与客人应对也十分得体，还会算账，怎么看都是个无可挑剔的绸缎庄少奶奶。相反的，贞辅不晓得是绸缎庄第五代还是第六代当家，是个不知世事的大少爷，打从骨子里什么都不会。唯一的优点只有胆小谨慎，是个街坊公认的脓包大少爷。每个人都说，八千代嫁给那个痨病鬼真是太可惜了。青木说，这部分已经迅速查证过了。

贞辅本人似乎也经常向周围的人炫耀，说这么好的妻子就算打着灯笼都没处找。

贞辅平素不畅接听电话，唯独那一次却不知为何亲自接了电话。对方似乎也完全没想到会是店老板接听，一个陌生的男声以傲慢的口气问道：“府上的老板娘是叫八千代这个名字吗？”

贞辅不高兴的应道：“是。”

“娘家姓是金井吗？”男人又问。

贞辅心想“这家伙真无理”，却也忍不住好奇起来，装成用人的口气回答：“是的，太太的娘家的确是姓金井。”男声应道：“这样，那么……”接着说，“那么你转告他，‘屋后的太郎稻荷神社里，香油钱箱旁有一封书简，若不想让夫婿知道你过去的恶行，务必过来取信。’”

“贞辅问他名字，那男人说了声‘这个嘛’，想了一下，答道：‘就说我是蜘蛛的使者吧。’”

“蜘蛛？这家伙开什么玩笑啊？而且将电话的口气怎么那么像古装剧？那，老公跑去找那封信了吗？”

“倒也没有。碰到这种情况，一般人会怎么做呢？换作是我，也不晓得会怎么做呢。总之，老公吩咐小伙计把这段话转告老婆，自己偷偷摸摸地监视起老婆的行动。那个叫前岛的家伙，本性似乎就是这么阴险。

八千代显然大为震惊。

然后似乎立即前往稻荷神社，贞辅偷偷跟在后头。八千代四处张望了好一阵，才穿过鸟居，拿起信之后，陷入茫然。贞辅说他躲在社殿后面偷看八千代，感觉到气氛非比寻常。

八千代立即把信揉成一团，扔掉了。贞辅把它捡起来。

“贞辅说，信上写了五六个男人的名字，底下则写着‘知汝隐情，盼复’。第二张纸上应该写了联络方式，但被老婆拿走了，老公手中没有。”

“简直像古装剧里跑出来的家伙哪。可是光靠这些，根本不晓得是在说些什么呀？”

“贞辅绞尽脑汁，想出了一个结论：上面的名字是与妻子有过一腿的男人的名字——妻子是个娼妇。”

“这也太突兀了吧？”

“我也这么认为。”青木说。

关于这件事，贞辅既没有责备妻子，也没有盘问她。后来他尽可能佯装无事，但严密监视妻子的行动。原本就派不上用场的老板就算完全不工作，对家业也毫无影响。贞辅把全副心思都用在观察妻子上头了。八千代表面上和平常无异，但曾经好几次在半夜拨打可疑的电话。

在寂静中讲电话，音量当然压得极小，不可能内容都听得一清二楚，但是八千代偶尔会厉声大吼起来，贞辅只听到一部分。“你到底要我怎么样？”“要多少你才答应？”八千代似乎这么说。

“被勒索了吗？”木场问，目下摇头说不是。

“前岛坚称那不是勒索。对吧，文兄？”

“是啊，事实上，八千代也没有拿钱出去的迹象。不过这些都是糊里糊涂的老公说的，值不值得相信，实在很难说。根据老公的说法，老婆是在交涉自己的价码，是在争论她不能卖的太便宜。”

“蠢透了，又不是花魁【注】（日本江户时代的高级妓女称为花魁）。”

“就是啊，全都是老公的一厢情愿，听起来很像是他胡诌出来的，连我都忍不住想叫他多少该相信自己的老婆，可是啊……”

贞辅的老婆——实际上就是像娼妓般被杀害了。

大前天晚上，八千代一样偷偷地打电话。贞辅远远地仔细观察，看到妻子从香囊里取出折叠起来的纸张，边看边讲电话。

那天的电话讲得特别久，八千代的样子比以往更可疑，侧耳偷听的贞辅自然也十分聚精会神。没多久，只听见八千代有些激动地说：“我明白了。一次，就这么一次。”

接着八千代在纸上写了字，粗鲁地放下话筒。贞辅说，他从没见过妻子如此粗鲁的模样。他完全没办法相信眼前的女人就是平常那楚楚可怜的妻子。

贞辅就此确信了。

——妻子有着不为人知的另一面，她是个卖淫的妓女。

木场心想：多么自私的判断啊。任谁都会有烦躁不安的时候，不可能总是保持同一个样子。

贞辅装作若无其事，走到妻子面前。

木场觉得他的行动真是阴险到了极点。

八千代显得有些慌张，但随即佯作无事，匆匆地离开了。那种铁定心里有鬼的态度，让贞辅更加确信了自己的判断。

“然后老公趁着那天晚上，像个贼似的偷了老婆的香袋，抄下上面写的内容。所以才知道对方的联络方式以及昨晚密会的场所。”

会合的地点是四谷暗坂，时间是晚上十点三十分。

贞辅按捺着迫不及待的心情，尽可能不与八千代碰头，等待时机。过了晚上八点，他谎称要去棋会所而离开店里。当然，这是为了方便八千代出门。

“真搞不懂。姑且不论是不是卖春，自己的老婆要去跟其他男人密会啊，阻止的话我还可以理解，但是为什么要方便她出门？”

木场这么说，木下便说：“男女感情不是那么容易说得清的，前辈难道不了解这种心情吗？我倒是可以了解啦。”青木用一种斥责木下的语气说：“他是想捉奸在床啦。”

青木应该是以木场也听得懂的说法在为他说明，但是听在木场耳里，感觉根本是被瞧不起了。反正迟钝的木场就是不了解男女之间的细微感情。青木察觉木场不太高兴，赶忙说下去：“那个老公不辞劳苦，竟然躲在店铺前的电线杆后面，等待老婆出门。天气这么冷，他也真是不达目的不罢休哪。忍耐了半个小时之后，老婆走了出来……”

八千代围着披肩，把脸遮住。尽管如此，远远地还是看得出她化了浓妆，贞辅保持一段距离，尾随在后。不接男女之情的木场觉得这种行为真是阴险极了。

暗坂的入口处站着一名巨汉，相貌非常奇特。

“他说那是个怎样的男人？”

“哦，就像那个老婆婆说的，是个身高超过六尺的彪形大汉，秃头——应该是剃光头吧，而且三更半夜的却带着墨镜……”

木场双手抓住外套，拉紧衣襟。

那就是现在藏在自己怀里的证物。

“……而且都这种时代了，还穿着脏兮兮的军服。”

“等一下，你说军服？”

是川岛。不会错，是川岛新造。

木场感觉到一股不可思议的激动。那是一种罪恶感，难以承受之重、惭愧、焦躁以及想要自保的本能恰到好处的糅合在一起的奇妙感觉。这个时候的牧场，一定像个顺手牵羊的小鬼头般，一脸不知该如何是好的表情。他想要蒙混过去似地说：“那一定很醒目吧。”木下说：“是啊，是很醒目啊，只要看过一次就忘不掉。”

“那应该很容易找到吧。”

用不着木场拿出证物，川岛应该不用多久就会被当做关系人拘捕了。

青木开口了：“前辈，根本不必找啊，前岛抄下了联络方式。”

“对呀，那……”

“是啊，凶手——姑且不论他是不是凶手——总之昨晚和被害人在一起的客人究竟是谁，不用多久就可以查出来了。现在四谷署的人正在调查，应该很快就会有结果了。”

“那个客人就是凶手嘛。”木下揶揄青木那慎重其事的发言似的，用一种大舌头且不可一世的口吻说。

“怎么，木下，你的意思是这不是平野干的吗？”

木下说客人——川岛就是凶手。

这个断定不能够置若罔闻。木下故意要挑起木场的忧虑似的说：“没错，秃头巨汉就是凶手。”木场问他根据在哪里，青木便接着回答：“那个老公——前岛贞辅站在外面监视，出入那间屋子的，似乎只有那个巨汉而已。”

“哦。”

八千代和秃头男谈了一阵后，两人生硬地依偎在一起，走到四谷三丁目的十字路口。接着……他们竟胆大包天地经过四谷署前面，往信农町方向前进，然后忽然拐进小巷子里。贞辅跟在一大段距离后，两人暂时从他的视线中消失了。贞辅慌忙奔过去 ，但是当他抵达小巷时，两人已经消失无踪了。胆小而阴险的跟踪者，他会保持那么远的距离跟踪，是因为秃头男看起来很可怕。

小巷子直通到底，没有岔路。

他们离开视线的时间，不足以让他们穿过巷子，所以贞辅认为他们一定是走进路边某一栋建筑物里了，而且还不是太里面的。所以他一家一家仔细查看，却没有看见类似的地方，也没看见供人休息的旅馆招牌。这也难怪，非法的卖春宿是不会设招牌的。多田麻纪的屋子外观也只是普通的民宅。

“那里发生过火灾，房子都很旧了。这一带除了市谷的前陆军省和内藤町——也就是御苑，除了这些地方以外，全部烧光了，烧得一干二净。只剩下那一带幸运地留了下来。”四谷署的刑警说道。

青木问：“那一家在做那样的生意，四谷署那里……”

“哎，知道是知道啦，近在眼前嘛。”

“那么你们没有查报……”

四谷的刑警略微苦笑，有点客气地回答：“哎，那个老太婆战前好像做了很多有的没的坏事，不过现在倒是很老实。她过得很低调也很朴素，我们想说不需要盯得那么紧……”

此时木下又嚣张地插口道：“你们对她睁一只眼闭一只眼吗？这可是个大问题。看那种设备，也不可能拿得到小房间式的简易住宿设施许可吧。如果是茶室的话，就不可能住宿警察不可以容忍那种卖春旅馆般的不良场所存在。”

皮肤质感粗糙的有点像蝾螺的刑警瞥了木下一眼，不耐烦地回答：“话是这么说没错，但是那里并不是黑道管理的地方，老太婆也不是到处拉客、让底下的女人接客抽成的老鸨。更不是拉皮条的，他只是让个体户流莺廉价使用罢了。总比让他们随地铺个草席就和客人办事要来的好吧。”

“这一带是风化区吗？哦，新宿游廓【注】（花街）就在附近呢。就算这样，从卫生角度来看也不好，同时触犯了消防法跟旅游业法吧？说起来，流莺本来就该取缔。不是吗？”

“木下，你少啰嗦。”

四谷署的刑警露出极不快的表情，于是木场代替他们牵制木下。木下脸上挤出一堆皱纹，眉毛垂成八字形，不满地噤声。

“那根现在讲的事无关吧？重点是那个……前岛吗？那家伙的证词可以相信吗？”

木下闹起别扭，青木打圆场说：“什么意思？前辈的意思是前岛贞辅作为一个证人，人品是否可以相信吗？”

“不是啦。那家伙一下子就把人给跟丢了不是吗？那段期间说不定发生了什么事哪。”

“哦，所以说他真的是意志坚定呢。他一直耐着性子，站在巷子入口，把巷子仔仔细细地察看了一遍。那栋屋子不管是从后门还是玄关，都得经过前面的小巷子才能出入，所以站在那里监视是最好不过的。那家伙带着怀表，他说看丢了人，是二十二时五十五分的事。和老婆婆的证词几乎一致，他说那两个人是二十三时左右来的。”

“然后呢？他在那里等了多久？”

“唔，四个小时左右。”

现在是最寒冷彻骨的季节，而且当时是深夜。木场不可置信地复诵道：“四个小时？”青木微微笑了一下，说：“所以他也感冒啦。”

临晨三点左右，男方出来了。

贞辅踟蹰了一下，决定等妻子出来。男子的联络方式已经掌握了，现在重要的是妻子。

那个忠贞贤淑的妻子，究竟会变成怎样一个荡妇，从这栋可疑的建筑物走出来呢……？

“接下来他又等了四个小时。实在阴险的像条蛇，教人哑口无言。可是跟着出来的是一个邋遢的老婆婆，接着警官过来，然后我们闯了进去。”

“所以没有平野登场的余地，秃头就是凶手啊，前辈。”

怄气的木下这么作结。听完他的话，原本一直默默不语的长门慢吞吞地发言道：“那么凶器又怎么说呢？那是为了伪装成那连串命案而动的手脚吗？”

“这当然就是预谋杀人了，是要事前准备。那种凿子不是随处都买得到的，得拜托铁匠特别打造才有办法。”

蝾螺这么说。青木问道：“市面上没在卖吗？”刑警回答：“平野也是特别定做的。”

川岛。

溃眼魔。

主妇暗地里卖春。

无意义的密室。预谋杀人。

——什么跟什么啊？

别说是混乱了，根本兜不到一起。木场难得地搔了搔头。他抓了抓理得极短、硬得像铁丝的头发，“哼”地从鼻子突出短短一声叹息。

“喂，那个笨老公现在在哪里？”

“还在署里。刚才还在接受这里的署长侦讯，手续和确认事项还没有完成。”

“我要见他，大叔也一起来吧。”

木场站了起来。众人一脸困惑。

煞风景的侦讯室里空气滞闷，而且寒冷。房间里只有一道嵌了铁丝网的窗户，看起来和刚才卖春宿的房间也有那么一点相似。

正中央的椅子上孤伶伶地坐着一个身穿和服的男子，鼻子上挂着鼻涕，身形貌似葫芦。

他的脸色苍白，但眼圈泛红。是发烧了吗？要是发烧，应该病的颇严重——木场心想，却没有半点慰问他的意思。葫芦看到木场，稍微左倾点了个头。

“真是倒霉哪。”

木场是刑警，所以不说应酬话。但是他也不会因为看到对方不顺眼，就劈头恫吓人家。他会忍耐到极致，直到无法忍耐了，再怒吼出声。这就是木场的作风。

“是不是很沮丧？”

葫芦——前岛贞辅放屁似的“呵呵”应声，吸起鼻涕。

“哦，是吓了一大跳啦。我碰上这么恐怖的事根本没道理嘛。”

——真是个娘娘腔的家伙。

“我也完全没料到内子竟是那种女人，你不觉得这实在太过分了吗？”

“比起老婆被杀，遭到老婆背叛的打起更大是吗？”

“这样说的确也是啦。我一直信赖的内子背叛了我，光是背叛也就算了，没想到还演变成这种事。咱们店铺可是名誉扫地了。”

木场有种鸡同鸭讲的感觉，不耐烦了起来。

总觉得这家伙莫名地惹人嫌。

“你应该已经被问过很多次了，不过可以请你再说一次吗？和你老婆在一起的那个巨汉，你看得有多清楚？”

“那么恐怖的男人，只要看过一次，就一辈子忘不了哪。那个巨汉长得像恶鬼一般，搞不好有八尺那么高，手脚也很长，一副很野蛮的样子，眼神也凶神恶煞的。他想这样眨了好几次眼睛……”

“衣服呢？他穿着军服吗？”

“是啊，会喜欢做那种鄙俗打扮的，不是什么狐群狗党，就是地痞流氓，总之不是什么可以堂堂正正走在大马路上的人吧。那种低俗的衣服，就算有人求我，我也绝对不穿。可怕可怕。

“才不会有人求你咧。”

——你这家伙才不适合军服哩。

牧场嗤之以鼻。

川岛为什么会一直穿着军服，木场隐约明白。川岛一定也和木场一样，既迟钝又落伍，是个笨拙到家的人。

比起内在，外表意外地更能够左右一个人的价值。不，直到数年前，这还是理所当然的事。一个人的价值，就靠他身上有几颗星来决定。是大将还是小兵，一眼就可以看得出来。军人被迫拥有匹配那些星星数目的内在，每个人都这样生活。很简单。

但并不是简单就好了，或者说简单才是错的。一个人的价值要靠那种东西来决定，那还得了？人的价值应该是更微妙、更复杂的，所以一个社会有着如此简单的判断基准横行，果然还是不对的——这点事木场也了解。

战争结束后，复杂的现代社会来临，价值观变得更加错综微妙了。如问是否有丝毫改变？答案是“什么都没改变。结果现在的人依然是以外表来断定一个人。牧场感觉这种风潮非但没有消失，反而变本加厉。只是判断的基准变得暧昧了，范围更广了。如果完全没有改变的话，对木场这样的笨蛋来说，过去那种简单反而还比较好。

所以像木场这种无法巧妙融入社会的人，往往会迷失自己。若是漫不经心，就会消融在暧昧模糊的社会里，弄不清哪里才是自己了。所以至少要强调自己没有内在，若不怎么做，存在价值就会动摇。

换言之，服装这种东西，就是要强调自己与社会其他人不同的铠甲。

——好像懂，又好像不懂。

不过木场觉得川岛也是这样。青葫芦也像个庆葫芦，穿着娘娘腔的和服，这和穿军装是同样的道理。

“要是见了他，你认得出来吗？”

“当然认得出来。他的脸被路灯照亮，我看得一清二楚。他长得就像条蛇似的。”

“真的吗……”

川岛乍看之下虽然吓人，但长相倒还颇为可爱。

“……你从刚才就一直说着什么鬼啊蛇的，把人家说得还真难听。说起来，哪有人身高八尺的？你是不是太夸张了？”

“呃，我是说印象嘛，又不可能真的拿尺去量。可是恕我再三强调，他的脸我看得很清楚。绝对不会错。他就像这样，眨巴眨巴地眨着眼睛……”

“喂，什么眨眼？你不是说他戴着墨镜吗？”

“他才没带那种东西呢。”

“啊……”

墨镜在木场手里，他离开时不可能带着。

“等一下，他一开始戴了的吧？”

“一开始？哦，好像是吧。一开始我跟踪他们，只看到背影。他走出来的时候，我才从正面看到他的脸，那个时候已经没戴了。”

那么，川岛是戴着墨镜来的，然后拿下搁着了吗？不，他把墨镜扔到窗外了。

——为什么？

“他无声无息像个大入道【注一】（妖怪的一种，名称为“巨大的和尚”之意。据说是一种高大如山的巨人妖怪）似的穿过门出来的时候，我确实看到他的脸了。所以……过了十分钟左右，对，他又折回来一次。那个时候，我还以为我跟踪他们的行迹败露，差点吓死了。”

“折回来？”

“嗯，这我也跟署长说过了。然后他又进去，很快就出来了。接着就这样离开了。”

“凶手会回头吗？不是应该要逃走吗？”木场忍不住问一旁的长门。

“不晓得哪。像是回来确定被害人是不是真的死了，或是忘了什么可能成为证据的东西，所以折回来拿，也是有这种可能吧。”

——证据。

——墨镜。

可是证据留在那里。

他是为了湮灭证据才把墨镜丢掉吗？不，如果他是为了湮灭证据才折回来，不可能会做那种事的。与其丢出窗外，倒不如带走。

“太奇怪了。”木场自言自语地说，长门应道：“是吗？的确是蛮奇怪的哪。”简直就像落语【注二】（日本传统技艺之一，类似中国的单口相声）中的隐居老头才会说的话。长门接着问：“那个男人出来的时候，是凌晨三点左右吧？在那之前都没有任何人出入吗？”

“连个人影、连条狗都没经过。”

“这样啊，然后那个人又折回来……那样的话，是三点十分左右的事吗？”

“差不多吧。”

“他在里面待了多久?”

“三分钟左右吧。

“他第二次出来的时候你也看到他的脸了？”

“因为大入道走出来，我确定了内子进去的建筑物，于是监视地点移动到屋子对面的垃圾桶处，所以第二次看的特别清楚。和第一次是同一个人，表情和态度都没有变。”

“是吗。然后呢？”

“还是没有人经过，当时是大半夜嘛。五点半左右，有送报的经过，但是略过了那一家，接着送牛奶的经过。一样略过那一家。到了六点半左右，里面有一个老太婆脸色大变地走出来，不知道去了哪里。于是我走到玄关口看看，又打消了念头。嗯，最后我还是没有进去。那个时候，大马路上零星出现了行人。我担心被人看见，没办法，只好绕到屋子后面看看。”

“为什么有人就要绕到后面？”

“刑警先生，那当然是因为我在盯梢这方面是个门外汉啊。天黑的时候，藏在电线杆后面或垃圾桶旁都还好，但是天一亮……怎么说，很丢脸哪。我钻进那栋建筑物与右邻围墙之间的缝隙——那是条小径，我的衣服都给磨脏了，不过我还是钻进那里。我本来想绕到后院去，但是那里没有后院哪。跟后面的人家紧贴在一起，根本进不去。连一分【注】（约〇点三〇三公分）的空隙也没有，一根手指也插不进去。”

“这我知道。可是啊，别嫌我啰嗦，你也太夸大其词了。那里至少有三寸宽吧。”

木场把手伸进隙缝里捡起了墨镜。要是连根手指都插不进去，木场的粗手臂不可能伸得进去。

“这样吗？或许是吧。然后就在那个时候，玄关口传来声音，我吓得腿都软了”

“声音？那是……？”

“我想大概是那个老太婆回来了。”

“什么叫大概？”

“因为我又没看见，当时我夹在屋子旁边嘛，只看得见墙壁而已。”

“也对。可是，你怎么知道是那个老太婆？”

“事实上就是老太婆回来啦，后来他又从里面走了出来。那么她应该回来过一次，可我没看见她回来，所以一定是那个时候回来的。这是理所当然的推理嘛。”

“老太婆也回来了？”

疑似凶手的男人和报案者都回来过一次，奇妙的吻合。长门开口问：“有多久？”

“什么东西多久？”

“你钻进建筑物旁边，到听到声音为止的时间。”

“大概三分钟吧。”

“三分钟？……这样啊。真快呢。”

“很快吗？我倒是觉得很漫长。”

长门纳闷地偏了两三次头，向木场问道：“阿修，你跟那个老妇人谈过吧？她是不是很胆小或者很冒失，或者是……”

“才没那回事呢。我看那个老太婆就算被砍了头也会哈哈大笑，胆大包天呢。非常刚强，是个女中豪杰吧。”

“那她为啥么会脸色大变呢？”

“大叔，你怎么问这种理所当然的问题呢？当然是因为看到尸体才脸色大变啊。就算没有吓得六神无主，想想那副死相吧，至少也会脸色……”

“阿修，我说啊，短短三分钟，是没办法从现场来到警署的。所以那个妇人应该不是出来报警的。那么在那个时候，她应该还没有看到尸体吧。”

“哦……”

确实如此。而且多田麻纪供称：“客人迟迟不肯离开，她过去一看，才发现尸体。”那么以发现尸体的时间来看，六点半是太早了也与供述不符。

不过长门少根筋地用一句“她一定是有什么事吧”作结。“不好意思打断你的话，前岛先生，后来又怎么了呢？”他接着催促青葫芦。

“后来……是的，待声音完全歇止之后……哦，为了慎重起见，声音消失之后，我还在原地屏息潜伏了五分钟左右吧。静下来之后，我回到路上，想了想便绕到另一侧，就是建筑物的左侧。那里的隙缝比较宽一点，虽然是条死巷，但有厨房后门。”

“你进去里面了吗？”

“才没有呢，我又不是小偷。我只是窥看屋内的状况而已。”

“然后呢？”

“一片死寂啊。”

那个时候……

屋子里应该只剩下多田麻纪以及女子——这个葫芦的妻子——冰冷的尸体而已。

“我在那里呆了多久呢？没有任何声息。不久后。不久后，玄关又咔啦啦打开，把我吓了一跳。我像这样蹲下身来，偷偷摸摸一看，刚才那个老太婆又……”

“喂，这次是经过多久？你进去屋子左侧，从后门窥看情况，直到老太婆出来，这中间过了多久？”

“呃，我想想，十分、十五分……不，先等一下。那个老太婆第一次出来，我记得是六点半左右，我看了怀表。然后我进去右边的隙缝再出来，这中间大概三到五分钟，顶多十分钟吧。然后我进去左边……玄关那里又有动静，是七点过后……不对，大概七点半吧。这样算算也过了四五十分钟呢。我躲过老太婆后，死了心，又回到原来的地方，也就是垃圾桶旁边。真是吓坏我了。”

“那么你在人家屋子两边鬼鬼祟祟待了将近一小时？”

“应该是吧。老太婆这次板着一张脸，柃了个包袱出来了。然后没有多久，她就带着警官回来了。”

“包袱？”

“对，我记得是紫色的包袱吧。过了很久，老太婆才带着警察一起来，对，差不多是八点半左右吧。”

那么多田麻纪发现尸体，是在六点四十分到七点三十分之间了。以时间来说相当早。木场说：“好早哪”，长门同声说道“好慢哪”。木场问他什么东西很慢，反而被问什么东西很早。

“大叔，那个老太婆说客人早上迟迟不离开，她想要去收延长费，才踢开房间纸门的。早上七点算晚吗？如果过了十点还不出来，老太婆会生气也是可以理解的，可是七点实在太早啦。”

老刑警笑容可掬地回答：“阿修啊，对方是生客啊，这要怎么说都成吧？规定什么的随口胡诌一通就可以了，当然是愈早愈好。五六点的确是太早，但七点的话，还是说得过去吧。就说我们这里的规定是到七点，要加收多少钱都行，她打的当然是这种算盘喽。”

原来如此，确实有理，的确像那个女中豪杰会做的事。可是……

“大叔说的慢是指什么？”

“阿修，那当然慢啦。从现场走到警署这里，顶多只要十分钟吧？来回二十分钟就很够了。那个妇人是脚不方便吗？还是四谷署的对应太差？从证人刚才的话来看，妇人花了将近一个小时报案呢。”

的确，这次事件又花得太长。

第一次外出是三分钟，这太快了。回来之后又出去，这次花了一个小时。多田麻纪的行动，两次都不符合通报警察所需要的时间。

长门说出蠢话来：“她是顺道去哪里了吗？”木场倒不觉得有人会那么荒唐，去通报杀人命案还会顺道去办别的事。

“这件事姑且不论，前岛先生，从昨晚到今早之间，除了那个妇人以外，有没有其他人离开那栋屋子？”

“就只有大入道而已，这一点错不了。”

“这样啊。”长门伤脑筋的说，拍了两三下额头，望向木场。木场盘起胳膊，右手拳头碰到坚硬的东西。是装在内袋里的证物。

——那个人是川岛吗？

“那个……老太婆出门以后呢？”

“什么？所以说，警官就来了啊。”

“不是啦，我是说警官抵达之前。”

“我待在垃圾桶旁边，也有到大马路上走过一会儿。但是眼睛一时半刻都没有离开过玄关。我来来回回，眼睛一直盯着。”

感觉像在夸耀，说是居功自傲也行。

此时青木走进来，小声地说：“已经知道死亡推定时间了。”木场简短地问几点，青木也简短地回答：“临晨三点，误差前后十分钟。”

——那个时候川岛还在。

“目前报告只有这样。”青木说道，退下了。

木场益发感到难以释怀。眼前的证人——而且是被害人的丈夫——是最让牧场看不惯的类型这也加深了这件事的不对劲。长门那慢条斯理的动作也同样让木场不耐烦。那个慢郎中又悠哉地开口说：“可是前岛先生，天这么冷，亏你撑得住呢。你肚子一定很饿了吧。从你离家到现在，总共已经将近十七个钟头呢。”

痨病鬼稍微扭了扭身体，“哦”了一声，有点喜孜孜地说：“我全副武装，带了围巾，穿了底裤和毛线袜，还带了怀炉，也包了饭团带去，感觉有点像侦探呢。”接着他伸出中指，轻轻抚平抹了油的头发。

——老婆死了，他竟是这副德性？

木场终于忍无可忍了。

“混账东西！”木场怒喝，拍打桌子。“这时老婆被人抢走的男人说的话吗？”

“什么抢走，才不是理，我一直被那个叫八千代的荡妇给骗了。”

“被骗？啰嗦！竟然愣头愣脑地跟上去，你以为是在游山玩水吗？不管她是个什么样的女人，不都是自己的老婆吗？你的老婆就在你面前被人给杀了！你稍微有骨气一点吧！要是你当时立刻闯进去，揍那个奸夫，把老婆带走，他就不会被杀了啊！”

青葫芦一脸气愤难平地瞪着木场。他鼓起腮帮子来，简直像个小孩。

“你、你别血口喷人了。我可没道理要被你这样吼。说起来，我可是被害人啊。而且那种女人才不是我老婆呢。那种、那种婊子活该被杀！”

“混账东西！”木场这回双手用力敲桌，“你刚才说的话，我可不能置若罔闻。你这混帐的意思是妓女通通该死、全都活该被杀吗？你有种再给我说一次，看我拿你撞破铁丝网，扔出窗户去！”

木场气势汹汹的模样，把青葫芦吓得更是面无血色。

“这、这个人是突然怎么啦？这跟妓女无关啊。我是说，明明有丈夫，还、还跟其他男人私通的不检点女人，死了也是活该。自古以来，男女私通被抓到，本来就可以先斩后奏的啊！【注】（日本江户时代的法令规定，若是抓到妻子与人通奸，丈夫可以当场杀死男女双方，不留活口。若不当场斩杀，就必须报官处理）”他半带哭音地说。

奸夫淫妇杀无赦。

这样啊。

——这个青葫芦有杀老婆的动机。

没错。

木场发现了。种种事实从各个角度将疑似川岛的男子推上了搜查线，尽管如此，若把川岛视为凶手，却会有很多令人难以信服之处。就算找到再多旁证，川岛凶手说依然有破绽。总之有牵强之处。

不管卖春一事是真是假，八千代这个女人应该确实有什么不可告人的隐情，她很有可能因此遭人勒索。

那么如果假设川岛是恐吓她的人，就更没有理由杀她了。客人杀死买来的妓女太奇怪了。

妻子不是被勒索，而是遭人杀害。那么身为丈夫的这个人，反倒是最可疑的嫌犯。至少以常理来看，这比较有真实性。

把葫芦老公当成凶手比较合乎道理。

他等于没有不在场证明。不，他甚至作证说命案发生是他人就在现场附近。再加上他刚才喋喋不休说出来的那堆证词，也令人质疑其可信度。或许全都是编造出来的。木场瞪着他。

“你、你们该不会在怀疑我吧……”

木场细小的眼睛露出厉光，一径威吓他。

前岛像只苍蝇似的，忙碌地摩擦着手掌，出声抗议：“……太、太可笑了。我根本用不着杀老婆，只要写封休书就行啦。那种东西三两下就可以写好，事情不就结了吗？我、我何必杀她呢？蠢死了！”

“蠢？很蠢是吗？”

“当然蠢啦。为了那种女人糟蹋自己的一生，太愚蠢了。”

“听说她是个很贤惠的老婆不是吗？”

“哼，那是以前。我也经常拿她自夸，但那是因为我以前都被蒙在鼓里。不过如今演变至此，状况就不同了。谁知道她以前瞒着我背地里都干些什么勾当？就算表面上装的再怎么贤惠，卖淫的就是卖淫的。一想到我跟那种女人曾经是夫妻，我就气得快七窍生烟啦。我被她给骗了，被她给耍了。最后竟然还给我捅出娄子来，我家延续了六代的招牌都被她拖累到名声扫地啦！”

前岛憔悴的面容异常地充满魄力。

而木场感到厌倦至极。

眼前男人说的这番话，并未违背世间的常识。他说的没有错，而木场却毫无道理地无法接受。

“管她是卖淫还是罪犯，那都没有关系吧？她不是对你仁至义尽了吗？对你来说，老婆……到底算什么？”

“老婆就是老婆啊。”

“哼。”

木场开始同情起八千代这个女人来了。

木场向长门使了个眼色，他已经受够和这种人说话了。长门老态龙钟地拍了一下手，说：“前岛先生，已经可以了，麻烦你再多坐了会儿。”说罢他站了起来。青葫芦再三重申：“我没有杀人喔。”

交接的警官是之前帮忙按住纸门的警官，木场忍不住背过脸去。“阿修，你满意了吗？”长门用一副老亲戚的口吻问道，然后说，“接下来就交给四谷署的人吧。”

木场在走廊上问长门：“那个……呃，怎么说呢，大叔……”

语不成句。但是长门察觉他想说什么，看也没看木场，应声说：“唔，是该把他当成嫌疑犯吧。”

“四谷署的人也这么想吗？”

“这我就不知道了。”长门道，回过头来说，“我想没办法把他拘留太久，但是若要怀疑的话，他的确非常可疑。不能因为他是被害人的丈夫，他的话就全盘接受。只是不管怎么样，都得等到开会决定，不可一个人鲁莽行事。不能做出越权的行为来。我们只是来支援的。哎，等到明天的会议再说吧。就算证人的话可信，也得先把过世的妻子的底细查个清楚。而且……”

说到这里，长门难得露出严肃表情，“……还有凶器的问题。”

“凿子吗？大叔好像很在意它哪。那种凿子有那么特殊吗？”

“唔，木匠使用的凿子，再细顶多是八厘凿吧。但是听说凶器的尖端只有两厘左右，是非常细的凿形物体。而且前段扁平部分形状很特殊。平野工作的工具留在他家里，听说全都是特别订做的，警方请制作这些道具的工匠过去一看，说是少了一根细凿子。仔细地询问那把不见的凿子的特征之后，发现它与被害人的伤口形状几乎一致，所以才断定那把二厘凿就是凶器。就像四谷署的人说的，那不是可以轻易弄到手的东西。而且关于凶器形状的细节，并没有流出街坊，所以我认为若是有人想要模仿，也很快就会被识破。从那位前岛先生的言行举止来看，我不认为他能够做到这样的事。”

但川岛也是一样吧。当然，这些都只是臆测。

“大叔，你在现场的口气听起来对平野凶手说相当的质疑……但你还没有排除平野是凶手的可能行吗？”

木场半带挖苦地说，结果长门回了他一句和现场时相同的话：“不管怎么样，现在要下定论，还言之过早。”

长门说他要回本厅。木场大声宣告似地说：“那我要回去了。”他总觉得在明天之前整理住一个像样的想法才行。他不擅长思考。

木场准备回去时，青木经过他身边，快活地说：“前辈，加门先生找了好久啦。”木场反问加门是谁，青木说是四谷署的刑警。似乎不是刚才同席的那个蝾螺。

“找了好久？找什么？我吗？”

“是啊。那个呃……降旗，叫降旗弘的那个人，我记得是去年年底逗子事件的……和神奈川共同搜查时的关系人吧？”

听见意外的名字，木场感到困惑。

“是啊。”

“那个人是前辈的朋友吗？”

“朋友？才不是咧。他才不是什么朋友，只是小时候他住在我家附近罢了。他怎么了吗？”

降旗是木场老家附近一家倒闭的牙医家儿子。他本来好像是精神神经科医师，似乎有什么缘由，辞掉了工作。

去年年底，降旗牵扯进木场负责的某起事件。他们暌违了二十年再会，却没有任何怀念的心情。说是儿时玩伴，好像很好听，但其实只是家住在附近，并没有什么深刻的回忆，如果对方不主动联络，他可能一生都不会再想起这个人来。

“哦，听说那个人就是诊疗平野的神经科医师。世界真是小啊。”

“呆瓜。那是因为精神神经科的医师很少，又不是外科内科，总共也没几个。可是那家伙应该不干医生了，就在去年春天还是夏天的时候……”

“嗯，听说他辞职之前诊疗的最后一个病患，好像就是平野。平野接受诊疗的日子，就是他犯案的前一天。降旗先生辞职后，不知道去了哪里，加门先生正在找他。”

“可是我听说已经问到医生的证词？”

“唔，似乎讯问了不止一次，但是他辞职之后，就行踪不明了。幸好病例之类的好像留了下来……”

“那种也有病例啊？”

“不晓得。或许是随手写下像笔记般的东西吧。总之，加门先生说他一直想找降旗先生再谈一谈。然后他偶然得知了逗子的事件上个月好像向神奈川洽询，结果，喏，那个石井警部……”

“哦，石井那个呆头鹅啊。”

石井是国家警察神奈川县本部的警部，与木场因缘匪浅。降旗所涉入的事件里，负责的搜查主人就是石井。

“他现在出差去箱根山了。”

“箱根是别人负责的吧？报上登的是别人的名字啊。”

“因为没个结果，所以他这位大爷不得不亲自出马吧。然后本部就陷入一团忙乱，没时间理会，所以加门先生又向辖区的叶山署洽询，结果听说降旗在上个月底已经搬出借住的教会，去了东京，也不晓得去了哪里，所以叫加门先生询问警视厅的木场。”

“干吗找我？我可不知道他在哪里。”

“你没跟他见面吗？”

见是见了。上个月底降旗打了通电话过来，木场和他去喝了一次酒。

“不……最近见过一次，可是只是喝酒，没听说他要上东京，当然也没听说他要在哪里落脚。去问那家伙寄住过的教会牧师那里比较快吧。”

“牧师说他不知道。”

“真没办法。说起来，逗子的事件才送交检察厅，还没有解决吧？关系人的去向怎么没有掌握清楚呢？真是蠢货。”

青木说：“你骂我也没用啊。”

确实如此。木场情人找来那个姓加门的刑警，告诉他自己什么都不知道。加门这个刑警有着一双昏昏欲睡的眼睛，人中部分很长，一张脸松垮垮的。这么说来，好像曾经在会议中见过他。加门好像有点失望，木场告诉他若有什么消息，会立刻通知他。

总觉得累了。

思考也没个具体的想法。

木场无言地走到玄关口，尽可能摆出不悦的表情邀请青木说：“去喝一杯怎么样？”

“啊，好啊。承蒙鬼木场修邀请，不管是地狱还是哪里，我都乐意奉陪。记得在丰岛服勤的时候，我们常常一路喝到天亮呢。请让我作陪吧。”

“别说大话了，你不是老是三两下就睡着了吗？”

木场和青木在被调派到东京警视厅前，从隶属于池袋署时就彼此认识，两人前前后后已经有四年交情了。青木害臊地“嘿嘿嘿”地笑，环顾四周，悠哉地说：“这一带虽然现在这么煞风景，但火灾以前可是条花街呢。”

四谷与新宿相比，灾后重建的速度非常缓慢，依旧到处是赤裸裸的战争伤痕，呈现出一片肃杀之气。虽然肃杀，但这个城镇仍不干爽，感觉是阴湿的。

“什么以前，那也不是多久前的事吧。四谷是靠陆军吃饭的三业地【注】（允许料理店、应召站、艺妓茶座三种行业营业的区域之俗称）啊。不过那是荒木町那里，这边是左门町。说到左门町，呜呜呜——，是阿岩的【注一】（《四谷怪谈》的女主角，遭变心的丈夫伊右卫门设计毒死，化成幽灵报仇雪恨）发源地才对吧？”木场模仿幽灵的手势说。

“前辈，《四谷怪谈》的故事是真的吗？”青木问道。“那么久以前的事我怎么会知道？”木场粗声粗气地回答。

听说在过去，四谷有一道门叫做四谷大木户。换言之，这附近是江户的终点——边界。木场听人说过，所以知道《四谷怪谈》里的薄情郎伊右卫门，是以守护江户边界的御先手组【注二】（御先手组为江户幕府的军方编制之一，负责治安工作）的一个同心【注三】（同心为江户幕府的下级官员，负责庶务及警察等工作）作为原型。

现在四谷已经成了东京的中心，不再是边界了。围绕都市的边界早已重新划分。但是，木场觉得这个城镇即使经历祝融肆虐，却仍旧有点阴湿，是因为这片土地曾是边界之故。

“城镇的面貌是瞬息万变的，但是气味和湿气长期浸染其中，是很难消失的吧……”

木场也这么觉得。

闇坂底下那一带，现在似乎已经换了个名字，但是过去它曾被称为谷町公园。这一带是个钵状洼地，地形也完全就是个谷町，据说在明治时期，是三大贫民区之一的贫民窟中心，就另一种意义来说，也算是一种深谷吧。

聚落本身似乎在明知末期完全消失殆尽了，但是听说在那以前，这里满满地居住着被社会成为下流阶层的各行各业人物。

城镇被烧得一干二净，废墟又形成另一个城镇。新的城镇没有过去的记忆，所以完全变了副模样。但是……

???——就像遗迹一样吧。

只要挖掘，就会显现出过去的面孔。

或许和居民、建筑物无关，那种东西一直都存在着。木场这么说，青木便答道：“那种想法不太好哟。”

“果然不好吗？”木场说。离开信农町后，两人发现一处肮脏的小摊子，凑了过去。

他们喝了掺水的廉价酒。加热之后，就不晓得自己喝的究竟是什么了，但还是能醉。

牧场首先思考该思考些什么。

“木下他啊……”青木说，“……很讨厌娼妇吧。”

“讨厌？”

“去年夏天，红线取缔强化月动员的时候，看那家伙杀气腾腾的。我是没问他详情，不过可能有什么理由吧。”

“这样啊。”

“唔，卖春这种事，从社会的良知来看，确实不是什么值得鼓励的行为。既然我国是个现代国家，能够没有这种事是最好的。”

——说这什么像学生一样的话。

“世上不可能全都只有良善的一面啊。废娼运动从明治时期就开始实施了，你看那个运动结果怎么样？说起来，现在在红线区里工作的那些女人，大部分原本都是慰安妇吧？创立特殊慰安设施协会的是国家，而建立它的前身东京料理饮食店工会的不就是警视厅吗？回溯历史的话，建立吉原【注四】（吉原为江户时代官方所设立的花街，起源与一六一七年幕府将娼妓集中于日本桥茸町，其后遭火灾摧毁，迁至浅草千束，改成新吉原）的也是幕府啊。管他是大夫【注】（大夫（或太夫）是江户时代最高级的娼妓（游女）之称号）、流莺、新日本女性还是街娼，做的事都是一样的嘛。废止公娼，让他们沦为私娼，一旦变成自由买卖，就立刻争先恐后地加以取缔，这我实在不敢恭维。”

“也是啊。我认识的人里面，有个在劳动省的妇女少年局工作的，他说今年将要对红线区工作的女性进行调查。据他说，在妓院工作的女人，战前绝大多数都来在东北的荒村。”