01

“你好，詹姆斯，我的老朋友！”

我的朋友满面笑容。我扑上去抱住了他，用双手拍打着他的肩膀。然后，我又稍稍推开他，以便更好地观察他。

“亨利，这怎么可能？”

他的眼角滚落了一滴泪珠，顺着脸颊滑了下来。

“又见到你了，我真髙兴，詹姆斯，你无法想象。”亨利低声说着，激动万分。

亨利和我说话了。这确实是亨利，只有他才能用这样温柔的方式表达感情。

“德鲁特警官。”阿瑟用手帕抹着眼泪说，“请允许我介绍一下，这是我的儿子——亨利。”

德鲁特警官脸上的肌肉，僵硬地为他挤出了一个笑容。他试图展现出亲切的表情，但是语调酸溜溜的。

“很高兴认识你，年轻人，很高兴……”德鲁特警官的样子就像是恶魔附体，而且，是正在咬牙切齿、想要报复的恶魔。他的眼睛发绿，凶光毕现，脸上颧骨粗大，而皮肤变成了一种怪异的色调，就像是盛怒之下的印第安酋长。

我却仍然处在亢奋的状态中，嚷道：“好啊，我们的亨利复活了！”

德鲁特警官的脸上仍然挂着僵硬的笑容，实际上是在咬牙。在一瞬间，我觉得他想要扑到亨利的身上，用利爪把他撕成碎片，然后生吞活剥了。但是他控制住了怒气，只是冷笑了一下。

“亨利！”我的声音也很怪异，根本不像是自己原本的语调。

“你怎么……为什么？……”

我的头直发蒙，膝羞发软。幸好身后有一把扶手椅，我跌了进去。

我猜想是我的状态刺激了阿瑟的神经。他激动地颤抖着，转过身，走向了酒柜。

“应该庆祝亨利的归来！”他提高了噪门，以掩饰激动的情绪，“应该好好庆祝！”

我想要说话，想要提出上千个问题，但是，我的嗓子被堵住了，一句话也说不出来。我瘫倒在扶手椅里，大脑停止了运转。只有我的眼睛还在忠实地工作着。

德鲁特一刻不停地盯着亨利，就像一只猛禽，伺机猛扑；阿瑟的脸上洋溢着幸福，他倒上了满满的四杯酒；亨利走到我的旁边，用胳膊揽住了我的肩膀。

阿瑟一饮而尽。他闭上眼睛，又睁开眼睛，然后说道：“我的孩子，为什么这三年来，你都毫无音讯？”

他的声音沉重，充满了哀伤。

“是呀，为什么？”德鲁特警官用挖苦的语调，重复着阿瑟的问题。

亨利低下头，沉默不语。

“别人都以为你死了。”阿瑟用同样的语气继续说道，“但我知道，你平安无事，但是……还有，在达内利家遇害的人是谁？亨利，你听说谋杀案了吧？你看到今天的报纸了吗？你知道吗，全世界的人都认为你被谋杀了。”

亨利朝我们看了一圈，点了一下头。

“对，请告诉我们，那个人是谁？”德鲁特警官用柔和而阴冷的语气问道。

亨利一直垂着头。他走了几步，然后，回到刚才的位置上。经过长时间的沉默，他终于开口了，

“那个人是我的合作伙伴。他叫鲍勃？法尔，是一个美国人……”

“这么说，你这段时间都在美国？”阿瑟瞪大了眼睛。

“是的！”亨利犹犹豫豫地说，“我……不，我们表演了很多魔术，其中包括分身术。我遇到他的时候，他还在一个马戏团里表演杂技，刚一见面，我们被彼此相像的程度惊呆了，而且，我们立刻意识到了，这个优势能够带来的好处！想想看，这简直是天上掉馅儿饼——两个人都从事同样的职业，而且，就像是一个模子里刻出来的……啊！我可以毫不夸张地说，我们的分身术大获成功了，我们可以随意出现，又可以随时消失。观众以为他们看到的是同一个人……可是现在……鮑勃不在了。”

一阵令人尷尬的寂静。

阿瑟刚才一直成功地保持着自制，现在却突然老泪纵横。

“鲍勃？法尔不在了！”德鲁特低声念叨着。他朝天花板吐着烟圈，闪闪发亮的眼睛，盯着袅袅升起的青烟，“年轻人，你能不能告诉我，你的合作伙伴，为什么会在前天晚上，出现在达内利先生的家里？”

“我什么也不能告诉您。”亨利回答说，“我现在什么也不能告诉你……不行，现在不行！”

“现在不行？”德鲁特警官重复着亨利的话。他的眼睛盯着炙热的烟头，脸上浮现出魔鬼般的笑容。

“很好，很好……也许你知道他有没有仇人。别忘了，他被人谋杀了……”

亨利摇了摇头。

“很好，很好。”德鲁特警官又说，“顾便问一句，你是否知道，你的合作伙伴是怎么死的？你知道一个离奇的故事吗？”

“我看过报纸，上面说他在阁楼上被人刺死了。”

“说得对！”德鲁特警官赞同地说，“报纸上是这么写的。这没有错，但是，忽略了几个细节，待会儿，我会详细地告诉你这些细节。不过，请问你是什么时候，从美国回来的？”

“我刚刚抵达英国，也就几小时。我登上了开往牛津的第一班火车，然后，就在牛津车站叫了一辆出租车，直接到了家门口。”

“好……很好，很好……好极了。”德鲁特从口袋里掏出一个小本子，做了几行记录。”我不打算要求你的父亲，再次介绍那个凄惨的夜晚，所发生的离奇的事情，而你的朋友，现在还没有恢复理智，恐怕无法作出严密的描述。所以，由我亲自来向你介绍一下。”

德鲁特警官叙述完之后，便问亨利：“您怎么看，年轻人？根据我的了解，你是变戏法的专家，也许你能够帮助我们破案。你能揭穿凶手使用的狡猜的诡计吗？”

亨利用手抱着头，一言不发。

“警官先生，”过了一会儿，亨利开口了，“我什么都不能告诉您……现在什么都不能说。”

阿瑟一直忧虑地盯着他的儿子。他站了起来，对德鲁特警官说：“警官先生，我不想对您……但是请您体谅一下……我已经有三年时间，没有见过儿子了。”

德鲁特警官的眼睛一直盯着亨利。他缓缓地站起身，显出瘦削的身材。

“我理解，怀特先生。我非常理解您的心情。”德鲁特接过阿瑟递过来的衣物，先用一条米色的围巾，裹住了自己的长脖子，然后，穿上做工考究的大衣。穿着妥当之后，他走到亨利的面前，露出了一个狡黠的笑容。

“年轻人，给你一个小小的忠告，最近不要出远门……另外，请你相信，只要德鲁特警官出现的地方，案情都会真相大白。我们明天见。我们要好好谈一谈……友好地谈一谈！……”

说完之后，德鲁特生硬地稍一躬身，然后转身走了。大门“砰”地被关上了。

“真是个奇怪的人！”过了一会儿，亨利说道。

“你也要设身处地为他想一想。”阿瑟说道，“他的手上是一桩觫手的奇案。不过，儿子，别跟我说，你不知道鲍勃来这里的原因！”

又是一阵寂静，最后，我忍不住开口了。

“亨利，你应该知道吧，在你失踪的那天晚上，你的父亲遭到了野蛮的袭击。几天之后，我在牛津火车站看到了你。而与此同时，拉提梅夫妇在帕丁顿火车站也看到了你。哦，我现在明白了。拉提梅夫妇看到的是鲍勃·法尔，他们绪认成你了……可是，亨利，你倒是解释一下，别一声不吭！警官已经走了，你可以向我们透露你的隐情了！”

亨利的眼睛里噙着泪花，他恳求地看着我们。

“父亲，詹姆斯，请你们不要再问我问题了，至少现在不要问，会有那么一天——很快的，我会向你们解释的……你们会明白的。但是现在，我恳求你们不要问任何问题。我要好好想一想……”

02

第二天上午，德鲁特警官早早地跑来盘间亨利。他们会谈的时间不长——一刻钟之后，他就离开了怀特家的房子，垂着头，怒气冲冲。

我把鼻子贴在玻璃窗上，望着可怜的德鲁特警官。我能够毫不费力地猜出会谈的过程：尽管德鲁特的眼睛喷着怒火，亨利就是一言不发。

跟我所料想的一样，当亨利“复活”的消息传开之后，村子里所有的人都惊呆了。母亲早上出去采购了，等她回来的时候，整个村子都听说了，面包店，杂货店，肉店……所有的人，都不约而同地在说同一个名字：亨利.

我没有出门，一整天都把自己关在房间里。我试图整理脑子里千头万绪的信息——各种杂乱无章的念头，搞得我头晕脑涨。

夜幕降临的时候，约翰和伊丽莎白来拜访我们。我的妹妹表面上漠不关心该事件，暗地里却机智地施展出了“系围裙的审问官”的才能。可是，她的努力，并没有得到相应的回报。她并没有得到更多的信息，因为我也就知道这么多。

约翰和我的父母一样，有些惊慌失措。他很少搭话。当然，约翰满脸喜色，亨利还活着——这是一个好消息。但是，大家都在等待着事情的进一步发展，一种不祥的感觉，在空气中弥漫着，每个人都能够感觉到。事实确实如此，死神再次光临了我们的村庄。

亨利回来之后，德鲁特警官就一直在附近转悠。他四处闲逛，敲着各家的门，向所有的人打探消息。我们家当然也不能幸免。他来问了很多关于亨利的问题，关于他的童年、关于他的爱好、关于他的性格。简而言之，“心理学家”开始工作了。

媒体的报道一直很谨慎。有两、三条报道介绍说：死者的身份有问题，仅此而已。按理说，这种故事应该出现在头版上，应该配有这样的大标题：“在密室中被谋杀之后，知名作家的儿子复活了！”看来，阿瑟的影响力远远超出我的想象。

第三天晚上，我去拜访了亨利。他向我讲述了很多关于美国的故事，包括他和鲍勃？法尔的巡回表演，以及他们如何利用惊人的相似，骗得观众瞠目结舌。我向他询问今后的打算。

“我毫无计划，詹姆斯。”他这么回答，“我需要重新规划……不行，我现在毫无头绪。”

随后，我提到了敏感的话题——关于鲍勃遇害的案子。

“等一等，詹姆斯，再等一段时间，让我想……”

接着，就是那个著名的夜晚，那是一个我永远无法忘记的夜晚。我相信当时在场的人，都无法忘记那个夜晚，而德鲁特警官更是刻骨难忘。

03

亨利回来快一个星期了，在十一月的一个寒冷的夜晚，按照德鲁特警官的要求，阿瑟邀请了所有相关的人，壁炉里的火苗噼里啪啦地作响，却无法缓和客厅里冰冷的气氛。另外，德鲁特警官带来了两名穿制服的警员，他们的出现，更加重了寒意。更恼人的是，他们悄悄地站在客厅的门口，好像是在把守出口。

拉提梅夫妇坐在长沙发上。艾丽斯的脸色苍白，躲在丈夫的怀里；她的丈夫帕特里克，也显得焦躁不安。在他们的右边，约翰和伊丽莎白不耐烦地坐着，阿瑟和维克多坐在扶手椅里。我和亨利分别坐在壁炉旁边的两张椅子上。尽管亨利个子矮小，但姿态却很优雅——他穿着一件灰色的天鹅绒西服，浅蓝色的衬衫上面，配着一个深红色的领结。他把胳膊支在膝盖上，眼睛盯着地面，焦躁地拾着手指。

德鲁特警官背着手，面对着壁炉，他突然转过身，煞有介事地说：“女士们，先生们，今晚我们将要揭开鲍勃·法尔遇害的谜团。我要强调一下，杀害鲍勃的那个不择手段的凶手，就在这个房间里！”

客厅里一片惊恐，但是没有人说话。德鲁特警官冷静地点燃了一支香烟，吸了几口，然后说：“首先，我请你们不要打断我的叙述，我要叙述的内容，乍一听上去，和案情没有任何关系。我是说‘乍一听上去’，因为，你们很快就会明白，这其中的奥妙。好，我再强调一遍，即使你们认为我的话毫无意义，也不要打断我。”

德鲁特警官把手伸进上衣口袋，掏出了一个橡胶球。他把球朝空中抛了几下，唇边挂着一个恶意的傲慢笑容，他把那个小球展示给大伙看看。

“请看一看，告诉我你们看到了什么？”

面对如此愚蠢的问题，没有人回答。德鲁特对于他所制造的震撼效果很满意，接着说：“这个小球就是凶器！或者，我们可以说，这就是一个重要的道具。凶手利用这个小球，制造了最离奇的故事——发生在密室里的谋杀！”

“我知道你们当中很多人都相信凶手是一个幽灵。”他停顿了一下，把小球放回了口袋中，“我并不断然否认幽灵的存在。这个世界上，的确有很多我们无法解释的事情，否认幽灵存在的可能性是恳蠢的……但是，在我们所关注的这桩谋杀案中，有一件事情是肯定的：我们面对的，是一个活生生的、心狠手辣的凶手……”

客厅里非常寂静，甚至能够听到苍蝇飞过的声音。

德鲁特警官缓缓走到壁炉跟前，从壁炉架上取下他带来的一本紫色封皮的书。他快速地翻着书页，嘴角浮现出一个冷笑。他举起那本书，郑重而严肃向听众们宣布。

“谋杀的全部细节，都在这本书里！……没错，全部的细节！……”德鲁特激动地看着他双手捧着的那本书，“如果还不明白，那就是瞎了眼！……是的，瞎了眼！……不过，我也不是浪得虚名！否则，同事也不会给我起一个‘心理学家’的绰号。”德鲁特警官用谦逊的口气补充说。

等听众们看到那本书的标题，他们脸上所表现出来的惊诧，就更加强烈了——《胡迪尼其人及传奇故事》。

“我现在要向你们介绍一下，胡迪尼其人的生平……”德鲁特警官得意扬扬地接着说，“我先介绍一下他的传奇故事，然后析他的心理特征。我再强调一遍，不管你们有什么想法，都不要打断我。

“我猜你们都听说过哈利·胡迪尼——著名的‘手铐之王’、‘永恒的逃犯’、‘逃脱术大王’……在本世纪初的时候，这个人征服了观众，迷住了总统，令贵族们赞叹不已，他第一次大放光彩，是在1898年。芝加哥的报纸头版写道：‘胡迪尼——手铐之王，向芝加哥警察局发出了挑战。他愿意戴上手铐，被关进州监狱的牢房，而且，声称一小时之内就能逃脱……’

“警方立刻接受了他的挑战。于是，在一群监狱警察的监督之下，胡迪尼被关进了一间牢房。在监狱长的办公室里，一群资深的记者，等着报道这次挑战的结果。他们没有等太长的时间。因为几分钟之后，办公室的门被推开了，胡迪尼一身轻松地走了进来。短暂的惊愕之后，一名记者指责胡迪尼在身上藏了器械，以便打开一路上各种各样的门锁。胡迪尼立刻提议，进行严格的搜身，然后，重新进行实验。一名医生对他进行了搜身，但一无所获。胡迪尼被重新关进了牢房，这次竟然是全身赤裸！他的衣服被锁在另外一间牢房里。这一次记者们等待的时间，比第一次实检还要短，胡迪尼穿着自己的服装出现了。在场的人都惊讶得目瞪口呆！

“两年之后，也就是1900年，胡迪尼来到了英国。他激动人心的表演，立刻受到伦教观众的狂热追捧。他经常在表演的末尾发出挑战。这些挑战特别引人注目一一现众可以使用他们带来的任意手铐，胡迪尼保证在一分钟之内，将其打开，世界上最著名的警察局——苏格兰场，邀请他去做实验.胡迪尼迫切地想要出名，自然不会放过这个机会。警方把他带进一个走廊，要求他用胳膊抱住一根柱子，然后在他的手上戴了一副常见的手铐。警察笑嘻嘻地走开了，他们认为，胡迪尼根本动弹不得；所以，不可能脱身。谁知刚走了几步，他们就听到背后胡迪尼的声音：‘如果你们要回办公室，请等我一下……我和你们一起走……’他们转过身，震惊地发现，胡迪尼已经挣脱了手铐，正在朝他们走来！