01

我带上了钥匙，因为我可能很晚才回来。关上前门的时候，我莫名地感觉到危险，我在心里自嘲了一番，可是那种令我毫无理由地、感到不安的感觉，仍然挥之不去。我观察了一下四周：浓雾限制了路灯的光芒，达内利家的房子显得更加阴森恐怖了。我把目光停在了那栋建筑的高处，试图寻找出一丝光线，但什么都没有，整栋房子都被黑暗所笼罩。

我摇了摇头，推开了院门，朝着土路走去，一边走，一边试图整理自己的思绪。

通常情况下，最简单的答案，就是最佳的答案……想想看……达内利夫人自杀了，她的丈夫因此失去了生活的乐趣，他的理智动摇了，然后，就有人听到了顶楼上传来的脚步声，还看到里面闪烁着微光。在伊丽莎白之前，已经有人向我提起过顶楼上的灯光，亨利就是其中之一。他还曾经问过约翰，约翰显得很惊讶。因为约翰很淸楚，自从他的母亲死后，就没有人去过顶楼。

那么，答案就非常简单了。借着夜色，维克多走进了“遭到诅咒的房间”，希望在那里找到妻子的幽灵，可怜的家伙……

我能够想象得出那个场景：维克多戴着睡帽，穿着一件白色的长衫，手上拿着一支蜡烛，步伐颤抖着，爬上通往顶楼的楼梯。他不愿意承认妻子已经死了，他想要去和妻子见上一面。啊，是的，就是这样的，八九不离十。

我已经走了大概一百米的距离，到了怀特家的门口，按照习惯，我在门上轻轻地敲了三下，亨利很快就来开门了。

“詹姆斯！你来得正好。我一个人正觉得闷得慌。”

亨利的身材矮小，但是肌肉异常发达，于是，他的外形看起来有些臃肿。他有一张大脸，头上是浓密的卷发，头发中分，表现出坚定且热情友善的品性。

我们热舰握手，然后他带我进了客厅。

“说实话，我也觉得很闷。”我尽量用自然的口气说，“我不知道今天晚上应该干什么。”

“巧合无处不在！”亨利一边说，一边友好地向我眨了一下眼睛。我朝他会心地一笑，然后，坐在一把扶手椅里。

我对于自己的谎言稍感羞愧。

亨利朝酒柜走了过去，我听到他抱怨说：“唉！这个坏蛋！他又把最好的威士忌，藏到了桌子里面了。”

所谓的“坏蛋”就是他的父亲。然后他猛拉了几下那张桌子的把手。

“用钥匙锁住了！太过分了！……在自己家里还防贼！不过，这算不了什么，他以为这么个小锁头就能挡得住我……”

他拿起一根曲别针，轻轻一捅，就打开了小门，亨利灵巧的手，能够轻易地打开很多门锁。我还记得，他第一次开锁的情景——为了得到他的母亲锁在壁橱里的果酱。

“为了这个让人忧伤的秋天的夜晚！”亨利举起一个酒瓶，得意地说。

“要是你的父母，突然回来了怎么办？如果，你的父亲看到你劫掠他的私人藏品，他肯定不会开心的。”

“我们喝的这种酒，他根本不喝的。他那一把年纪了，应该控制饮酒了……好了，我去找雪茄，你给我也倒上一杯。”

“一指的高度？还是两指？”我神情严肃地问。

“你自己估摸着办吧……”这个意思就是说一满杯。

亨利的背影消失的时候，我担当起了司酒官的职责。接着，我又随手从桌子上拿起了一份杂志，然后陷到了扶手椅里，在杂志内页的边缘上，有很多用铅笔写的评注，它们引起了我的注意，

“亨利，“他回来的时候我问，“你喜欢对杂志上的文章进行评论？”

“嗯。你不这样吗？”

“什么意思？”

“阅读的时候不做笔记，是很荒谬的，就像吃下了东西，却不消化一样。”

我耐心地等待着他向我解释这句话的含义，他笑了。

“这是我父亲的名言，他整天重复这句话，都把我烦死了……啊！我可以向你保证，作家儿子的日子非常不好过！有时候，他连续两、三天把自己关在书房里；有时候，他又夸夸其谈，同时，还写很多和我们的话题完全不相干的笔记。我的母亲已经对此习以为常了。可是我，说实话，这让我很烦躁。总之……”

阿瑟·怀特是一个知名的作家。他进修的是医学，毕业之后，在哈利街一家著名的诊所里做助手，然后，他开办了自己的诊所，刚开始的时候，他的诊所没有吸引太多的病人，他经常闲着，为了打发时间，他还开始创作短篇小说。他的作品被一家发行量很大的伦敦周报看中了，文章大获成功。报社的主编劝他放弃诊所，把精力放到文学创作上——反正他的诊所也不很成功。阿瑟？怀特采纳了这个明智的建议，很快就成了知名作家。

除了继续给那个伦敦周报写短篇之外——他很忠实于帮他成名的报社——他开始创作侦探小说、冒险故事、科学幻想小说，还有受到好评的历史小说。阿瑟想尽了办法，想要让他的儿子走同样的道路，但是，亨利的志愿却和阿瑟的正相反。

我们默不作声地品着威士忌。

“暂时不会有人来打搅我们。”过了一会儿，我的朋友开口了，“我父亲带着他的夫人，兴致勃勃地去伦敦看戏了。然后，他们还要去参加朋友的晚宴。在凌晨两点之前，我们不会看到他们的身影。”

我朝他一笑，明白了他的意思，在日出之前，这瓶威士忌就要报销了。我想起了我的使命——我现在很为难，不知道怎么把话题引导到那个棘手的问题上。

我们东拉西扯地闲聊着，同时，我绞尽脑汁想改变话题。然而，让我欣慰的是，亨利替我解决了难题。他仍然带着乐观的态度，但是却放低了声音。

“詹姆斯，我有一个小问题，需要你的帮助。实际上，是关于……是关于你的妹妹。”

随后是片刻的沉默，我装出惊讶的神情。

亨利又拿起了酒瓶，然后探询地看着我。我作出了肯定的答复。他把我们两人的酒杯都倒满了，舒舒服服地坐在扶手椅里，若有所思地盯着他的杯子，然后，一饮而尽。

他好像要倾诉了，却又改变了主意，花了漫长的时间，点燃了一支雪茄，徒劳地想要掩饰自己的窘迫。

我赶紧替他解围：“我的妹妹难道又干什么坏事了？”

“没有，绝对没有。实际上，这就是问题所在。前几天，我马上就要吻她了，但是，最后一刻，我又改变了主意，我认为……”

我一听便大笑了起来：“可是，是你为什么不……”

“我很喜欢她……”

“对呀，那你为什么不吻她？”

亨利好像顿时被我响亮的声音吓到了。

我淸了清噪子，又用非常平静的口气问他：“好吧好吧，吿诉我，你为什么没有吻她？如果你喜欢她，就没有理由不去吻她！如果两个人相爱——我觉得你们两人是相爱的。恋人之间的亲吻，是很正常的……我认为，这是最自然的人的本性……没有必要对抗这种需求，完全没有必要。你听好了，亨利，完全没有必要。从古至今，男人和女人……”

我摆出了权威的架势，侃侃而谈。接着，我又亲切地说：“不过，亨利，我的好兄弟，既然你很喜欢伊丽莎白，你为什么不吻她？……别这么瞪大了眼睛盯着我。见鬼……到底为什么？”

亨利窘迫不堪，像石像似的，一动不动。他咽了几口唾沬，然后终于开口了：

“我正要给你解释这个问题。詹姆斯，你还好吗？要是威士忌太烈了，你最好……”

“我？……我怎么会觉得威士忌太烈了？别开玩笑了！”

我拿起了酒瓶，把我的杯子倒満酒。亨利眼神慌乱地看着我的动作，我示意他继续说，

“我马上就要吻到她了，可是突然……”

我紧盯着他的眼睛。

“突然……我又开始怀疑了……”

“怀疑？”我不满地嚷了起来，“没错，怀疑……怀……疑……”

“别那么大声，我又不是聋子。我明白你的话，但是你怀疑什么？”

他把手放在额头上，然后垂下了目光：

“我不知道伊丽莎白对我的感情，是否和我对她的感情一样，还好，我很机敏地摆脱了那个尴尬的处境。”

他很机敏地摆脱了尴尬的处境！他干得可真够绝的！用脚趾头解开了一些绳扣，他还把这叫做“机敏地摆脱了尷尬的处境”！

我真想捧腹大笑，可是不得不忍住，结果打起了嗝儿。我又喝了一大杯威士忌，才平糖了下来。

“亨利，“我叹息着说，“我可以向你保证一点，伊丽莎白对你的感情，完全超出了友谊的界限……”

我停顿了一下，让亨利仔细品味一下这句话的含义，过了好一会儿，亨利才缓过神来，

“你是说，你的意思是……”

“我是说，她爱你，问题就这么简单。”