“他死了。几年前，他从跳板往下跳时摔死了。”

“是吗……”

“他原本可以干出些成绩……可是……你认识他？”

“不大熟悉。”

“罗贝尔很年轻时便被他的一些主顾搞得神魂颠倒……”

他打开金属盒，吞下一粒糖锭。

“他从跳板上一跳……当场就死了……”

大客车跟在我们后面，相距二十来米。一辆天蓝色的大客车。

“他和一位俄国人很要好，是不是？”我问道。

“一位俄国人？贝松和俄国人交朋友？”

他不懂我的话的意思。

“你知道，贝松真不是个值得人关心的家伙……他的品行不端……”

我明白他不会对贝松再说什么了。

“你知道默热弗有座叫‘南十字座’的木屋别墅吗？”

“南十字座？……过去有许多别墅叫这个名字……”

他又把糖锭盒递给我。我拿了一粒。

“那座别墅俯瞰一条路。”我说。

“哪条路？”

是呵，哪条路？浮现在我记忆中的那条路和随便哪条山路都没有区别。如何找到它呢？而且别墅可能已不复存在。即使它还在……

我朝司机俯下身去。我的下巴触到了他的羊皮黑上衣的皮领子。

“把我送回萨朗什车站。”我说。

他朝我转过身来，显得很惊讶。

“随你的便，先生。”