我在萨朗什下了火车。出太阳了。车站广场上，有辆大客车开着发动机等乘客。只有一辆出租车，一辆DS19，停在人行道边。我上了车。

“去默热弗。”我对司机说。

他开动了车子。一个六十开外的人，头发花白，穿件羊皮黑上衣，毛衣领子磨得光光的。他口含一块糖或一粒糖锭。

“好天气，嗯？”他对我说。

“是的……”

我从车窗朝外望，试图认出我们走过的那条路。但是，没有雪，它再也不像以前的那条路了。洒在枞树和草地上的阳光，树木在公路上方形成的拱形树荫，所有这些深浅不同的绿色，令我惊诧莫名。

“我认不出这儿的景色了，”我对司机说。

“你来过这里？”

“对，很久以前……冒着雪……”

“雪下的景色就不同了。”

他从衣兜里掏出一个小圆金属盒，把它递给我。

“吃一粒瓦尔达糖吧？”

“谢谢。”

他也拿了一粒。

“我戒烟一星期了……大夫劝我口含瓦尔达糖……你抽烟吗？”

“我也戒烟了……请告诉我……你是默热弗人吗？”

“是，先生。”

“我认识默热弗的一些人……我很想知道他们的近况……比方我认识一个叫做鲍勃·贝松的人……”

他放慢车速，朝我转过身来。

“罗贝尔？教练？”

“对。”

他点了点头。

“我曾和他同校。”

“他现在怎样了？”