菲：是的。我对文学圈的社交活动不感兴趣，我觉得自己的书能被伽利玛看中，非常有意思。我觉得安托万·伽利玛，比大多数巴黎的批评家们想象得更加豁达，在法国，能成为一个作家是很困难的，因为批评家们同时也是作家和编辑（出版家）。所以，如果你不是来自于这个圈子，就很难得到承认。这样的状况是很黑暗的，而且令人感到厌恶。不只是我个人有这种看法。或许是因为，刚开始我有点儿独来独往，不过，现在有很多年轻的作家都与批评家们心存芥蒂。举例来说，最近有个非常有趣的作家，名字叫米歇尔·乌勒贝克，他遇到了同样的问题。在作家与批评家之间，永远都是斗争。也许，这就是美国人或英国人对法国作品不感兴趣的原因吧，因为他们认为这样的文学是令人倒胃口的。这不过是某些学院派的梦呓罢了。但是，这并非真实的状况，其实目前的法国文坛，有很多有趣的人物。

米：因此，对于来自美国和海外的出版社来说，还是有很多可以挖掘的空间？

菲：也许吧，我很难说清楚，必须花点儿时间来改变观念。

米：虽然你并不在乎那些文学机构，以及所有相关的事情。但是，你的作品中到处充满了作家。你谈论作家，谈论作家的障碍，并且与一个失意的作家分享痛苦，为了自己心爱的作家的不幸去世，感到痛心疾首，你评论其他的作家，阅读他们推荐的作品。这些始终都离不开作家与创作。

菲：是的，但是情况有所不同。也许我了解一个作家的作品和生平，但是两者之间没有什么联系，我的意思是说，与巴黎的文学批评界有所区别。你无法与之相提并论。当然，我对一个作家的思维方式很感兴趣，因为这就是我的生活。它是我创作的核心。我通过写作来阐释这个世界，而且这是我理解任何事物的、必不可少的工具。我没有更多的工具，这是我唯一的工具。这是非常重要的，因为对于一个作家来说，写作就是让混乱的局面变得有秩序。写作可以让我与这个世界变得和谐一些，这样我就不会感到太困惑了。

米：你能谈谈创作风格吗？尽管这是一个很微妙的问题，我认为你的风格转变了。从你第一本书问世，到现在已经有二十年了，我可以任意翻开一页，不管是哪一个章节，无论是二十年前还是今天，我们都会知道，这就是迪昂的作品。

菲：感谢你的赞誉。我一直努力去做，但是我不能肯定。你知道风格并不是一块冰。风格就像你的生活一样，它在不断地改变和移动着，它不是冻结的东西。

米：菲利普·迪昂继续引述丹麦作家雅各布·帕鲁丹的话，他说，“风格并不取决于内容，但它是一个镜头，可以把所有的内容都汇聚到一个燃烧的火炉中。”这是一个非常完美的定义，难道不是吗？现在，我们转回到菲利普·迪昂关于创作过程的讲演当中。

女士们先生们，如果我没有失去记忆的话，我想，我已经回答了关于创作过程的问题。时间大约在二十年前，当我出版第一本小说的时候。不过，我可以告诉你们一个事实，当初我根本没有认真考虑过这个问题。实际上，我相信，只要在一张桌子跟前坐下来，闭上眼睛沉思几分钟，然后就可以开始写作了。我想，如果好运降临到你身上，这就足够了。

今天，众所周知，我对创作过程了解得并不多。我认为，桌子是一个重要的因素，但是，我发现似乎不一定要闭上眼睛。如果能摸到一个回形针，或者夹子等等，那就足够了。

我不相信灵感，而且我也不相信有文学天才。不过，我相信技艺高超的垂钓者。有些人虽然用上最先进的设备，并且岸边有大量的后勤支援，却从没有钓到一条鱼。其他的人也许两手空空，只有一个最简单的渔杆和渔钩，他们就能满载而归，嘴边露出得意的微笑。他们所具有的，就是风格。

我一向认为，在我动笔之前，一本小说就已经存在了。我曾经想象它就是地上露出的一根细线。我必须有足够的耐心，熟练地将它从埋在地下的线轴中拉出来，尽可能不要扯断它。现在对我来说，基本上还是这种状况。如果我必须列出所有必须具备的条件，那么我会指出，如果你手里掌握着运气，足够的信心，不错的眼光，以及足够的谦卑，那么这种练习最终才可能得以完成。为了达到这个目标，我必须具有多面性和个性、变化多端的形式，还有一些风格。

所以一开始，运气是必须具备的。你必须找到正确的办法，把缠绕的线轴解开。这就是通常我们所说的“开局”。如果你愿意的话，或者可称之为“开场白”。在我看来，开头第一句话非常重要，因为我坚信它掌握着通往某些领域的、可以支撑整部作品的钥匙。不管怎么说，至少它是整个小说的基石，当它们存在的时候，其他所有的石头都能够在上面，被支撑起来。

所以有什么样的开场白，根据它的尺度和形式，可以确定未来作品的方向和形式。你最好经过深思熟虑，所以你必须围绕它反复推敲，然后在最终到达顶峰之前，你需要再返回来，仔细琢磨那些细小的地方。否则的话，很有可能来不及了。这就是为什么我认为在“创作过程”中，百分之九十的功夫应该放在对“开场白”的深入研究上。

通常很系统的、仔细的审查，可以揭示大量的次要材料，这些是不能一目了然的。例如，在小说地理位置和气候的设计上，在什么样的社会环境中展开故事情节，同样也涉及到叙述者的心理状态，他或她关注的事情。由什么人说出或者考虑的第一句话，为什么要这样说？为什么叙述者，或者人物会选择这样的话？当他们发表这些言论的时候，在那些特定的时刻，他们的心理体验是怎样的？如果你想要找出问题的答案，你必须非常小心地把缠绕的线团解开，面纱将会逐渐被掀起来。不过，那些重要的开场白，仍然含有一些运气。但是，任何人都会明白，你可以完全创造出自己的运气。

信心是你需要的另一个因素。灵感是一种最老生常谈的概念，不过它确实可以让孩子们感到兴趣盎然，但是一个作家完全可以不去依靠它。无论什么时候，我都不会认为，信念是一个作家可以摈弃的因素。对于一个事业来说，信念就像是燃料。它是唯一能让你把事业引向成功的因素。为了写成一本书，需要有很多毅力和决心，它能清除你所面对的所有的障碍，否则，你将会陷入一种充斥了所有书店的，那些相互雷同的、根本不会引起读者兴趣的作品的平庸之中。这也正好说明了，为什么开头第一句话如此重要。你会从中积聚力量继续写下去，从中你将获得那些必要的信念，它们往往能让你把整部小说继续下去。因此你将会明白，信念决非一种普通、平凡的自信。确切地说，它是那种超越于自信之上的，可以任意驾驭语言所有含义的信念。

即使你拥有了信念，良好的洞察力仍然是最基本的。有时候你会连续坐上几个钟头，有时候是一整天，甚至是更长的时间，你只能静观其变。你必须时刻提防着任何陷阱或者身陷绝境，你必须清除那些试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾，以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前。作家的洞察力是他的唯一的武器，他唯一的职责就是使其更加尖锐。用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整，来审视那些已经被人探查过上千次的东西，这样，他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力，意味着找到自己恰当的声音。稍后，可能会完全颠倒过来，最初首要的因素可以成为次要的，最好的结果是，它们可以完全地融合在一起。让-吕克·戈达尔曾在什么地方说过，跟踪移动目标摄影是一个道德问题。如果没有作家的凝视，就不会有道德问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区别开来了。

不过，当他发现一个新的创意的时候，作家必须立刻联想到一些谦卑，除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动是一种盲目的错误，可能会威胁到整个工作。所以，无论什么时候，作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面。简单地说，他应该学会膨胀自己，同时也要保持节制，一切顺其自然。他不要去试图完成自己的平均水平，也无需做得太过分，除非他有能力去驾驭这一切。

现在，我已经提供了很多关于我如何写作的线索。

你们也许明白了，我一开始并没有什么计划，我只是按照一种扩大法延伸下去，去挖掘那些位于同一中心的东西，每个细节都从“开场白”放射出去的。用拍电影的术语来说，这就意味着从一个近景拍摄，慢慢地拉到一个远景。每次长距离的移动拍摄，都是由画面之外的东西决定的。这构成了我工作的第一个步骤，然后会写出二十来页的初稿。这些并非是草稿的一部分，远远超过了草稿，它们是最后的定稿，是这部小说的前二十页。小说的基调就这样被展开了。开场白被压缩得像一个柠檬似的，它释放出饱含汁液的秘密，而且我们开始看清前面的道路。在这个过程中，我们必须不断地重复当初写开场白时所做的一切，仔细地阅读和检查，系统地研究所有的资料和它们的用途。

在写作过程中，这是最重要的阶段，但是，它也是最令人惊讶和最有价值的。现在是时候了，我们终于发现这部小说要把我们领往何处了：一个数字或者符号，是如此的让人难以理解，它到底是什么含义呢？是什么声音吸引了我们呢？这种声音想传递给我们什么信息呢？在这个过程中，你必须让自己全身心地投入，也许要坚持到最后一天。在你浮出水面之前，你必须用心倾听，回忆起你所知道的每件事情。只有这样，你才能继续下去。

我必须告诉你，在这个阶段中，确实会有些奇怪的事情出现。举例来说，我现在正在写的一本小说，其中的男女主人公，邀请了他们的几个朋友过来。我已经写了前面的二十来页，我注意到男女主人公的对话听起来有些奇怪，而且女主人公没有直接跟别人说话。甚至我重新仔细看过之后，仍然无法理解为什么会这样，我花了很长时间才弄明白，那些秘密背后的真实原因。事实上，女人已经死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最后，一切全都水落石出了。

因此，你明白需要多么仔细的倾听，才能知道小说到底要告诉你什么。这个阶段，同样是为了把一个人的力量重新凝聚起来，差不多就像输血一样，可以直接从小说的雏形中，将有益的东西输送到作家的血管里。这样的画面更适合于提示两个独立的实体的存在：小说与作家。同样不可避免的、不固定的交流，肯定会一个接一个发生。小说让自己沦为被作家榨取的对象，因此它进入了生活。也许它偶然发现，小说的真实本质很晚才会被揭示出来。举例来说，我发现自己被迫写出一个三部曲。我已经出版了一本小说，当它被放在书店的橱窗里的时候，我这才意识到，这应该是一个系列的第一本，它呼唤着下一部作品的诞生。于是我又写了第二本，我根本没有按顺序写，所有的人物都是陌生的，而且叙述者也是另外一个人。所以，我在一种极度困惑的状态下完成了第二本小说。一天早晨，第三个声音开始说话了。它告诉我，它一直隐藏在我已经完成的另外两本中间，而且为了写第三本书，每件事情都已经准备就绪了。于是，我开始下笔。

创作过程并不是按照意愿去努力的结果，它更像是一种精神的随机性。我认为，你需要不知不觉地进入这个过程中，你无需强行地进入。你必须懂得如何在你的线索与顺其自然中解读它。我在开始写一本书的时候，心里从来没有什么明确的想法。塞利纳说过，那些粗俗的想法，所有的人一旦去为了寻找它们，就如同去打开一份报纸一样。我想补充一点，在某些过程中，想法总是跳跃出现在某个地方，所以，它根本不值得你浪费时间去提前考虑，否则你会把小说转变成一篇论文，把小说家变成了哲学家、历史学家、心理学家，或者是一个文艺理论家。这样做，一定会令他面目全非的。

米：我们已经触及到一些、关于作家的非常隐秘的问题，重新进入到作品的本质中，但是，我们最终发现了一些非常详实的资料。

在你的作品中，有很多小说涉及到友情，有时候他们很可能是虚构的，在你最近的三部小说中，有一些关于邻居和朋友的感觉是非常接近的。

菲：和某人建立一种明确的关系是很困难的。对我来说，这越来越困难了，也许因为我不是太用心去交往，因为我把这些心思都用在我的书中了。对我来说，写一本小说也许要用一年时间，在这一年当中，我非常密切地接近读者，对我来说这就足够了。

米：你谈到了你与书中人物建立的友谊，其中一些也许是非常强烈的，因为他们重复出现。有几个人物多次出现在几部作品中。

菲：是的，因为他们总是在同一个世界里。有时候，一本书中的男人，会作为女人出现在另一本书中，过了一会儿，我会惊讶地说，我认识这个女人，我知道他是我另一本书中的人物。有时候在现实生活中，我会在大街上遇到我小说中的一些人物。那是一种很特殊的感觉，当我在创作过程中的时候，我很难区分，现实生活和书中的究竟有什么不同。

米：有时候，你还有一种对叙述者的、幽默的自嘲意识。你同意我的说法吗？

菲：你必须在你和你们之间，保持一定距离。所以，有时候你必须微笑着面对自己。这是在寻找平衡，你需要一种幽默来保持平衡。否则的话，世界就会变得特别复杂。它就像烟雾一样，有时候，世界像落在灰尘上的大雨，所以你需要这样。在我的本性中，我不能肯定，也许我不像评论家们希望的那样严肃。

米：不过，我认为幽默是非常严肃的。

菲：是的，我也这样认为。

米：你对画面和隐喻有非常敏锐的感觉，你运用了一些十分少见的比喻——“当叙述者开口说话的时候，我想到了一个人，接着他说”，“当我看到她的时候，感觉就像是一根出现在水桶面前的火柴”。

菲：我觉得最好是一页页写下去。感觉就像是画面上粘满油酥面一样。我是不是每件事都要交待一番呢？不，我只需要正确的东西。

米：你的小说充满了诗意。你写诗吗？

菲：有时候我会写点儿小东西。我不知道那算不算诗歌。非常特别，我不知道那是什么。我还没有出色到随便说出几句想说的话，都可以写进小说里。

米：我们能谈谈女人吗？你的书中，女人总是很让人惊讶的，她们非常执拗。其中一些可以被看做是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母亲一样的同情心，还有一些两者兼备。不过她们往往都很强硬，我不记得小说中有一个软弱的女性人物。

菲：我喜欢性情刚烈的女人。对我来说，这是一种让人变得强大起来的因素，因为在这个世界上，你必须变得坚强起来。

米：在《外表迟钝的人》中，你写了一位女作家，叙述者是和女作家在一起生活的人。我有一种感觉，这个男人的一部分是女性化的，在这本书中，我觉得这种女性的角色，试图要把某种东西从里面分离出来。

菲：这是因为，我认为在每个人身上，一部分是男性化的，另一部分是女性化的，而且你必须了解两部分。对我来说，最初这个世界是女性化的，我的女性部分是很神秘的，最神秘的。今天，我的男性部分更加难以理解了。我不知道作为一个男人意味着什么。也许，我在期待着一个女人向我解释这一切。

米：你书中的很多人物都被他们的女人甩掉，或者说抛弃了。

菲：这也是一种隐喻。你总是被某些事物或者某个人抛弃，你必须努力挣扎着，重新找回他们。然而这种斗争意味着你还没有死去，你仍然活着，事情就这么简单。

（原文刊于澳洲国际广播电台网站“图书与写作”专栏）