（澳）米海伊·维尼奥尔 文

胥弋 译 柏青 校

1999年2月，澳洲广播电台（ABC Pacific Radio）的记者米海伊·维尼奥尔对法国作家菲利普·迪昂进行了一次专访。

菲利普·迪昂创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拼搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。

菲利普·迪昂在法国被视为一个偶像型作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与赞许。1981年当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。他拥有一批忠实的追随者，他们几乎每本小说都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。

菲利普·迪昂迄今已经出版了二十余部长篇小说和短篇集，其中最具影响力的作品就是长篇小说《三十七度二》。对菲利普·迪昂来说，虽然法国之外的读者难以接触到他的作品，令他感到有些苦恼。但是，如果读者只是通过那部根据他的同名小说改编的电影《三十七度二》（又译为：《巴黎野玫瑰》）去认识他，这更令他感到难以忍受，针对这个问题，他向澳洲广播电台的记者米海伊·维尼奥尔阐明了自己的看法。（鉴于访谈中，涉及小说英文版翻译的内容与中国读者关系不大，故略有删节。）

菲利普·迪昂（以下简称：菲）：这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让·雅克·贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。

米海伊·维尼奥尔（以下简称：米）：所以你希望那些煽情的内容尽量少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻划上。

菲：这太难了，因为在这部电影中只有两个角色，而在小说中，我不能肯定我是否只讲述了两个人物。有时候，在我的内心世界里，也许只是一个角色，它的一半是男性，而另一半是女性——这并不是特别残忍。如果你是个电影导演，你必须非常小心，处理得更加细致。假如电影中出现一个爱情场景，你不能硬是给它配上一段音乐。在这部电影和其他大多数影片里，他们运用的手法，简直就像是为孩子们制作的一样。举例来说，我在小说《三十七度二》的开头，曾提及男主人公有一辆黄色的小汽车，我只不过说了这么一句。结果在影片中，男主人公自始至终、老是开着一辆黄色的汽车，还有就是去看日落，或者在听音乐的时候，总是不断地重复。这也太过分了，这就像吃蛋糕一样。它的配料太丰富了！每种蛋糕都会有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品种。如果你把它们全都混在一起，这简直太糟糕了！

米：好了，关于这部电影的话题就说到这儿。菲利普·迪昂似乎对他的偶像地位感到很不舒服，作为一个作家，他总是尽可能使他的形象更加真实、自然。他最喜欢说的一句话是：成为一个作家，就如同成为一个面包师或者修理工一样。你只不过使用不同的工具，获得不同的效果罢了，一切就这么简单。

此外，他也是一个有争议的人物。当出版社因为出版他的第一本书，邀请他到巴黎去的时候，他拒绝前往。当时他正在忙着改建一幢乡间的老房子，他不认为这次外出有任何意义。这种不肯随波逐流的态度，让他被别人当做一个遁世者，同时也令巴黎的文学圈感到厌烦。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑，并且批评他对虚拟未完成时态随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号，甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责。尽管如此，他还是拥有一个非常固定的读者群，到了1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中，这种合作关系一直延续至今。

当我准备对菲利普·迪昂进行访谈的时候，我变得有些惶恐不安了。确实，我怎么才能去和一个在自己的书中，给小说家提出如下建议的人去谈论创作呢？

“无论什么人写文章，对你赞美或者批评，都不要去理睬。”

“不要听信任何人的话。”

“如果有人偷偷地从旁边窥视你，那么你就立刻跳起来，给他一记响亮的耳光。”

“不要评论你自己的作品，根本没什么可说的。”

“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写，而是要把你最终想说的每一句话都写出来。”

上面的这些讲话，录制于澳大利亚墨尔本的法语联盟分校，当时，菲利普·迪昂正在宣读关于创作过程的论文。稍后我们多花点儿时间，讨论一下关于小说《三十七度二》的翻译问题，顺便提及的是，这部小说的名字，其本义是指孕妇的体温。

霍华德·布顿，是一位居住在巴黎的美国小说家，《三十七度二》的英译本是由他翻译的。菲利普·迪昂说过，他只看了英文版的开头，但是基于两种原因，让他没能把全书看完。首先，他觉得这本书写得太完美了；其次，英文版的译文令人感到有些费解。很显然，这本书的语言，读起来确实非常美国化。在该书的法文原著中，菲利普·迪昂非常生动和富有诗意地运用了大量俚语，而这些是很难用其他的语言表达出来的。

菲：这种情况并不是一概而论的，因为一个来自俚语的词儿，并不总是令我发生兴趣，它仅仅是一句俚语罢了。但是，有时候一个俚语的词儿蕴含了许多内在的生命力，那么，它就开始让我感兴趣了。

米：因为这本小说的英译本，你得到很多读者的反馈吗？

菲：是的，主要是因为它是一本畅销书，同时也被搬上了银幕。我认为美国的读者对当代的法国作品，没有什么特殊的兴趣。因为美国读者对法国文学的认识，仍然停留在“新小说”上，而且他们认为，在阿兰·罗伯﹣格里耶之后，就没有什么重要的法国作家了。所以，当你有机会让自己的某部作品被译成英文，多数情况下，这只是一本普通的小说而已，别人不会对你所有的作品产生特殊的兴趣。

米：《三十七度二》与你的大部分作品一样，其故事情节并没有局限在某个特定的地方。而且由于它被译成美国化的英语，所以，我认为一个美国读者会把它当成是一部美国小说来读，比如说，一个澳洲的读者也会把它当成是一部美国小说。事实上，正是小说的语言，确定了故事发生的背景和环境。

菲：是的，我没打算把它写成美国化的，但是，我认为当你在创作一本小说的时候，它必须是一个完整的世界。我既没有写巴黎，也没有写纽约。有意思的是，我写的是别的地方，所以，你无需知道故事发生在何处。如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了。假如你不想知道，我觉得这才是恰到好处。

米：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解。

菲：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比，一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区产生某种必然的联系。所以，我试图在我的小说中创造出这样一个地方，但是你知道，这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带，其实就在你的心里。

米：你刚才谈到了美国，你曾经在美国生活过几年，而且你还与美国文学有一种非常深厚的渊源。

菲：从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候，通常我关注的不是法国作家的作品，因为大部分当代的法国作家，不是特别令人感兴趣，他们往往不太关注现实生活。对我来说，他们就像一群幽灵一样。在那时，美国有很多作家都与现实生活有着密切的联系，对我来说，这尤为重要。因为在我看来，一本小说不仅是一件艺术作品，而且它可以帮助我们去生活，去理解你周围的这个世界。有些美国作家不仅仅是作家，他们还可以成为你的良师益友。有时候，我觉得是他们拯救了我的生命！就像我们身边的食物一样，你需要这样的作品，因为它们太贴近现实生活了。

米：我相信，有很多读者从你的书中发现了这一点。

菲：但愿如此。我觉得每个作家，都渴望与他们的读者建立这样的关系。

米：在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美国作家凯鲁亚克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。在此仅举一例：当美国诗人、小说家理查德·布罗提根悲剧性地自杀身亡后，菲利普·迪昂甚至专门写了一个短篇小说题献给他。这篇小说后被选入鳄鱼丛书，出版于1989年。

热爱生活的一个理由

当我听到理查德·布罗提根自杀的消息时，正在雅典度假。那是我十年来第一个真正的假期。这是我写作生涯中得到的第一份回报，为什么偏偏在这个时候，让我突然得到如此可怕的消息呢？当时，我已经在博物馆和咖啡馆之间，游逛了几天了。我脑子里什么都不去想……我的儿子在喷泉附近玩耍，我一边浏览报纸，一边不时地照看我的妻子，她的皮肤被晒成了黄褐色，好看极了。而且在还没有掌灯的时候，空气中弥漫着一种不可思议的温馨，1984年10月的最后几天里，你为自己还活着而感到庆幸。唯一让我感到烦恼的事：我的行李箱里盛满了五十个烟草袋，但是却没有卷烟的纸。确实，当你不希望见到悲剧发生的时候，它总是给你带来意外的打击。

当我读到这篇文章时，我的妻子正在买开心果呢。卖主摊上的货不多了，于是又转回去取来一些。他笑着看着她，我的妻子金发碧眼，身材高挑而妖艳。雅典是一座我很喜欢的城市，我的脸上总是面带着微笑，直到我看到他在加利福尼亚的博利纳斯去世的消息。我再也不能像从前那样了，夜里我开始失眠了。无论你是否意识到这一点，感觉都不会跟从前一样了。

你在干什么呢？怎么啦？她问我。

我呆呆地看着她，一言不发地把报纸递给她。我们已经在一起生活了十四年。当她被报纸遮挡在后面的时候，我的儿子出现了。他在我面前敲碎开心果的时候，报纸拍打着令人恐惧的翅膀，立刻就合上了。大部分男人在他们的一生中，几乎都在抱怨女人，感谢上帝，我还从没遇到像这样的问题呢。

好吧，她说，我打算去买一双约翰·列侬式的凉鞋。别太晚了，我会等你的。

我感到自己孤零零的。于是，我喝了一些希腊茴香酒，这是一种当地特有的美酒。直到去年冬天之前，我还从没有喝醉过呢，所以我没什么羞愧的。终于有一次，我口袋里有足够的钱了，我会把酒吧里的酒全都喝光。不过，你必须得认命，这简直太荒谬了。有谁曾经像这样对酒痴迷过呢？是否有什么事儿，比这样的不幸更具有悲剧性呢？

我愿意用自己的一万次生命，去换取理查德·布罗提根的生命。当我的眼睛凝视着你的时候，我丝毫不介意这样说。哪怕用两万次生命呢，也在所不惜。这是发自内心的表白，我甚至不会为自己感到羞愧。每天都有成千上万的人死去。我们是否想到过他的读者们，以及那些充满生命之血的酒桶，诸如：《所以一切不会随风而去》和《草地的报复》呢？

现在，有谁敢从我的手上夺走《东京﹣蒙大拿快车》呢？大约在一点钟左右，我返回了阿克罗波里斯酒店。像所有的人一样，我几乎用了整个晚上，试图去琢磨一番，到底我们失去了什么。我站起来，走到接待处，一个家伙诡谲地向我使了个眼色。我转过身来，坐在长沙发上，要了瓶酒。我这辈子还从来没有像这样醉过呢，而且头脑却如此清醒。我相信自己用一条腿支撑着，就能够站起来，不过，我还是去借助了一把扶手椅。天花板上那令人炫目的吊灯，似乎有些超负荷了。这就像他在那个短篇小说中提到的，他用一盏200瓦的灯泡儿，把谷仓里照得灯火通明。

蒙大拿州，泰晤士广场。我邀请这家伙在这儿见面。不，他竟然没有听说过理查德·布罗提根，不过，他从口袋里掏出一个小铁筒，然后微笑着把它放在我的面前。我解释说，布罗提根是热爱生活的一个最好的理由，当我走进对面的房子里，他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来。他急切地要求我打开他的小礼物。这是一筒烟纸。五个一捆的。是他在布雷夫斯的一个酒吧里换来的，为了我，他专门去跑了一趟。我用颤抖的手卷起了第一支烟。这是一只细长、纤弱和温柔的作家之手。我不知道该如何感谢他，我不知道该从何说起。

“理查德·布罗提根……”我嘴里嘟囔着，他的名字就是理查德·布罗提根。

（菲利普·迪昂：《热爱生活的一个理由》）

对于一个懂外语的人来说，能有机会接触大量未被翻译过的原著，可以从中获得无穷的乐趣。不过，有没有阅读外语原著的能力，则是另外一回事。菲利普·迪昂曾经在波士顿生活过两年，我问他是否能用英语阅读他的文学偶像的作品。

菲：对我来说，用英语去看一些作家的作品，是相当吃力的。像福克纳的书，读起来就很难。我可以读懂布考斯基，或者是约翰·芬特，不过，正如你所了解的，我的英语水平太可怜了。有时候我要去做的，也许只是看二十来页，这样，我就能得到某种风格上的概念，接着我再去读翻译的书，因为我不可能花一年时间去读一本书。

米：你过去很少提到巴黎的文学机构，为什么你不肯多花点儿时间，谈谈这个话题呢。批评家们并不是都对你很友好。当然，有一些批评家对你很赞赏，其中一部分人，只是想从中找出一些涉及文法的细节，这样他们就能够进行一场辩论了。与此同时，你的作品又被法国享有最高声望的伽利玛出版社出版了，所以从某种程度上说，我觉得这实在太有趣了。你眼看就要成功了，但是你没有热衷于社交活动，比如：参加那些鸡尾酒会，而且穿着非常讲究等等。你完全按照自己的方式去做，最终你达到了目的。