刚开始的时候，他们还对我说，一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人出来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说，他们很清楚现在该怎么做。

应该说，当我跨进这家可怕的医院大门的时候，觉得自己就像完全变了一个人。我被一种致命的焦虑困扰着，两条腿像灌了铅一样沉重，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，一个女护士过来抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，或许他们预感到，我们之间的关系终将导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，贪婪地看着一堆没有说明的图片，根本无法领会其中的深刻意义。

每当我在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，不吃不喝不抽，就像一个漂浮在大海上的人，一点儿希望都没有，只能漂浮在一块木板上。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地安慰我一下。

“至少当她睡觉的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。

我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。确实没什么大不了的，感觉似乎有一根钢筋，在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我去端详一下她那只健全的眼睛，但是却没有从中发现一丝火花。我总是一个人说话，有时她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆对我视而不见，我的肚子里开始翻腾起来，觉得有点儿不舒服。每天一到探视时间，我就跑到医院看她，希望她会期待着我的到来，但是每次都见不到人，运气太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我仿佛是一个沉默的幽灵，独自徘徊在一片荒芜的废墟中。

“你知道，最让我们感到不安的，还是她的精神状态！”一位医术高明的老医生，明确地告诉我。我觉得他更应该担心的是我的心理健康，这样也许会让他省下装假牙的钱，实际上，事情很快就发展到这种地步。这是一个秃顶的家伙，脑袋两边长着几撮头发。他正是那种可以拍着你的肩膀，让你带着你的困惑，你瘫软的双腿，以及你脸上木然的表情，把你赶到门外去的那种人。

事实上，也许再过几天，沸腾的水终将把壶盖彻底冲开。

当我又置身于自由的空间时，感觉就好多了。我甚至觉得，被我舍弃在医院里的人不是贝蒂，我似乎无法在脑子里形成这样的想法。她似乎是在一天早晨离开的，走的时候连个地址都没有留下。我尽可能让房子里保持井然有序。幸好作家不是一个很邋遢的人，我只是用吸尘器在桌子周围吸两下，把烟灰缸清理干净，然后把空啤酒罐扔到垃圾桶里。闷热的天气，已经夺走了镇上两三个人的性命，它加速了那些最衰弱的人走向生命的终点。

我把商店关了。我很快发现，唯一能让我感受到一丝安慰的时刻，就是当我无意间翻开最近写完的几个记事本的时候，而且我大部分时间都花在这上面了。然而，现在房子里的温度，即使在关上百叶窗的时候，也可以达到摄氏三十五度。不过，这是唯一让我感到自己还活着的地方了。走出家门，我就好像得了昏睡病一样。除非钻进一堆木炭里，否则我是不会感觉到有火的。其实，只要稍微吹一阵风，就会燃起一堆熊熊大火。这只是一个时间问题，迟早会来的。

那天早晨，一开头事情就特别不顺。为了寻找一包咖啡，我把厨房里弄得乱七八糟的，正当我感到十分沮丧的时候，我看见鲍勃来了。

“喂，”他说，“你是不是把汽车停在我的房子前面啦？”

“是的，有可能……”我说。

“好吧，现在有人怀疑，汽车的后备厢里藏着一具尸体……”

我终于想起来了，这应该是在我发现贝蒂被送进医院的那个晚上，我从外面买回来的一些食品。这件事已经过去很久了，我把它忘得一干二净。在阳光的照射下，汽车后备厢里的温度至少在五十度以上。我以为我遇到的麻烦够多了，看来还未结束，还要经受这种考验，这实在让人恶心。我心里琢磨着，能不能就这样坐着，不再站起来。不过，我去喝了一大杯水，然后跟着鲍勃来到街上。在我正要关门的时候，我听见电话铃响了。我没有去接，让它继续响下去。

我没有开车去医院看贝蒂。我每天步行过去，这样锻炼一下，对我很有好处。我渐渐地意识到，生活并没有停滞不前。年轻姑娘的连衣裙，就像是一阵花瓣雨一样，我强迫自己去看她们，尽量去避开那些又老又丑的女人，尽管灵魂的丑陋更让我感到厌恶。每次当我行走在路上的时候，都会进行一次长时间的深呼吸锻炼。在我的心目中，汽车已经变得十分遥远了。但是有些东西，当我们想把它遗忘的时候，它又会萦绕在你的心头。

坦率地说，那种腐败的气味儿实在太恐怖了。鲍勃好奇地过去看看里面到底变成什么样了，但是我对他说，这根本没必要看，我一点儿兴趣都没有。

“告诉我，最近的垃圾场在什么地方。”我说。

我把所有的车窗都打开，带着这些可怕的东西从镇上驶过。柏油路被太阳烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的轮胎印儿。也许这就是进入黑暗世界的入口，任何事情都不会让我感到吃惊。为了让自己从这种想法中摆脱出来，我把收音机打开了。“噢，宝贝儿，我的小野花，再给我一个吻吧……”喇叭里传来一段动人心弦的歌声。

我把车子停在一个垃圾处理场里。耳边到处能听见苍蝇的嗡嗡声，我们呼吸到的空气，糟糕得跟原子弹爆炸后的状况差不多。我刚刚从汽车上下来，就看见一个露宿街头的流浪汉，朝这边走过来了，他的肩膀上扛着一把镐头。过了一秒钟，我这才看清他的模样。

“来找什么东西吗？”他问。

“不是。”我说。

他的眼白让人觉得有些反常，白得就像广告里的洗涤剂一样。

“出来散散步？”

“不是，我只是路过这儿，顺便把后备厢里的几件东西扔掉。”

“噢，好吧，”他说，“那就当我什么都没说。”

我俯下身去，把车钥匙从点火器上拔下来。

“既然没什么可捡的东西，”他接着说，“这里就没我什么事了。不会像那天一样吧，我刚一转身，一个家伙就把一台洗衣机上的马达搬走了……”

“我明白，不过，我可不是来干这个的。”我说。

接着，我就把后备厢打开了。我发现这堆食品的体积，比原先扩大了两倍。肉类食品的颜色全变了，一盒酸奶也膨胀起来了，奶酪流得到处都是，黄油只剩下外面的箔片了。总之，所有的东西都发酵、膨胀、从里面溢出来，它们重新组合成一堆特别结实的东西，与后备厢的地毯粘连在一起。

我皱了皱眉头，那个流浪汉把眼睛瞪起来了。

“这些就是你要扔掉的东西？”他问。

“是的，没时间跟你解释了，”我说，“最近我的心情不太好，我遇到麻烦了。”

他挠了挠头，往地上吐了口唾沫。

“唉，尽可能往好处想吧，”他说，“嗨，老伙计，你不介意我们把这堆东西，全都掀到地上去吧？我想从里面挑出点东西……”

我们每个人揪住地毯的一角，把这堆东西抬出来，扔到远离车子的地方，一堆垃圾袋边上。一群黑色和金色的苍蝇，像靠近磁铁的铁屑一样，全都俯冲下来了。

流浪汉朝我微笑了一下。很显然，他在等着我离开呢。如果我是他，也会这么做。我一声不吭地回到车上。离开之前，我从汽车的后视镜里，瞥了他一眼。他还待在那儿，一动不动地站在那堆食品旁边，脸上带着一丝微笑。他似乎是为一次难忘的野餐摄影留念，才故意地摆出这种姿势。回家的路上，我在一家酒吧停下来，要了一杯薄荷饮料。从我那堆东西里，他至少能拣出一些黄油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。还有一个可以转头的电动剃须刀，一些灭蚊片，另外还有一桶润滑油。

当我把汽车停在家门口的时候，时间已经接近中午了。太阳像一只凶悍的猫一样，伸出了锋利的爪子。这时，我听见电话铃响了。

“喂，请问是哪位？”我说。

电话那头儿有一些杂音，我几乎一句话都没听见。

“嗨，你先把电话挂上，过会儿再打过来，”我叫嚷着，“我什么都听不见！”

我脱掉鞋子，往墙角儿一扔，去冲了个淋浴，然后又点了一支烟，这时电话铃又响了。

来电话的人，口气生硬地说了个名字，然后就问是不是我。

“是的。”我说。

然后他又告诉我，他自己叫什么名字。

“知道了。”我说。

“你的书稿在我手上，明天我会把一份出版合同寄给你。”

我一屁股坐在桌子边上。

“好的，我想要百分之十二的版税。”我说。

“给你百分之十吧。”

“可以，就这么说定了。”

“我很喜欢你写的东西，书稿很快就要送到印刷厂去。”

“好的，最好能快点儿。”我说。

“很高兴能与你通话，希望我们很快见面。”

“没问题，不过，接下来几天我恐怕很忙……”

“别担心，不着急，我们会报销你的全部费用。我们已经开始安排这件事了。”

“太好了。”

“好吧，我不多说了。你现在在写新的作品吗？”

“是的，写了不少了……”

“很好，加油干吧。”

当他准备挂电话的时候，我突然拦住了他。

“嘿，请等一下，”我说，“麻烦你再说一遍你的名字……”

他又重复了一遍。幸好我问了，因为刚刚发生的一切，让我把他的名字全忘了。

我从冰箱里取出一包红肠，让它化化冻。接着又在炉子上烧了一锅水。我坐下喝了杯啤酒。在我等着的时候，发出一阵疯狂的笑声，我以前还从没有像这样笑过呢。这是一种神经质的笑。

还没到探视时间呢，我就提前赶到医院了。我无法确定，是不是因为自己走得太早了，或者是因为走得太快的缘故，但是，有一点是肯定的，那就是我不能再等了。最后，我终于可以把她期待已久的消息带给她，难道这还不足以让她欢呼雀跃吗？也许她会用仅存的那只眼睛向我眨一下眼？我径直向洗手间奔去，就好像憋着一泡尿似的。在那里，我观察了一下接待处的值班员，他似乎正在打瞌睡呢。楼梯上一个人都没有，我悄悄地溜进去了。

我走进病房里，向前跨了一大步，双手牢牢地抓住了床边的栏杆。眼前看到的一切，简直令我难以置信，我一个劲儿地摇着脑袋，真希望这种可怕的场面立即消失，但是这根本不解决问题。贝蒂一动不动地躺在床上，她的眼睛盯着天花板。可以看得出，她一点儿都不能动弹，她被用皮带绑在床上了，带子至少有五公分宽，上面有铝制的锁扣。

“贝蒂，这究竟是怎么回事？”我低声说。

我平时总是随身带着那把牛仔刀，它的尺寸正好可以塞进口袋里。窗帘是拉开的，一道柔和的阳光射进病房里，周围一片寂静。我经常把刀子磨得很锋利，所以没费什么力气就把皮带割断了。我和刀子是一对亲密无间的好伙伴。

我抓住贝蒂的肩膀，轻轻地摇晃着她，但是没有任何反应。我的头上又开始冒汗了，不过我已经习惯了，我甚至都来不及去擦汗。这次还是出了不少汗，与以往不同的是，它更像是一种冰冷、透明的血液。我把她的枕头垫高了，让她从床上坐起来。我发现她还是那么漂亮。我刚一松手，她就向旁边歪过去了。我重新把她扶起来。看到这种场面，我忍不住尖叫了一声，一部分身体几乎要栽倒在床脚下。不过我用另外一部分，吃力地抓住她的手。

“听着，”我说，“我承认这件事拖得太久，但是现在好了，我们从困境中走出来了！”

笨蛋，现在可不是猜谜语的时候。也许你激动得不知道说什么好，但是你只要简单地讲一句话就行了，你甚至都不需要再喘一口气。

“贝蒂，我的书马上要出版了。”我说。

也许我还可以加上一句：你难道没看见，海平线上扬起一面小小的白帆吗？我不知道该如何表达，不过，她最好被封闭在一个钟型的玻璃罩里，那样我就可以在玻璃罩上，留下我的指纹了。遗憾的是，我发现她脸上的表情，丝毫没有改变。我仿佛是一阵微风似的，想在冰封已久的池塘里，吹起一片片涟漪。一阵徒劳的微风……

“我没有开玩笑！而且我要向你透露一个秘密，我正准备写一本新书！”

我把手里所有的牌，全都打出来了。让人感到忧虑的是，我只是一个人玩牌。白白地浪费了整整一个晚上，然后到早晨大家准备撤退的时候，把自己的牌摊开一看，这才发现手里还有一副“同花顺”呢，有谁会接受这样的结局呢？有谁能控制住自己，不把屋里的东西搞得乱七八糟，然后全都从窗户里扔出去呢，甚至还会抄起厨房里的菜刀，把墙上的挂毯划得支离破碎的。

上帝啊，她根本就没看过我，也没有听懂我的话，甚至没有听见我说什么，她再也不知道该如何去说话，如何哭泣和微笑，也不知道该如何使性子，或者一边用舌头舔着嘴唇，一边抖动床单了。因为床单纹丝不动，一点儿都没动，她对我任何表示都没有，甚至连一个最细微的动作都没有。对她来说，我的书稿将要出版的消息，与我为她送来一包炸薯条，所产生的效果是一样的。我亲手捧来的、这束美丽的鲜花，如今只剩下几枝枯萎的花朵，和一些枯草的气味儿。短短的一瞬间，我预感到，我们之间从此将天人永隔；从那以后，我向所有愿意听这个故事的人说，我已经死过一回了……就在我三十五岁那年，一个夏日的午后，在一家医院的病房里；而且这决不是耸人听闻，我确实听见，死神吹着口哨从空气中穿过。这让我感到毛骨悚然，身上冷得直打哆嗦。我经历了一个极度恐慌的时刻，恰好就在这时，一个女护士走进来了。我还呆在那儿，甚至一步都没有挪动。

她端着一个盘子走进来，里面放着一杯水，和一把五颜六色的药片。这不是我认识的那个女护士，她长得胖乎乎的，有一头金黄的头发。她看到我，接着用严厉的目光瞥了一眼她的手表。

“我说，”她嘴里嘟囔着，“现在还没到病人的探视时间呢……”

接着，她又把注意力转移到贝蒂身上。然后，她那衰老而又松弛的下巴耷拉下来。

“噢，圣母马利亚啊，这是谁给她解开的？”

她眉头紧锁地看着我，然后开始往门口移动。但是，我突然像老虎一样扑了过去，接着伸出一只胳膊，挡住了她的去路。她尖叫了一声，像蚊子一样哼哼着。我一把抓起托盘上颠簸的药片，把它们举到她的眼皮底下。

“这些东西，到底是干什么用的?”我问。